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BÁMULOM  A  NAGYMAMÁM

1.

Ötéves vagyok. Nagymami sétálni indul velem. Felveszi maga varrta, fekete alapon sárga rózsákkal telepingált új szoknyáját, mélyen kivágott blúzát, én meg kijelentem, hogy így nem megyek vele az utcára, erre ő megsértődik. Hisztérikusan toporzékolok, vegyen fel másik ruhát, mert ez cicoma. Sírva fakad és megfenyeget, hogy ezzel az ollóval miszlikbe vágja és megfizetteti apámmal, s hogy háládatlan, utálatos kölyök vagyok, és soha többé nem visz magával sétálni, pedig fagylaltot is vett volna. Mire én feleselek, hogy nem is akartam vele menni, mert sétálni unalmas, különben se engedne be a homokozóba, nehogy összepiszkítsam magam. Erre ő, megállj, fogsz te még sírni az egyetlen nagyikád után, én meg, nem te vagy az egyetlen, van nekem egy bajai nagymamám is. Akkor vigyen csak a bajai nagyanyád sétálni, vegyen neked az a debella fagylaltot, hozzám be se gyere,  különben is csak Andriskát szereti, mert ő jólnevelt kisfiú, igazi úrigyerek, nem úgy mint te! - És már rosszul is van, szédül, lehet, hogy meg fog halni, és akkor mihez kezdek? Odarohanok hozzá, ölelgetem, csókolgatom, bocsánatot kérek, hogy nem úgy gondoltam, csak a sárga rózsák nem tetszenek, és nem akarok fehér cipőben és zokniban menni, mert arra vigyázni kell, de fagyit szeretnék, és őt szeretem a legeslegjobban a világon, ő az én egyetlen, drága nagymamikám. És akkor hosszú puszit is kell adnom, hangosan cuppogtatva, mert azt szereti, és ő is ad a végtelenül hosszú puszijából, miközben úgy szorítja a karomat, hogy hegyes körmei belém mélyednek. Aztán ő dudorászva felveszi a rózsás szoknyáját, én a fehér cipőmet, és lemegyünk a Duna-korzóra sétálni kéz a kézben. Irígykedve bámulom a homokozóban hempergőket, nagymami meg mosolyogva köszönget mindenkinek, akit csak ismer, és általában mindenkit ismer, mert szeret ismerkedni, hallgatni mások baját. Ilyenkor rendkívül boldog és elégedett. Büszkén mutogat engem, mint legkisebb unokáját, aki már zongorázni is tud. Ez persze nem igaz, mert még csak a tenyeremmel verem a billentyűket, de nagymama azt mondja, úgyis meg fogok tanulni zongorázni, és az ilyen kis füllentések még nem hazugságok. Anyád sem tudott hatévesen, mégis zongoratanárnő lett belőle, de lehetett volna második fiserani is, ha akar, de nem akart. Belőlem még lehet balettáncosnő, operaénekesnő is – mindaz, ami ő szeretett volna lenni, de sajnos, nem lehetett, mert ők nagyon szegények voltak abban a csúnya, rossz világban.

Megtántorodik. Jaj, szédülök, rosszul vagyok, elájulok! Csipkés kesztyűjének mintái belevésődnek a tenyerembe, annyira szorítja a kezem. Kapkodja a levegőt. Szorongva nézem, vajon meghal e? Nagyokat fujtatva rángat a játszótéri vízcsaphoz. Mohón szürcsöli a vizet. Arca kipirul és már nevet. Ne félj, nem halok meg! Haza akarok menni, kiabálom. Elfutok egy fa mögé. Onnan lesem, figyelem, hátha mégis meghal, de esze ágában sincs. Már egy sánta bácsival beszélget, családi képeket nézegetnek együtt, nem is törődik velem. Duzzogva futok a homokozóba, letaposom a homokvárakat, beleülök a homokgombócokba, páros lábbal ugrálok a  kis kút körüli pocsolyában bosszúból, amiért rámijesztett. Összemaszatolom az arcom, ahogy könnyeimet próbálom elrejteni előle, de ő rám se hederít. Az oviból a tojásfejű Barna Imi biciklizik körülöttem körbe-körbe, s röhögve spricceli sárossá a zoknim. Bőgőmasina, bőgőmasina! Elkapja varkocsom, s húz maga után, majd elenged, s én popsimra esve trónolok a pocsolya közepén. De erre már nagymami fúriaként rohan hozzám, felrángat, és elfenekel, mert szerinte megérdemlem. Lerángatja bugyimat, kimossa a csapnál és lecsutakolja az arcom. Alig kapok levegőt. Bugyogva tőr fel belőlem a sírás. Nem én voltam! Akkor ki? Ő! Ki? De már nyoma sincs a tettesnek. Adok én a szemtelen kölyöknek, ismered? Hogy hívják? Nem tudom. Nem? Nem. Konokul hallgatok. Már nem is sírok. Barna Imit szeretem. El fog venni feleségül megígérte. Szép tojás feje van, és ő a sárkányölő vitéz és már írni és olvasni is tud és a mesepadon mindig mellettem ül, csipkedi a karomat, rugdossa a bokámat, de a délutáni pihenőn, amikor aludnunk kell, akkor fogja a kezemet, és vicceket sugdos a fülembe, csiklandozza a nyakamat. De ezt a nagymami úgysem értené. Ő a legszebb fiú a bátyámon kívül. Bugyi nélkül kell futnom nagymami szapora lépteit követve. Szoknyám alá fúj a szél, fázik a popsim, de nem merek szólni, mert nagymami dühe már elpárolgott, nyalókát is vett nekem, s arról a sánta fűtőbácsiról mesél, akinek öt gyereke van, s aki majd fejön hozzánk, mert ő annyira megsajnálta szegényt, hogy majd ad neki munkát, meg a mi kinőtt ruháinkból is összeválogat ezt-azt, meg a játékainkból is, de erről apádnak egy szót se, mert ő irigy. A lencsibabámat nem adom, meg a macimat sem, dünnyögöm az orrom alatt, de nem hallja. Na, ebbe a templomba bemegyünk, jelenti ki váratlanul. Megtorpanok. Rángat, de én lecövekelek. Akkor megvársz idekint, mert én gyónni akarok, ki tudja, hogy még meddig élek és már vagy tíz éve nem gyóntam és szeretném, ha Jézuska megbocsátana. Jézuska nincs, a papi mondta, ő tudja. Te csak azt hiszed, hogy a te apád mindent tud. Nem olyan régen még ő is hitt, meg az anyád. Mit gondolsz ők talán nem templomban esküdtek? Megpróbál beráncigálni, de én nem hagyom magam. Bezzeg Baján, a másik nagyanyáddal misére is mész, azt hiszed nem tudom? Vele igen, mert Baján van Isten, de Pesten nincs! Nocsak! Ezt meg ki mondta neked? Papi, amikor megkérdeztem, hogy akkor most van Isten, vagy nincs Isten? Baján van kislányom, Pesten nincs. Ezt mondta. Úgy! És ezt te el is hiszed? Na szép kis gyereknevelés! Ezért még egyszer nagyon fogod szégyellni magad, hogy nem engedtél kibékülni Istennel! Összevesztetek? A papokkal vesztem én össze, mert azok komiszkodtak a háború alatt, Júdáskodtak. Akkor megfogadtam, hogy be nem teszem a lábam isten házába. Sarkon fordul, lerángat a lépcsőn, nem szól hozzám. Kirakatok előtt vonszol el. Itt-ott megáll, hosszan nézegeti a poros üvegek mögötti fakó kesztyűket, cipőket, kalapokat. Sóhajtozik. Pisilni kell, suttogom, dünnyögöm, majd visítom. Akkor gyorsan berángat egy hűvös kapualjba, ahol lekuporodhatok. Le ne pipild a cipődet, figyelmeztet, miközben szoknyáját felhúzva igazgatja harisnyakötőjét. Jézusom! Sikolt fel! Siess drágám! Azt hiszem, nem húztam ki a vasalót, még leég a lakás! És futunk lélekszakadva hazáig.
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Halvány drapp, négyzethálós tapéta, apró rózsamintákkal. A kacskaringós levélfüzérek itt-ott már elmosódtak. Tele van képekkel a fal. A szoba túlzsúfolt, csak nagyami ágya előtt van egy szőnyegnyi szabad hely, ahol bukfencezhetek, de nagymami nem szereti, mert összekócolom a szőnyegrojtokat és a hajamat, betörhetem a fejemet, ha nekiütközöm a széklábnak, és felrúghatom a kisasztalt és akkor feldől a váza, kifolyik a víz a terítőre, és akkor eláznak Pisti levelei, meg az ő levele, amit fel akar adni a postán, és különben is, mit lábatlankodok itt körülötte, amikor öltözködik. Nem szereti, ha 
közben nézem, bár  egyáltalán nem szégyenlős, sőt, szívesen mutogatja magát, mert még most is szép és gusztusos a bőre, meg a melle sem lóg, mint egyeseké, szóval az alakját még ma is megirigyelheti egy-két húszéves. Én persze nem veszem komolyan, amit mond, mert meggyőződésem, hogy  nagymamit nem kell komolyan venni. Most is csak azért beszél, hogy beszéljen. Én szeretem hallgatni, mert olyan vicces, amikor haragszik. Bekuporodom a nagy barna fotelbe, ami félig már lesüpped a földre, mert nagypapa képtelen megjavítani, mert neki a családja mindig az utolsó, a legutolsó! Bekucorodom a leszakadt fotelbe és az ujjamat szopom. Nagymama akkor rákezdi, hogy ugye, megmostam a kezemet, mert most az ujjamról csúnya, nagy, kövér bacilusok ugrálnak a számba, és ott addig rendetlenkednek, amíg beteg leszek, gyulladást kap az egész szervezetem, amiről el sem tudom képzelni, hogy micsoda és hol keressem magamon. Meg azt is mondja, majd meglátom, kétszer olyan hosszú lesz az az ujjam, amit szopok, mint a másik, de én nem hiszem. El fog feketedni és le fogják vágni, de úgy látszik, én szófogadatlan, rossz kislány vagyok, mert még mindig nem vettem ki a számból. Majd szól a kéményseprő bácsinak, hogy vigyen el engem, jaj, a harisnyája, hát nem leszaladt egy szem! Most mit vegyen fel? És ne nyúljak a lábam közé, és ne üljek terpeszben, mert az csúnya és nem illik, és ne húzogassam a bugyimat, és ne nyúlj a pipilődbe, mert odaragad a kezed! Most melyik pulóvert vegyem fel, a kéket vagy a sárgát? A kéket, mondom teli szájjal, s ő felveszi a sárgát, mert szerinte az fiatalítja. Na, milyen szép a nagymami? Mondom, hogy nagyon, és akkor kapok tőle cukorkát, de nem szabad szétrágnom, mert az árt a fogacskáimnak, és mutasd csak a fogadat! Rávicsorítok és ő megállapítja, hogy sárga, mert biztosan nem mostam fogat, de én határozottan állítom, hogy igenis mostam és még egyszer nem mosok, az ő kedvéért sem, hagyjon szopizni. Hová mész, kérdezem, hogy eltereljem a fogamról a figyelmét.  Rengeteg elintéznivalója van. Fel kell adnia a levelet Pistinek, be kell mennie a kalaposhoz, a varrónőhöz, és a cukrászdába islert venni, meg képviselőfánkot, és a patikába hashajtóért, de szeretne mozijegyet estére, és már délután itthon akar lenni, meghallgatni a rádióban a Szív küldi szívnek szívesent. Lehet, hogy feljön az utálatos Janka néni, akivel nemrég békült ki és ma újra össze fog veszni, mert Janka néni már vén, süket tyúk, akinek ő hiába beszél, hogy ne járjon mindig feketében, azzal úgysem támaszthatja fel az urát. Még ötven sincs, de nyolcvannak néz ki. Ő is elmúlt ötvenöt, mégsem hajlandó vénasszonyt csinálni magából a sok fiatal miatt. Amíg ő kislánynak érzi magát, addig az is marad. Közben már a harmadik szoknyába bújik, a negyedik pulóvert cibálja át a fején, egyik cipőjét lerúgja, a másikat fölrángatja, képtelen dönteni, ki-be rohangál az előszobai nagytükör és a szobai falitükör között. Megesküszik, hogy ez a szoknya tegnap még ráment, de ha nem tegnap, tegnapelőtt biztos. Vagy felpüffedt a hasa, mert tegnap óta nem hízhatott meg, hiszen egy falatot sem evett azon a kis vesepörköltön kívül. Na de még annyit sem eszik többé, egyszer és mindenkorra lemond a tésztafélékről, se cukorkák, se csokoládé, se nápolyi. Akkor persze mi öröme marad az életben, ha már nem is nassolhat, amikor úgyis csupa baj és jaj az élete, és különben is képtelen betartani a fogadalmait. Aztán rám esik a pillantása és megolvadt tekintettel, lágyan búgja, hogy én vagyok az egyetlen a világon, aki miatt élnie érdemes. Bennem van minden reménye, és látja, hogy belőlem még lesz valaki, mert egészen különleges vagyok. Erre egy pillanatra kiveszem az ujjam a számból, érzem, ez most nem illik ide, pláne, ha énekesnő vagy dizőz lesz belőlem. Csakhogy jobban kellene adnom magamra és nem utolsósorban kezet mosni minden étkezés előtt. Ez a legfontosabb! Jaj, szisszen fel, ahogy két nagy csillogó klipszet csippent a fülébe. Keféli sűrű, vörös haját. Már festetnem kéne. Aztán hozzálát a nagy ceremóniához, kifesti arcát, imádom nézni, meg a rúzs szagát is szeretem, végül szalvétát szorít a szája közé, ottmarad a piros rúzs nyoma a puha papíron. Szeretem, ha megpuszil ilyenkor, mert cukorka illata van a szájának, az arcomon is nyoma marad, és ledörzsölni is szeretem, mert az ujjam is piros lesz, és addig szagolgathatom, amíg kezet nem muszáj mosni. Nevetséges grimaszokat vág, miközben rúzsozza a száját. Tátog, mint egy hal, aztán széthúzza, vicsorog, meg mintha ásítana. Már csak egy kis pírt kap a nagymami, hogy tökéletes legyen! Apró seprűcskével megcsiklandozza az arcát. Az én orromra is jut egy legyintés, a púdertől tüsszentenem kell. Rózsaszín porfelhőben úszik nagymami arca, ahogy püföli magát a puffnival. Én is! Én is! Kapok utána. Na, csak az kell, hogy apád meglásson! Most a kalapok repülnek egymás után az ágyra, mert már mind régi, ócska, vacak, unalmas egytől-egyig. Éppen tegnap látott a kalaposnál egy tündérit, le is előlegezte, csak azt nem tudja, hogy miből fogja kifizetni, mert a nagypapa arra bizony nem ad egy fityinget sem, a nagypapa szerint neki jól áll egy tökfödő is, tőle még egy kalapra valót is sajnál, kártyázni persze tud, arra mindig van pénze. Bezzeg a Pisti, az ő drága, egyetlen fiacskája mindent megvenne neki, ha itthon lenne. Végre fején marad az a kis zöld, lapos kalap. Most a kalaptűvel bajlódik. Összehúzom a szemem, mert úgy félek, hogy beledöfi a fejébe. A kalaptű szép, nekem is kellene, kiskakas ül a végén. Üvegből van, színes és átlátszó. A kesztyű nehezen megy fel az ujjaira. Még egyszer felhúzza a szoknyáját, hogy megigazítsa harisnyáját. A tükörbe pillantva gyönyörködik formás lábában. Olyan, mint egy táncosnőé. Spárgába is le tudna menni, de felállni nem biztos, hogy tudna. Nem, arról szó sem lehet, majd máskor megmutatja, ha nem fáj a dereka. Mindenféle kacatot szór ki a táskájából, majd vissza. Ugye, milyen csinos lett a nagymami? Pá, drágám, ne nyúlj semmihez, sietek haza, kapsz nyalókát is, ha jó leszel és nem mondod el senkinek, hogy elmentem, de nem bírom a bezártságot, megfulladok, ha nem szívhatok friss levegőt. Te már nagylány vagy, igaz, és szereted a nagymamit!? Már nyílik az ajtó, amikor felugrok a fotelből és utána vetem magam. Ne hagyj itt! Félek! 

Becsapódik orrom előtt az ajtó, a folyosóról hallom daloló hangját. Pá, drágám! Hamarosan jövök! Sietek! Hallom vidám cipőkoppanásait, s csak akkor sírok, amikor már hiába fülelek. 

Egyedül hagyott.
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Oviból hazajövet berohanok hozzá. Fekszik az ágyban, kis lámpa ég a feje fölött. Felhúzott térdén írómappa, ír. Szemüvege orrán lecsúszva, haja kócos, arca festetlen, csak a körme, hosszú körme piros. Ágya végére huppanok, meglököm a térdét, a mappa lecsúszik, a tollszár kiesik a kezéből, pacát ejt a lepedőre. Megijedek, hogy nagymama veszekedni fog velem, de nem, megállapítja, hogy ez egy tavacska és most mind a ketten beleestünk. Csakhogy én nem tudok úszni, panaszkodom, mire megnyugtat, hogy ő sem. Mutasd a kezed! Nagyítóval vizsgálja tenyeremet. Mostál kezet? Hát persze. Akkor itt mitől szürke, mutat tenyerem egyik pontjára. Azok ott az erek. Na, majd meglátjuk, hogy erek-e. Menj szépen kezet mosni! 

Megyek. Nem értem, egyszerűen nem tudom megérteni, hogy nagymamának miért olyan fontos a kézmosás. A fürdőszobában óvatosan engedem rá a vizet, szappannal is megsimogatom, hogy ne fájjon, aztán a mocskos szappanhabot szanaszét fröcskölöm a kád oldalára, és gyönyörködve nézem, ahogy a szürke lé lassan csurog lefelé, zebracsíkossá festve a kád oldalát. Remekül szórakozom. Nagymama már le is folyt a kanálisba, annyira nem érdekel. De aztán sikítozást hallok bentről, a nevemet kiáltja, gyorsan leöblítem a kádat és futok, hogy bemutassam szétáztatott, kivörösödött tenyeremet. Ez tetszik neki, egyenként megcsókolja ujjaim hegyét, a tenyerembe is belecsókol, pedig azt utálom, utána sokáig viszket, nem múlik a bizsergés, és véresre kaparom. Látom, jó napja van. Majdnem jó. Ha ágyban marad napközben, akkor szomorú vagy nem érzi jól magát, vagy lustálkodhatnékja van, mint most. Szelíd és derűs, nagyszerű alkalom, hogy kinyittassam vele a vitrinszekrényt, hogy eljátszadozhassak a porcelánfigurákkal, mert egyébként csak akkor érinthetem ezeket, amikor nagymama nagy nehezen rászánja magát, hogy portalanítsa a szekrényt. Ilyenkor egyenként kirámolja mindet a kerek asztalkára. Akkor is folyton sikoltozik, hogy el ne ejtsem, vigyázva fogjam meg, mert letörik a feje, a karja, a lába, az ujja, a csipkéje. Azt a tüllruhás balett táncosnőt különösen szeretném megfogni, amelyiknek olyan vékony a karja, mint egy gyufaszál és az ég felé nyújtja. Meg azt a kékesfehér kutyust, és azt a szőke kislányt is, akire szerinte nagyon hasonlítok, meg azt a majomarcú, térdnadrágos hegedűst és a turbékoló szerelmespárocskát. Nem merek szólni. Sóvárogva nyomom homlokom az üveghez, és  homályos foltocskákat lehelek a káprázatos világra. Nagymama mintha észre sem venné. Tovább firkálja levelét az utálatos bezzegpistinek. Azért sem fogom megkérni, hogy nyissa ki. Nem fogok könyörögni, pedig tudom, hogy azt szeretné, ha körülhízelegném, de nem!

Most abbahagyja az írást. Hajtogatja a levelet. Körmével végighúzza a hajtás nyomát, gondosan beteszi a borítékba, aminek a ragasztós részét körbenyalja. Kész a levélke! Vihetik a postagalambok! Már a címzésnél tart. Megkér, hogy nyaljam föl a bélyegeket, mert neki száraz a szája. Felnyalom, de olyan bő nyálat csurgatok rájuk, hogy a borítékra is csöppen és elmaszatolódik a címzés. Ennek kárörvendően örülök, még ha meg is cibálja érte a copfomat. Bosszúból elhatározom, hogy azért se hozok neki vizet a konyhából, ha kér. Úgy kell neki, csak száradjon ki a szája! És már a kezembe is nyomja a poharat, és utasít, hogy jól eresszem ki a csapot és ne lötyögtessem a víz felét a parkettre. Mohón szürcsöli, nagyokat csuklik, miközben vonalzóval veregeti a hátát. A spájzból hozzak be citromot meg almát, a kredencről almareszelőt meg kiskanalat, és egy kést is. Futkározom ki és be, kívánságait egy-két perces késéssel kiáltja utánam, a felét nem értem, a másik felét meg nem találom, ide-oda ingázok. Az ajtók nyitva maradnak utánam, óriási huzat lesz, nagymami sikítozik, hogy jaj a veséje, a füle, a dereka, a foga!

Az almát persze nekem reszeli, hogy kiengeszteljen a copfrángatásért. Citromot is csepegtet bele, és úgy etet kanálkával, mintha még kisbaba volnék. Már nem próbálok tiltakozni. Minden ellenállás nélkül, engedelmesen tátogok, ő meg elérzékenyülten gügyög hozzám. Azt játsszuk, hogy én összeszorítom a számat, makacsul rázom a fejem, miközben ő rimánkodik, hogy a mami, a papi, a nagypapi, az Andriska kedvéért kapjam be azt a kanálkát, de nem és nem és nem! És akkor elhangzik a bűvös szó, nagymami kedvéért! És én akkorára tátom a számat, mint a bécsi kapu, és ilyenkor drága csillagom, rubintos, virágos tündérke vagyok, aki csak a nagymamika kedvéért eszik, iszik, alszik. Egyszóval mindent őérte teszek, mert őt, egyedül és kizárólag őt szeretem a legeslegeslegeslegeslegjobban a világon!

A papievés után hálából, muszáj megmasszíroznom. Hasra fekszik, nyakig felhúzza a hálóingét, egészen a popsijáig kitakarózik, és én nekilátok nagymami szép, fehér húsának. Fel kell ülnöm a fenekére, hogy bírjam szusszal a nagy dögönyözést. Nagymami nyög, vinnyog, sóhajtozik, kiabál, hogy jaj-jaj-jaj, de jó! Miután alaposan kidolgoztam magam, hálából széthúzza pofazacskóimat, hogy majd szétreped a szám, és csókot lehel a homlokomra, aztán egy lökéssel elenged. De egy szót sem ejt a vitrinről, pedig tudja, hogy az egész cirkuszt csak azért csináltam végig, hogy végre kinyíljon előttem az a varázslatos világ.

 4.

Beköltöztettek hozzánk a cselédszobába egy lumpen családot. Nagymama szörnyülködve  meséli mindenkinek, hogy ezek spionok, és bizonyára minket figyelnek, mert a nagypapa zsidó, apám meg szocialista. Először csak egy asszony jött a lányával, aztán utánuk jött a lánya három gyerekkel, és két férfi is, és most mind ott laknak abban a kétszer három méteres lyukban. A konyhát és a WC-t használhatják. Nagymama már többször összeveszett velük, figyelmeztette őket a tisztaságra, meg hogy a WC-t húzzák le maguk után. Az egyik férfi megfenyegette, hogy kitekeri a nyakát, a másik, hogy agyonveri, ha nem hagy nekik békét, pedig nagymama nagyon megértően fogadta őket, adott nekik ruhát, ágyneműt, a gyerekeknek cukorkát. Kovácsné elmesélte az életét, hogy milyen szerencsétlenül alakult a sorsa, de most, hogy a férje végre kiszabadult a börtönből, most már jobb lesz, mert rendőr lesz, ő meg elmegy kalauznak és elvégzi a villamosvezetői tanfolyamot is. Gyurika és Lacika egész nap az utcán csavarognak. Gabika még kicsike és bandzsa. Anyja minduntalan a szeme elé teszi a kezét, hogy ne lássák az emberek. Ilyenkor a kislány ordít és beleharap anyja kezébe.

Egyik reggel nagymami sikoltva rohant be a konyhából, mert a Kovácsné anyja késsel fenyegette, hogy elvágja a torkát. Nagypapa akkor feljelentette őket, de nem volt tanú, így nem emeltek vádat. Kovácsné mondta, hogy az anyja őrült, már a bolondokházában is volt, és ő lenne a legboldogabb, ha becsuknák valahova. Mi már alig megyünk a konyhába, mert kihallatszik a veszekedésük. Hangosan ordibálnak mindenféle trágárságot. Nagymama felsorolt néhányat nagypapának, akinek égett a füle. Ne a gyerek előtt legalább! Nagymami szerint én úgy sem értek belőle semmit, de ő bizony tudni szeretné, hogy mi mit jelent. Nagypapa  szerint nagymama ne legyen olyan kíváncsi, mert hamar megöregszik.

 Kovácsné már abbahagyta a tanfolyamot. Felvette a kalauzi egyenruhát, a fizetést, a segélyt és nem ment dolgozni. Nagymama szerint férfiak járnak hozzá, azért. Kérdeztem, miért, de ő csak azt hajtogatja, azért. A gyerekeit ilyenkor kikergeti a gangra. Majd egyszer jól megfáznak. A férjét kőrözi a rendőrség, ha ugyan a férje, mert rendőrként kirabolt egy üzletet. Kovácsné anyja most kórházban van. Az a másik férfi azóta együtt hál Kovácsnéval. Nagymama azt mondta, hogy kulcsra zárja a WC-t, mert nem szeretne ettől a nőtől összeszedni semmilyen nyavaját. Mi is csak bilibe pipilhetünk. És azt mondta a Maminak, ő már biztos benne, hogy ez a nő egy bárcás kurva. Úgy mondta, hogy kurrrva! Ez tetszett. Többször is mondogattam hangosan az előszobában rohangászva, és az óvodában is. Ezért egész délután büntetésben álltam a sarokban. Hazafelé mami elmagyarázta, hogy nem kell mindent elmondanom az oviban, amit otthon hallok. Ez nagyon csúnya szó és ő meg is mondja nagymaminak a véleményét, de én nem akarom, hogy veszekedjenek miattam, és nagymami megharagudjon rám.

Végre kiürült a cselédszoba. Kovácsné egy kötőtűt szúrt a hasába. Nagymami úgy mesélte, hogy kisbabát várt, de nem akarta, hogy megszülessen. Kovácsnét beszállították a kórházba, a gyerekeket intézetbe, az a férfi pedig eltűnt. Nagymami fertőtlenítette a szobát, és minden vackukat kidobta. Elmesélte mindekinek a házban, hogy ezek nem is egyszer halálosan megfenyegették, pedig ő csak jót tett velük, de az emberek ilyen hálátlanok.

5.

Nagymama délelőtt begyújtott a vaskályhába, és most úgy füstöl, hogy nem lehet megmaradni a szobában. Fülig kormosan panaszkodik maminak a konyhában, esküdözik, hogy nem fog megmosakodni, így marad, míg nagypapa haza nem jön, mert végre meg akarja mutatni, hogy attól az átkozott poros széntől mit kell neki  nap mint nap  kiállnia. Nagypapa persze nem hisz neki,  mert ő mindig túloz, de most megnézheti! Itt a bizonyíték! Ti is tanúsíthatjátok! Odabent minden ablak tárva-nyitva, nagy huzatot csinált. Mami szerint a kályhával lehet valami baj, de nagymama határozottan állítja, hogy a kályhának és a kéménynek semmi baja, mert a múlt héten voltak kormozni. Mutogatja a köntösét, hogy az is hogy néz ki, de azértsem veszi le, és az arcát se mossa meg. Ijedjen csak meg tőle Apu! Akkor talán vesz rendes szenet, s nem ezen fog spórolni! Mami szerint jobb lenne, ha megmosakodna és átöltözne, de nagymami hajthatatlan. Ráijesztek! Punktum! Rámkacsint. Rém mulatságos, olyan, mint egy kéményseprű! Talán kéményseprő! Nekem úgyis jó, nem látok különbséget.

A szellőztetéstől kihűlt a szoba, lassan melegszik, még büdös van, de Nagymami szerint meg lehet szokni. Fekete az arca, a szemét, a száját és a kezét azonban megmosta. Ráijesztünk a nagypapira, úgy kell neki! Büntetésből nem főzök semmit, egye csak azt, amit talál, én úgy sem vagyok éhes, nekem a kenyér héja is jó. Mindenesetre jöhetne már, mert egyáltalán nem szeretek ilyen szutykos lenni. Jajgat, hogy a szénpor csípi a bőrét és viszket is nagyon, ráadásul meg sem vakarhatja. Ha elcsúfulok, ha csupa seb lesz a bőröm, annak is apu lesz az oka, de nem baj, bármennyire is szenvedek, azt a félórácskát már kibírom féllábon is, igaz drágám!? Nyelvet ölt rám.

Elkérte a kézitükröt, és most abban nézegeti magát, mint Hófehérke gonosz mostohája. Tükröm - tükröm, kicsi tükröm! Mit szólnál, ha kirúzsoznám a szám? Engem fellelkesít az ötlet. Boldogan szaladok ide-oda, teljesítem parancsait, hozom azt, viszem ezt. Piros szájjal még mulatságosabb. Lenyűgöz a látványa, és sajnálom, hogy én nem kenhetem össze magam. Ijesztő és nevetséges, mikor felveszi a szemüvegét, mert szeme kétszeresére nő. Fogát csattogtatva kerget a szobában, én meg hol nevetve, hol sikítva menekülök. Amikor elkap, sírok. Mérges rám. Hogy lehetsz ilyen kis buta! Hát igazán féltél tőlem? Csak sikoltozz, meglátod, mindjárt bejönnek és kiparancsolnak innen! De nem jön senki, maradhatok.

Esteledik. Nagypapának se híre, se hamva. Apám megjött, benéz hozzánk. Anya, megint bolondot csinál magából, mondja köszönés helyett, és már megy is tovább. Amikor becsukódik mögötte az ajtó, nagymami nyelvet ölt. Azért én szeretem apádat. Na nem nagyon, de szeretem. Meddig várunk még? Nagymama türelemre int. Elszundikál a fotelben, én a díványon, mert közben olyan jól bemelegedett a szoba. Szeretném nagymamival együtt megvárni nagypapát, de Mami szerint már késő van, és le kell feküdnöm, aztán, mielőtt Andris fülemnél fogva kiráncigálna a szobából, hangtalanul nyílik a kis tapétaajtó a sarokban. Hol voltál ilyen soká? Agyon izgultam magam! Nagymami álmából ébred és már repül is az ajtó felé. Hát te fiam! Miféle maskara ez, kérdezi nagypapa összekormozott orral, amint nagymami kiengedi öleléséből, és én várom nagymami jól előkészített, drámai nagyjelenetét, de nemcsak én, hanem velem együtt mami, Andris és apám is, aki csak a pillanatra vár, hogy minket kituszkoljon, de hiába. Nincs dráma. Nagymami délelőtti mérge elszállt, mint a füst és a korom. Tiszta szívből nevet. Hogy nézel ki? Nézd meg magad a tükörben! Jól összekentelek, de úgy kell neked! Többet nem veszel a Bauertől poros szenet!

6.

Eddig szerettem óvodába járni, de holnaptól nem megyek többé, jelentem ki nagymamának, aki éppen a körmét vágja. Úgy? És miért nem? Hát mert azzal csúfolnak, hogy nincs hallásom, és pogácsa vagyok. Hogy mi vagy? Pogácsa, vagy mi. Ezt mondták? És hogy neked nincs hallásod?! Ráncolja a homlokát, gondolkodik. Szerinte a gondolkodás árt legjobban a szépségnek. Hirtelen kisimul az arca. Nem azt mondták, hogy nincs vallásod és pogány vagy? De.

Nagymami már ugrik is ki az ágyból, magára kapkodja köntösét, belebújik mamuszába. Korika, Bandi! Kiabál, felébreszti nagypapát délutáni álmából. Mit óbégatsz fiam?  Mi van anya? Berohannak szüleim. Nagymama noszogat, csak mondjad el a szüleidnek is, amit nekem, hogy miért nem akarsz többé óvodába menni, és mivel csúfolnak a pajtásaid.  Elmondom szóról szóra, és örülök, hogy mindenki rám figyel, én vagyok a központ. A pogácsára Andris felröhög, és belőlem is kipukkad a nevetés. Apám kijelenti, hogy ő ebből egy szót sem ért, és kár volt anyának ekkora cirkuszt csapni. Már menne is ki a szobából, ha nagymama nem tartaná vissza, hát nem érted, azzal csúfolják, hogy nincs vallása és pogány! Kiközösítik a szerencsétlent. Megkülönböztetik miattatok, ennek a szegény gyereknek kell bünhődni.

Félek, hogy apám megharagszik rám, de barátságosan megsimogatja a hajamat, térdére ültet és megkér, hogy mondjam el még egyszer, mivel csúfolnak, és anya ne szóljon bele,  hagyja a gyereket, és akkor már sírok, mert nem akartam veszekedést, nem tudtam, hogy ebből ilyen cirkusz lesz. Elismétlem, hogy nincs hallásom és pogácsa vagyok. A pogácsán Andris újra röhög,  papi lekever neki egy pofont és kizavarja a szobából. Nagymama felsikít, hogy apám egy vadállat, mert a szegény gyereken vezeti le a dühét. Én nem félek papitól, mert engem sohase bánt, csak néha kiabál, ha rossz vagyok. Azt mondja nagyon kedvesen, ne törődjek azzal, amit az oviban mondanak, mert az butaság, előbb-utóbb megunják és el is felejtik. De ettől nem nyugszom meg, mert nem akarom, hogy csúfoljanak, és ugyanolyan szeretnék lenni, mint a többiek. Nagymami mellém áll, nekem ad igazat és azt kiabálja, hogy ez a szegény gyerek nem tehet semmiről! Látjátok, vannak még vallásos emberek! Nektek sem kellett volna azonnal megtagadni Istent! Szép a szocializmus, meg a kommunizmus, de a vallást nem pótolhatja semmi! Hallgasson anya! Itt a falnak is füle van! És főleg ne a gyerek előtt! Azzal átpenderít engem is az ajtón túlra, ahol Andris hallgatózik. Végre megkérdezhetem tőle, miért vagyok én pogácsa, mire ő azt mondja, nem pogácsa vagyok, hanem egy kis hülye, de ha én kis hülye vagyok, akkor ő nagy hülye, erre pofon vág. Mi az, hogy hülye?

Nagymama és papi között kitör a veszekedés, nagypapi nagymamit, mami papit próbálja lecsendesíteni, Andris meg azt mondja, nem kell félni, ezek csak afféle idegologiai viták. Nincs jelentőségük. De akkor miért üvöltenek? 

7.

Budáról lőnek Pestre és a mi házunk védtelenül áll a Dunaparton. Mindannyian nagymamiék szobájába húzódtunk. Az ajtó elé szekrényt toltak, teletömték matracokkal. Mami és papi a fürdőszobában alszanak egy díványon, én a nagymama ágya mellett a fotelágyban, Andris a nagypapival. Át kell mászni a bútorokon, hogy a szobán keresztülmehessen az ember. Ha nem lenne mindenki ideges, ha nagymami nem sírdogálna, ha apám nem járkálna cigarettázva le-föl az előszobában, ha nem hallgatnák állandóan a rádiót, akkor még élvezni is lehetne a zsúfolt táborozást. A bátyám örül, mert nem kell iskolába járnia, én is örülök, mert nem kell oviba mennem, és most olyan, mintha mindig vasárnap lenne, mert mindenki itthon van. Még nagypapa is, aki mint egy bölcs orvos, állandóan nagymama csuklóját fogja és számolja a pulzusát. Kézfejét veregeti, na, jól van, fiacskám, nyugodj meg, nincs semmi baj, ne idegeskedj feleslegesen, ne félj, nem lesz háború, hamar elcsendesednek a dolgok, az oroszok is kimennek, de nagymama szerint most már az oroszok végleg itt maradnak, és az ő Pistije sohase jöhet haza, ő sem látogathatja meg,  nem látja soha többé az életben. Nagypapa hajtogatja, hogy ez butaság, nem így van, most már csak jobb lehet, mert Rákosi megy a fenébe, és abban mindketten megegyeznek, hogy a Mátyás nevet törőlni kell a naptárból. Ha nekem fiam születik majd, azért is Mátyásnak fogják hívni. Elkotyogom a nagymaminak, aki azt mondja, csak a nagypapinak ne mondjam, mert nagyon mérges lesz, de én még nem láttam nagyon mérgesnek, azért is megmondom neki. Felnevet, hogy majd meggondolom ezt még, mire anyuka leszek. Addigra kiokosodom és tisztábban fogom látni a dolgokat. A nagypapa rém okos és én kétszerte jobban szeretem, mint azelőtt, mert akkor hónapokig nem beszélt a nagymamival, most meg beszél vele és újra szereti. Nagymami is azt mondja, hogy a bajban össze kell tartson a család, és most mi összetartunk, mind itthon vagyunk. A nagypapa sem jár el kártyázni, hanem itthon bélyegezik az íróasztalánál. Nagymami meg, ha nem sír és nem firkál leveleket, akkor keresztrejtvényt fejt. Sok mindent meg tud fejteni, de  a biztonság kedvéért mindent megkérdez a nagypapától.

Most nagymami egy öntözőkannával a kezében mászik a foteleken át, hogy megöntözze azt a pár cserepes virágot az ablak előtt, mert a behajtott spalettáktól alig kapnak fényt, és már sárgulnak a zöld levelek. Nagymami egyenként elsiratja valamennyit, botocskával kapirgálja a földet, közben kiles az utcára és megállapítja, hogy a sarkon egy ruszki tank áll. Utána mászok, hogy én is lássam. Tényleg ott egy zöld tank, az oldalán nagy vörös csillag. Az ágyúcső a parlament felé bámul. Én szeretem a ruszkikat! Azok mind jó emberek, és hallottam Vologyáról, aki orosz kisfiú volt és hős lett, mert meghalt a háborúban. Nagymami hosszú, piros körme mutogat valamit, de én nem látok odáig. Azt mondja, hogy ott papírral letakarva fekszik egy hulla az utcán. Akkor a nagypapa rászól, hogy elég legyen már, mit izgatod a gyereket! De én már nagymami kölnisüvegeiről csavargatom a kupakokat, és azokat szagolgatom. Szeretném kilakkozni a körmömet is, de arra külön engedély kellene. Nagymami szerint azért nem lehet, mert akkor ő kikapna az apukámtól. Pedig az ilyesmi nem érdekli apukámat. Őt csak az érdekli, hogy én megeszem-e a babfőzeléket vagy sem. Belőlem legalábbis csak ez érdekli, mert szerinte ennem kell. Hát nem érted, te szerencsétlen kölök! Ha nem eszel, akkor éhen fogsz halni! Utálom a babot, és már három hete azt kell enni, nincs más.  De én nem eszem. Összeszorítom a szám, amikor a kanalat be akarja gyömöszölni a számba. Ne eröltesd, kérleli anyám, de apám arca kivörösödik és világoskék szeme villámokat szór felém! El akarsz pusztulni te szerencsétlen! Üvölt! Gyilkos! Sikít nagymami, de nagypapa leinti. Ne szólj bele fiam! Apám hóna alá kap és már rohan is ki velem a sötét előszobán át  a fürdőszobába, közben a fogason lógó bőrkabátjából kirángatja az övet. Tehetetlenül kapálózok, rúgok és visítok. Felfektet a vasalóládára, lerángatja nadrágom, s meztelen fenekemre suhint háromszor a szíjjal, hogy kiserken a vérem. Nem fogsz éhen halni idétlen kölyök! Nem hagyom! Hajtogatja elcsukló hangon, és zokogás rázza testét, ahogy magához ölel. Szúr az arca ahogy hozzászorítom, amikor magához ölel. Könnyeink összemosódnak, ahogy egymás szemébe bámulunk. Sajgó popsim hideg tenyerébe símul, majd forróvá nedvesedik, ahogy belepisilek. Nagymami és mami napokig kenegetik duzzadt hurkáimat, de én hősiesen tűröm a vele járó fájdalmakat, mert nagyon, de nagyon sajnálom papit, aki tudom, hogy csak meg akarta menteni a tyúkszaros életemet. És most minden nap elolvassa nekem a Puli Palit, meg a Kulipintyó nem vityillót. Nagymami azt mondja, hogy szívtelen ember, de én tudom, hogy nem igaz. És én most már szeretem a babot, nagyon szeretem és mindig is szeretni fogom.

Most jó, szophatom az ujjam, mert modell vagyok. Andris engem rajzol. Nem szabad forgatnom a fejemet. Nyugodtan bámulhatok magam elé, közben hallgatom, amit a felnőttek beszélnek. Nagypapa és nagymama vitatkozik. Mami és papi a fürdőszobába menekültek. Nagymama szerint idegesíti apámat az ő beszéde. A nagypapa nem mondja erre, hogy ugyan fiacskám, így hát igaz. Nagymami azt fejtegeti, hogy talán mégis jobb lett volna, ha nem lakik együtt a család, ha a fiatalok inkább külön maradnak, mert így mindig van valami konfliktus. Én még egyet sem találtam a lakásban, ezért megkérdezem, hogy hány ló húzta a konfliktust. Andris felröhög, te kis hülye!  

Nagymama két nap óta kint ül az előszobában, télikabátban és kalapban. Kesztyűt is húzott, és a retiküljébe beletette az összes iratát. Ha jönnek, ő feladja magát. Vigyék el, jobb lesz úgy. Ő már mindenre felkészült. Lőjék agyon, még egyszer nem bírja ki azt a sok megpróbáltatást, bújkálást és megaláztatást. Aludni se jön be a szobába. Mamiék nem engednek ki hozzá, azt mondják, ez újabb hóbort, majd megunja. Nagypapa óránként próbálja meggyőzni, hogy ennek semmi értelme, hogy őt nem akarja elvinni senki. Ha valakit elvihetnek, az csak ő lehet, mert ő zsidó, és mindig a zsidókkal kezdik. Erre a nagymama felsír, és sikoltozni kezd, hogy akkor ő is megy vele, mert nagypapa nélkül nem akar élni, még akkor sem, ha olyan csúnyán viselkedett vele olyan hosszú ideig. Ezt már megbeszéltük, fiacskám, túl vagyunk rajta, próbálja nagypapa győzködni, de hiába. Nagymama felvette a spulnit és most le akarja tekerni egészen negyvenhatig. Akkor nagypapa jobbnak látja, ha kint hagyja egyedül, mert neki semmi kedve újra végighallgatni a felhánytorgatott dolgokat.

Pisilnem kell. Ilyenkor odabújok nagymamihoz és kérlelem, hogy jöjjön be a szobába, mert ott meleg van és velem nem játszik senki. Fülembe súgja, hogy ő nem jöhet be, mert jönnek érte. Tudja, hogy Pisti küld érte valakit és kiviteti magához, és ő ki is megy, itt hagy minket, és akkor majd megtudjuk, hogy ki is volt ő nekünk. Én kérem, hogy engem is vigyen magával, mert én is nagyon szeretnék teherautón utazni. Nem lehet! Veszélyes! Az is lehet, hogy útközben lelövik, de ő már azt sem bánja, csak ebből az országból kerüljön ki élve vagy holtan, mert igaza van Pistinek, ebből az országból már nem lesz énekes halott, pedig mennyire bízott benne, ő aztán úgy hitt az új világban, a kommunizmusban és még mi mindenben, amit itthon prédikáltak. Én egyik lábamról a másikra állok, mert már nagyon kell, sőt érzem is, hogy szivárog a bugyimba, de nagymama úgy szorít, hogy már nem bírom tartani és bepisilek. Nagymami undorodva lök el. Szégyellhetem magam, hogy nagylány létemre még mindig bepisilek.

Nagymama ágyában alszom, Andris a fotelágyban, nagymami az előszobában. Behallatszik a hortyogása. Nagypapa betakarta egy pléddel, meg sámlit is csúsztatott a lába alá. Mamiék a fürdőszobában gramafonoznak, régi lemezeket hallgatnak. Nagypapa olvas. Éjszakákat olvas át, biztos ettől olyan okos. Már harmadszorra ébredek fel a fényre, mert pont a szemembe világít a lámpa, de nem merek szólni, mert a sötéttől még jobban félek.

Csengetnek. Nagymami sikítva rohan be, hogy itt vannak, érte jöttek! Akkor meg, mit hisztériázik! Apám is felbukkan az ajtóban. Nagymama átmászik a bútorokon és bebújik nagypapa íróasztala alá. Én is jobbnak látom, ha eltűnök a dunna alatt. Andris békésen alszik. Ne nyissátok ki! Ne nyissátok ki! Ugyan, anya! Apám kimegy, ő a legbátrabb ember.

Dermedten várunk a szobában. Kilesek a dunna alól. Nagypapa köntösébe bújik és rágyújt egy cigarettára. Az előszobából ismerős hangok hallatszanak be. Apám nyomában testvérbátyja jön, csomaggal a hóna alatt. Másnap mami kalácsot süt és kenyeret, és egy hétig  nem kell babot enni. Nagymami már el is felejtkezett őrhelyéről. Azt mondja, esze ágába sincs elmenni, menjenek azok, akiknek vaj van a fejükön, és azt a sok disznóságot elkövették. Menjen csak a sok reakciós, volt ávós és antiszemita. Majd bolond lesz miattuk bajba keverni az egész családját, és különben sem tud ő már nélkülünk élni, és mi sem nélküle, bár ezt nem mondta senki, de ő a hallgatást így értelmezi.

        Most csak ketten vagyunk itthon nagymamival, mert a többiek kenyérért mentek. Azért vitték magukkal Andrist, hogy két kilóval többet hozhassanak. Engem nem vittek, mert még kicsi vagyok és féltenek, a tömeg agyonnyomna. Nagymami meg iszonyodik a tömegtől, inkább egy falat kenyeret sem eszik.

Mi most tiltott dolgot csinálunk a Dunára nyíló szobában, ahol kitörtek az ablakok és a behajtott spaletták ellenére is dermesztő hideg van. A köd miatt nem látni át Budára, de az utcán harckocsik állnak. Leskelődünk. Nagymami azt mondja, hogy azok a katonák ott a sarkon, ha észrevesznek minket, azonnal ránklőnek. Ezért nem engedi apukám, hogy ide bejöjjünk. El ne áruld neki! Meg kell esküdnöm mindenkinek az életére, hogy hallgatok. Az emberek általában gyávák, mondja, a legbátrabbról is kiderülhet, hogy valójában nyúl. Mert csak ilyenkor mutatkozik meg, hogy kiben mi lakozik. Ő például mindig gyáva nyúlnak tartotta magát, aztán mégis mi mindenen átment a háború alatt, mi mindent állt ki és tűrt el az ő szeretteiért, mert az életükről volt szó, ami a legdrágább. De ma már nem hiszi, hogy olyan bátran merne viselkedni, mint akkor, mert gyenge a szíve, nem szabad izgatnia magát és már csak fél veséje van. Most is olyan szívdobogás jött rá, amiért soká elmaradnak, csak nem történt bajuk! Az a sok nép együtt olyan, mint a csorda, mint az állatok, de még az állatoknál is rosszabbak.

Visszazárjuk az ajtót, mintha bent sem jártunk volna, és az előszobában várjuk jöttüket. Piszkosan, olajosan, de hiánytalanul érkeznek, hónuk alatt egy-egy vekni kenyérrel. Irtó izgalmas, ahogy Andris elmeséli, hogy majdnem agyonnyomták őket, amikor meglódult a tömeg a teherautó felé. Úgy kellett alóla négykézláb kimászniuk, attól olyan olajos a ruhájuk. Irigyen hallgatom, és szent meggyőződésem, hogy megint kimaradtam valami jóból. Nem jó ötévesnek lenni. 

Nagymami ma kijelentette, hogy jobb lenne lemenni az óvóhelyre. Igen, igen, menjünk! Lelkendezem, mert még soha nem voltam ott, de Andris azt mondja, hogy az hülyeség, mert a papi is azt mondta, hogy felesleges. Nagypapi szerint a nagymama már unja magát a lakásban és szeretne összejönni a ház lakóival egy kis tereferére, de nagymami tiltakozik, hogy ez nem igaz, ő mindenkit utál a házból, kivéve azt a két zsidó családot, a többi úgyis antiszemita, reakciós, és szívesen vennék, ha minket elhurcolnának. Anya ezt honnan veszi? Kiismertem én alaposan az embereket, fiam! Képmutatók. A szemembe mézesmázosak, de a hátam mögött mutogatnak rám, mert én nem járok dolgozni, hogy engem az uram tart el, ezért nagyságának csúfolnak. Pedig ezen semmi szégyellnivaló nincs, mert ez mindig is így volt, hogy a nő otthon maradt és nevelte a gyerekeket. Neki ne mondja senki, hogy rajtam és Andrison nem látszik, hogy mi óvodába és napközibe vagyunk csapva és nincs velünk az anyánk reggeltől estig. Talán anya vállalná őket? Mire nagymami, hogy ő ezt nem úgy gondolta, ő már nem olyan fiatal, beteg, türelme sincs, és élni is szeretne, mert a háború elvitt az életéből épp eleget. Nahát, akkor meg mit beszél a levegőbe! Az óvodában és az iskolában nagyon jó helyük van, és magának sem kell az unokái miatt ugrálni, mehet kedvére moziba, meg sétafikálni! És ha betegek, akkor ki vigyáz rájuk? Ki ápolja őket, talán a szomszédasszony? Hála istennek mindkettő egészséges! Andris kijelentette, hogy ő utálja a napközit, mire nagymami azt mondta, na ugye, erre apám Andrisnak lekevert egy pofont, Andris meg nekem, én bőgtem egész este. Nagymami most nem beszél apámmal, mami a nagymamival, és én elhatároztam, hogy senkivel sem fogok beszélni.

8.

Nincsenek már hetekig tartó vasárnapok. Papi nagy léptei mellett futok az oviba egy kis kerülővel a magszokott útvonal helyett. Irtó jó átugrálni a kőtörmelékeken, de legtöbbször csak bukdácsolni tudok. Papi megemel, fél karján lógok a levegőben, ahogy átlendít egy kupac felett. Aztán a karjába kap, magasba lendít és futnak a vakablakos, golyókkal sebzett, romos, szürke házfalak mellettem. Világosodik az ég. A kéményekből hömpölygő fekete füstcsíkok, mint az én mindig tompa hegyű, agyonfaragott kis ceruzám a fehér rajzlapot, grafitszürkévé satírozzák. Félek a fölém magasodó, a léptektől ide-oda dőlő, elhajló, megnyúló, a napfelkeltében kísérteties csontvázakra emlékeztető házak látványától. Papi jeges  sáljába bújtatom arcom. Forró leheletemtől csöpög az orrom. Alattam recseg, ropog a bőrkabát, az aszfalton csikorognak a nagy léptek. Apám zihálása egyre erősödik. Lila fülcimpája az egyetlen biztos pont, na  meg a homlokomat súroló, barna kalapszegély, mely fedezéket biztosít számomra. Onnan leselkedhetek.

Az óvodában csak ketten vagyunk. Várjuk a többieket, de nem jönnek. Nagymami sem akart elengedni, de papi szerint most már ideje normálisan élni, eleget volt bezárva ez a szegény gyerek, a pajtásai valók hozzá anya! Éppen eleget látott és hallott itthon, ami nem tartozik rá. Talán bizony én beszéltem tele a fejét olyasmivel, amivel nem kellett volna? Felrángatja fejemre a báránykucsmát, s körmével kapargatja arcomról a futtában megivott tejeskávé rámszáradt maradékát. Még kesztyűje sincs szegénynek! Nyakamba akasztja kis muffját, de aztán el ne veszítsd! Hosszú puszija közben fülembe súgja, hogy aztán a ruszki tankról egy szót se, mert mindenütt sok a spicli, ha eljár a szád, azzal apádnak és mindenkinek árthatsz.

Átérzem a rámaggatott felelősség súlyát, ahogy sínadrágban, bakancsban le-föl sétálok az üres óvodai teremben, hallgatva kispajtásom elkeseredett bömbölését. Haza akarok menni! Én is, de azért sem sírok, nem mondom, mert nekem most az a dolgom, hogy itt legyek, ahogy papinak az a dolga, hogy a bankban legyen, Andrisnak és maminak, hogy az iskolában. Hősiesen lépdelek a parkettacsíkokon faltól-falig, hátratett kézzel, gondterhelten magam elé bámulva, ahogy papitól láttam. Csak fél szemmel súrolom a játékpolcot, hogy ott van-e még a félfülű maci, meg a kétfülű testvére, de azértsem játszom velük, hiába is noszogat az óvó nénim, mert ezek súlyos napok Nagypapi szerint is, míg visszazökkennek a hétköznapok a rendes kerékvágásba. Súlyosak a lépteim is, mert nehéz a bakancs és cérna-vézna a lábam. Az óvó néni, társam szűnni nem akaró keserves bömbölését próbálja csillapítani. Ölébe veszi, énekel. Ellenségesen figyelem. Fiú létére, hogy lehet ilyen bőgőmasina. Bezzeg Andris most biztos büszke lenne rám,  meg nagymami is, az egész család, hogy én itt helytállok, mert én tudom, hogy ezzel könnyítek a család helyzetén, az ország helyzetén, mert már nagylány vagyok, ötéves, és tudok titkot tartani is. Nem beszélek a ruszki tankról, semmiről se.

Ülök a mesepadon. Éva néni csak nekem mesél, mert a bőgőmasinát már elvitte egy öreg bácsi, aki suttogva hadarta, hogy a szülők disszidáltak, s Jancsika hamarosan vidéki nagyszüleihez kerül, mert ott nagyobb biztonságban lehet, mint itt Pesten. Értem még mindig nem jött senki, pedig már elmúlt öt óra Viki néni szerint, aki egész nap azt morogta az orra alatt, hogy két pisisért kár volt Lőrincről bekutyagolnia, ebben a nagy hidegben. Viki néni gonosz boszorka. Utálom. Egyszer a kislábujjamra tolta a kefélőgépet, mert kilógtam a sorból. Mindig is ki fogok lógni a sorból - fogadom meg dacosan - ha csak tehetem! Ha felnőtt leszek, akkor csak igazán!

Nagymami Andrissal jön értem. A hidegtől piroslik az orra. Nagy kockás sálba tekerte a fejét, alig ismerek rá, olyan, mint az Öreg néne őzikéjéből a néne. Azt mondja, hogy ez csak egy jelmez, mert most jobb, ha prolisan öltözködik, mert akkor senki nem törődik vele az utcán, s a perzsa bundáját sem rabolhatják el tőle. Andris hazafelé azt meséli, hogy az osztály fele hiányzott az iskolából, hogy egész nap csak játszottak, rajzoltak meg beszélgettek, de két srác összeverekedett, mert az  egyik azt mondta, hogy itt forradalom volt, a másik meg azt, hogy ellenforradalom. Az egyiknek biztos komcsi ávós a papája, a másiknak meg nyilas, állapítja meg felháborodottan Nagymami. Odahaza kijelenti, hogy Andris jobb, ha nem megy egy darabig iskolába. Nagypapi leszólja, hogy ebbe te ne avatkozz bele fiam, de Andrisnak azt tanácsolja, hogy maradjon ki az ehhez hasonló vitákból. Mami könyörög Nagymaminak, hogy ne hergelje fel este papit, ne provokáljon vitát, mert akkor az embernek már itthon se lehet nyugta, ő több veszekedést nem bír már elviselni, akkor inkább elköltözik. Még csak az kéne! Nagymami megesküszik az életére, hogy hallgatni fog, csak maradjon együtt a család! Más már nem is hiányzik, mint hogy Pisti után, a lányát és unokáit is elveszítse! Sorolja, hogy a házból kit vittek el, és ki előtt jobb, ha midannyian tartjuk a szánkat. Nagypapi helyesel, de elsősorban nagymamit kéri, hogy járjon előttünk jó példával a hallgatás terén, akkor biztos nem lesz semmi baj. 

9.

Hurrá! Itt a Karácsony! Ezzel a gondolattal ébredek. Már el is felejtettem, hogy éjszaka megint bepisiltem. Nem csoda, szegény gyereknek szörnyű álmai lehetnek, vesz védelmébe nagymami, pedig senki nem szidott meg érte. A matracom sem lett vizes, mert a lepedőm alatt ott a rózsaszín gumilepedő. Átmászva a rácsos ágyon, a még langyos fehér cserépkályhához bújok. Andris az ablakban lóg, onnan les kifelé. Én is melléfurakszom. A sarokablakból bámuljuk a havas utcát. Nagymami pöröl velünk, hogy húzzunk zoknit, mert fel fogunk fázni, persze Bözsit várjátok, tudom, a nagymami már nem is fontos nektek, csak a keresztanyátok! Pedig Bözsi biztos nem hoz semmit, mit is hozhatna egy szegény özvegyasszony, hisz semmije sincsen! De mi tudjuk, hogy Nyanyuska sohasem jön üres kézzel, s ő majd játszik velünk és nem szekál kézmosással. Ha ő itt van, akkor mindig minden sokkal vidámabb. Ő nem jajgat, nem fáj semmije, soha nincs rosszul, pedig öregebb nagymaminál. Ne számítsatok ajándékra, mert a Jézuska is szegény, mint mindannyian! De kit érdekel a Jézuska, az ajándék, amikor a Karácsonyból a fenyőfa a legfontosabb. Az oviban is volt egy, nekünk is lesz biztos! Bár egy kicsit aggódom, mert az elmúlt napokban még sehol nem fedeztem fel a lakásban az összekötözött fenyőfát, pedig felkutattam minden zugot, még az erkélyünkön is feltúrtam a havat a hócipőm orrával, de hiába. Üresek az üzletek, ha lenne pénzünk, ami nincs, akkor sem lenne mit venni, zsolozmázza nagymami, de ki figyel rá! Én a fácskámra gondolok a sok kis csillogó dísszel, angyalhajjal, szaloncukorral, gyertyácskákkal, csillagszóróval, habcsókkal. Azt szeretném, hogy jó meleg legyen estére, mert csak délután fűthetünk be a szalonban apám szerint, s talán a fürdőszobában, mert kevés a tüzelő. Ott van! Kiált fel Andris. Az utca végén feltűnik egy aprócska alak. Lassan közeledik. Vicces, zöld tollas kalapjáról, kopott mókusbundájáról már én is felismerem Nyanyát. Megpakolt szánkót húz maga után. A csomagok tetejében fenyőágak. A sarokra érve Nyanya felpillant, és mosolyogva integet felénk. Kicsi lábnyomok és a szánkó csíkja marad mögötte a friss hóban, amint eltűnik a szemünk elől. 

       Boldogan csüngök a mókusbundán. Papi, Mami felcipelik a csomagokat, nagypapi eltünteti szemünk elől a szánkót, nagymami sipítozik, hogy csukják már be az ajtót, mert még megfázik a veséje, más már nem is hiányzik! Hagyd már szegény Bözsit levetkőzni, ripakodik rám, nem látod, tiszta víz az a bunda! Vigyétek a pakkokat egyenesen a konyhába! Majd én kirámolok! Te csak bízd ezt Bözsire fiam! Csak tudnám, honnan szedett össze ennyi mindent! De majd én kiszedem belőle. Nahát Bözsikém, csak nem raboltál ki egy üzletet? Anyukám! Hogy mondhatsz ilyet? Miért? Éppen eleget hallottunk arról, hogy micsoda fosztogatást hajtottak végre a városban! Anya! Nem volt még elég? Nahát csak vicceltem, de ti nem ismeritek a tréfát! Na jó, már megyek is! Látom, rám már semmi szükség! Ugyan már Irmuskám, neked is hoztam valami meglepetést! De nagymami ezt már meg sem hallva sértetten távozik, becsapja a kis tapétaajtót maga mögött úgy, hogy a falak is beleremegnek. Végre újra odabújhatok a rókagallérhoz, simogathatom az üvegszemet. Nyanya olyan finom, friss, hideg illatot áraszt, s a konyhába vándorló csomagok is olyan titokzatosak. De jó lenne belelesni egyikbe-másikba, de papi és mami hajthatatlanok, bezavarnak bennünket felöltözni, ne flangáljatok itt pizsamában! Nyanya Andrisra bíz egy dobozt, vigyétek a melegbe, mert még megfagynak nekem! Pityuka! Pintyőke! Futunk a szobába, hogy kihámozzuk a kalitkát. Papi ezúttal megjegyzés nélkül veszi tudomásul a két papagáj érkezését. 

            A konyhában toporgunk az asztal körül. Nagyapa reggeli kávéját kortyolgatja. A csomagokból rég nem látott finomságok és nyalánkságok kerülnek elő, miközben Nyanyuska előadja kalandos jövetelének történetét. Mi Andrissal, el vagyunk telve az amerikai mogyoróval és a túrós táskával. Nagymami sem duzzog már a szobájában, báránymellénybe bújva a csomagok bontogatásánál segédkezik. Csak fél füllel hallgatja Nyanyát. Már reggel hat órakor elindultam. Alig, hogy átjöttem a piacon, megállítottak és át akarták kutatni a csomagokat, de én nem engedtem. Mondtam, igazolják magukat elvtársak! Ne lódíts Bözsi! Na, erre szétspricceltek. Rablóbanda! Kommentálja nagymami a hallottakat. Közben az egyik csomag bontatlanul tűnik el a szemünk elől, ezért aztán nem láthatom, mit is rejtegetnek a gondosan hajtogatott papírok. Két sarokkal odébb, a szánkót akarták megvenni. Mennyit kínáltak érte? És én, akkor mivel viszem tovább a holmimat? Erre, hogy ők a pakkokra is vevők lennének. Nem eladó semmi pénzért. Jól tetted Bözsikém, még mit nem! És ez így ment egészen a Margit-hídig. Közben a hátizsák mélyéről előkerül egy hatalmas liba. Papi az asztal közepére helyezi. Megbabonázottan nézzük. Ennek gyönyörű nagy mája lehet, sikoltja nagymami, de papi leinti és átveszi a szót. Mint a szentbeszédet hallgatjuk végig ajkáról a lehetőségek véget nem érő változatát, hogy miként, milyen formában ehetjük meg este. Először is lesz belőle libazsír, tepertő, máj, aztán jó kis raguleves, meg libasült, a hájából meg finom süteményt süthet anya! Azt meghiszem, megnyalhatjátok mind a tíz ujjatok utána! Már a hallottaktól is jóllakunk, ha Nyanyuska nem vet véget a beszédnek. Egy, kettő, mars ki a konyhából! Hozzálát a liba tisztításához, melyben segédkezhetek. Végignézem a pörkölést, a kibelezést és a feldarabolást. Sajnálom egy kicsit szegényt, de nem igazán. Végre nem kell babot ennem! 

       Nagymami a legrosszabbkor nyit ránk, amikor a fenyőfa felől faggatom Nyanyát, hogy ő látta e már? Hányszor mondjam, hogy a karácsonyfát az angyalkák hozzák, igaz Bözsi? Hiszem, ha látom! Kérdezd meg anyádat! Én még nem láttam soha! Nem is fogod, ha ennyire kíváncsi vagy! Gyere be, ne lábatlankodj itt tovább! Ellenségesen nézek rá, szeretnék kettesben maradni Nyanyával, hiszen őt csak ritkán láthatom, mert ő nem igazi családtag, ahogy nagymami mondja, ő még csak nem is egy távoli rokon, hanem nagypapi volt barátjának az özvegye, bár ő abban is kételkedik, hogy egyáltalán elvette Zoli, mert szerinte vadházasságban éltek, de Mami szerint ez nem igaz, Nagymami ki nem állhatja Nyanyust, mert féltékeny rá miattunk.

                      Odakint az utcán már egészen besötétedett. A hájaskifli is kisült a tepsiben, de Andris és nagypapa, még mindig nem érkeztek haza. Hiába faggatózom, hogy miért mentek el, s hogy engem miért nem vittek magukkal, senki nem ad magyarázatot. Titkolóznak. Kilesek a spaletta résein át az utcára. Már lemondtam a karácsonyfáról. Nagymami vázába dugott egy ágat, azt díszítgeti. Hol késnek az angyalok? Kérdezem felelősségre vonva. Sok a dolguk. Ezer és ezer családba kell repülniük. Csapódik az előszoba ajtó. Megérkeztek. Rohannék eléjük, de papi és mami nem engednek. Nagymamival bent kell maradnunk a fürdőszobában. Kettesben vagyunk, mint mindig. Együtt éljük át a várakozás bizsergetően izgalmas perceit. Odakintről jövés-menés, suttogás hallatszik be, és mi az ajtóhoz lapulva hallgatózunk, megpróbálunk a kulcslyukon át is leselkedni, de az igazat megvallva, nem látunk semmit. Ezért aztán hamar ráununk és nekilátunk hancúrozni. 

                     Siess! Fésülködj! Már csak rád várunk! – ébresztget nagymami. Úgy látszik elaludtam. És én már repülök is a tükör elé. A szobából behallatszik a zongora és a hegedű együttes muzsikája. És amint elindulunk az előszobán át a szalon felé, a nyitott, duplaszárnyú, kopott ajtó nyílásában már szemembe világít, a millió apró csillagfényben szikrázó, régi, ismerős díszekkel felékszerezett fenyőfa. A gyantaillat csiklandozza orromat. Mami a zongoránál ül, Andris mellette hegedül, papi csillagszórózik a fa mellett. Nagypapa és nagymama is ott állnak összeölelkezve. Megszorítom Nyanyus kezét. Ez életem legszebb karácsonyfája. Pedig mintha túl merev lenne, karcsúbb, ritkább, mint a tavalyi. Ágai is mintha mélyebbre hajolva cipelnék a díszeket, és mégis. Van! És pattog a tűz a kályhában és megterítve vár ránk a nagy családi asztal. De a fa alatt is van valami. Egy pirosra festett szánkó, mellyel holnap már csúszkálhatunk a havas budai dombokon. 

              Reggel van. Még mindenki alszik. Én a fenyőfához lopakodom, hogy lelopjak róla egy szaloncukrot. Az ágak mélyén észreveszek egy csillogó ékszert. Egy gyűrű! Nyanya meglepetése. Ő mindig a fán rejti el ajándékait. És ahogy a gyűrűért nyúlok, hogy levegyem, a gyűrűvel együtt jön az egész ág is. Nem értem. Alaposabban megvizsgálom, s csak akkor veszem észre, hogy minden egyes ága, egyenként van felkötözve egy seprűnyélre. Sírva fakadok. Nem a csalódottságtól, nem is azért, mert becsaptak, hanem, mert be kellett csapniuk. Milyen nagy munka lehetett elkészíteni! Milyen tökéletesen sikerült, ha nemhogy én, de még a nagymami sem vette észre a csalást. Óvatosan visszahelyezem az ágat és elhatározom, hogy nem szólok senkinek, de még nagymaminak sem árulom el a titkot, miért okozzak neki ekkora csalódást, hogy a mi karácsonyfánkat mégsem az angyalok hozták. 

10.

Nagymami most már rendszeresen kap csomagot Pistitől. Fantasztikusak. Nagymaminak is tetszik, ő egy gombostűnek is örül, ha Pisti küldi, de nagypapát az egész nem érdekli, apám szerint amit Pisti küld, egytől-egyig ócska kacat. Mami hallgat. Andris és én meg jól szórakozunk. Pistinek jazz-zenekara van, a felesége énekesnő, és az ő régi fellépőruháit küldi el nagymamának. Tüllruhák, habos blúzok, fodros szoknyák, arannyal, ezüsttel átszőtt selymek, brokátcipők, klipszek, bizsuk, stólák. Nagymami ezeket mind felpróbáltatja velem, és én csámpásan állok a magas sarkú, harminckilences csónakcipőkben. Pipaszár lábam remeg, bokám meg- megbicsaklik, a ruhák dereka bő. Nagymami összeziherejztűzi hátul, de a mellkosarak üresen lógnak. Andris teletömi újságpapírral, s nyomogatja, hogy milyen jó csöcsikém van. Nagymami kifesti a számat, és a fejemre húz egy vörös parókát is, amit szintén Mary hordott, az a szeplős holland nő, aki az ő Pistijének elcsavarta a fejét. Biztosan idősebb is nála, az ő szemét nem lehet becsapni. Öt évvel biztosan öregebb. Csinos a pofikája, meg az alakja királynői, de ebből is arra következtet, hogy Pisti nem az első férfi az életében. Erre nagypapa azt mondja, hogy Pisti sem volt szűz, amikor elvette Maryt, de nagymami szerint az egy férfinál nem fontos, csak egy nőnél. Nagypapa erre azt mondta, hogy érdekes, akkor nem érti, hogy a nagymama miért szaglászott folyton utána. Mire nagymama ezt kikéri magának, és azt mondja, hogy azért, mert a nagypapa már egy vén szamár, akinek nem kell mindig nők után koslatnia. Nagypapa szerint ez mindig fordítva volt, őutána koslattak, és ő csak engedett a sors adományának, mert ő semmi jónak nem elrontója. Akkor nagymami hisztérikusan felnevet, és azt mondja, lehet, hogy mindenki megveszett érted, de én soha! Nagypapa elvörösödik, nem válaszol. Nagymama elégedett, mert telibe talált és övé lehetett az utolsó szó. 

Nagyon sajnálom nagypapát és meg is mondom nagymaminak, hogy nem szeretem, mert bántja a nagypapit. De nagymami azt mondja, hogy csak szeressem is, mert ő a legdrágább ember a világon, de ezt nem köti az orrára. Most majd lehűl, többet lesz idehaza, majd meglátod. És tényleg így lett, még a Margit-szigetre is kijön velünk. Vízibusszal mentünk és nagypapi fényképezett, nagymami belekarolt, mosolyogtak, és szerették egymást, minket és az egész világot.

Tetőtől talpig dizőz-felszerelésben csetlek-botlok az előszobában, és énekelek is valami slágert, amit nagymami tanított. „Én és a párom összeillünk, jó pipák vagyunk, ha van dohány, hát lumpolunk, ha nincsen pumpolunk!” Andris szerint rémesen nézek ki és hagyjam békén, mert a Rejtelmes szigetet olvassa. Mami könyörög, hogy hagyjuk abba, apám hamarosan megérkezik, de nagymami rá se hederít. Stólát teker a nyakamra, a körmömet is kipingálja sötétbordóra. Fáj a bokám, a cipő sarka legalább húsz centis. Kulcs fordul a zárban, és már nincs idő eltűnni. Ott állok apám előtt, mint maskara. Apám agyát elönti a vér, nekem esik, tépi le a parókámat, a ruhát, közben ordít, hogy magának, anya elment az esze, mit csinál ebből a gyerekből, kurvát? Nagymama meg visít, hogy mi csak játszottunk, mi rossz van ebben, ez nem sérti a szocializmus eszméit, de apámnak más a véleménye, szerinte ez igenis a nyugati fertő, és meg ne lássa, hogy még egyszer felveszem ezeket a rongyokat, és legalább maminak lehetne annyi esze, hogy ne engedje, és mosakodjak meg, jöjjek be azonnal a szobába játszani, és lesheti anya, mikor engedem magához a gyerekeket!

Most el vagyunk tiltva egymástól, és hallom, hogy nagymami a papit szidja a szomszéd szobában, de nagypapi csak hallgat, hallgat, és tízpercenként annyit mond, hogy azt a kutyafáját, elég legyen már, fiam!

11.

Nagymainak új barátnője van, Ilonka néni. A temetőben ismerkedtek meg. Nagymami szeret kijárni a temetőbe, bár neki itt senkije sincs, de mindig visz egy kis virágot egy-egy elhanyagolt sírra, s ilyenkor a szeretteire gondol, akik már nem élnek. Nagypapát is csábítgatja, hogy kísérje el, de ő hajthatatlan. Majd megyek, ha lesz kihez. Na majd jöhetsz hozzám, ha ugyan hozol nekem egy szál virágot, mert, amíg éltem, nem kaptam tőled. Ha meghalsz, akkor kapsz, viccelődik nagypapa, de, de nagymami az ilyesmiben nem ismer tréfát. Ilonka néni özvegyasszony, a fia meg Ausztráliába diszidált, ahol a kengurúk élnek, magyarázza nekem nagymami, miközben kézimunkázni tanul Ilonka nénitől, aki a barna fotelbe süpped terebélyesen. Soha nem láttam még ilyen kövér nénit. Innen a szőnyegről nézve a nagy cicijétől nem is látni a száját, ami egyhuzamban jár, na meg a keze is. Csillagmintás terítőket horgol és kiküldi a fiának. Nagymami buzgón próbálja eltanulni tőle és már engem is tanítgatnak, de nekem sehogyse megy és a fehér csillag szürke lesz, mire kész leszek vele. Nem értem, miért? Utálom Ilonka nénit, mert nagymami már nem a régi, nem énekel nekem  a kiskakasról, se a megfagyott gyermekről, nem is rajzol csak az undok terítőit gyártja, már mindent belep. Az egyiket direkt leöntöttem kávéval. Nagypapi legalább néha mesél a dongó meg a légyről és megkérdi, hogy mondjam még? Mondja is, de tovább soha. Csak nem akadt el a tű édes Bélám? Nyafogja Ilonka néni, nagymami meg csúfondásrosan nevet. Akkor is jobban szeretem nagypapit, aki mondta is, hogy nem kell odafogyelni mindarra, amit ez a két vénasszony összefecseg. Nihtfonderkinder! Sípítozik Ilonka néni. És akkor nagymama kitálal nagypapára, akinek én csak az égő fülein látom, hogy ezt nem tűri a végtelenségig. Hirtelen felugrik, magára kapja zakóját, zsebre teszi szipkáit, cigarettatárcáját, felkapja aktatáskáját mondván, hogy neki sürgős dolga akadt a klubban. Nagymami ránkkacsint, na jól elüldöztem igaz? Nagypapa után csapódik az ajtó. Ilonka néni szabadkozik, hogy miatta kár volt elüldözni szegény Bélát, mire nagymama felcsattan, hogy bizonyára szerelmes az urába, de ő nem áll az útjukba, Ilonka utána is mehet, ő aztán nem féltékeny, neki jutott Bélából éppen elég, még sok is. Ilonka néni sértett gőggel feltápászkodik, s szégyelld magad felkiáltással elvonul. És én boldog vagyok, mert tudom, hogy nagymama most legalább egy hétig sutba dobja a horgolótűket és Ilonka néni se jön egy darabig.

12.

Nagymami leesett a létráról, eltört a karja és most gipszben van. Azért esett le, mert nem volt, aki segítsen neki, magyarázza ő. Mert adj uram isten, de rögtön, ha anyának eszébe jut valami marhaság, hát nem tudott volna várni?- így  kommentálja apám.

Nahát az úgy volt, hogy nagymami jókedvűen ébredt, mert szépet álmodott, odakint sütött a napocska, csiripeltek a verebek, felbámult a plafonra, miközben az ő Pistijére gondolt, s egyszercsak mit látnak szemei! Egy rakoncátlan pókháló lengedez a dédmami rámás képe körül, és a csillár tövében is. Uccu ki az ágyból, ideje takarítani! Cicás mosdás, hálóingre pongyola, arra kötény, könyökvédő és már rohan is a létráért és a tollseprűért. Már másznék fel, amikor inamba száll a bátorság. Korika! Korika! Bandi! Kiabálok, de hiába. Lépegetek felfelé, aztán behunyom a szemem, erre megszédülök, elengedem a létrát, segítség és már zuhanok is, dől a létra egyenesen a karomra! Így meséli nagymami a trafikosnénak, az órásnak, a cukrásznak, a kalaposnak az otiból hazajövet. Meg is halhattam volna! De nem haltál meg! Nem bizony drágaságom. Begipszelt karját büszkén hordozza végig üzletről üzletre, mint véres kardot, s nekünk anyámmal mindannyiszor végig kell hallgatnunk az egyre több részlettel kiszínezett történetet. Anyukám! Siessünk, elkések a tanításból, próbálja sürgetni anyám, de nagymami éppen krémest eszik fájdalomdíjként, és málnaszörpöt szopogat hozzá. Meg is halhattam volna, nem? Vagy akkor is sietnél tanítani, hogy el ne késs? De nem haltál meg! De nem ám! Hozzon még egy krémest Döncikém, meg szörpöt is! Egyszer rád is várhatnak Korikám, azok a botfülű proli kölykök! Igazam van, Ágika? Hiszen meg is halhattam volna! Bezzeg Pisti, halálra rémült volna! 

Három hete gipszben van a karja. Az orvos már le akarta venni, de nagymami kikunyerálta, hogy még egy hétig maradhasson. Ágyban fekszik és onnan dirigálja az egész családot, ahogy papi mondja, de ha tovább szekírozza anyámat, ő nem áll jót magáért, agyonüti.

13.

Nagymami újra egészséges és vidám. Kiárulja Pisti csomagjait. Miután ilyen fellépő ruhákat normális emberek nem hordanak apám szerint, nagymama a lakásunkra csődített egy csomó bárénekesnőt és dizőzt. Most itt próbálnak nálunk. Nagymami segít nekik. Itt van a szőke Stefike és a fekete Hédike. Nagymami ájuldozik, hogy milyen remekül áll rajtuk minden, bár Stefi néni alig tudja belegyömöszölni nagy cicijét a kicsi mellkosárba. A cipő is szűk, de majd kitágul, csak hordani kell! Sikerül rájuk sózni néhány rongyot, de a parókák maradnak, mert mindegyiknek akkora a feje, mint egy tök, hiába is erölködnek. A nénik fizetnek, de nagymami nem enegedi el őket addig, amíg én nem énekelek nekik. Szereplésem után illedelmesen pukkedlizek. Kapok puszikat, pofiveregetéseket, dícséreteket. Miután elmennek, nagymami elmondja őket mindenféle rossz nőknek, akik ráadásul csóringerek, nem is érdemlik meg az ilyen finom holmit, hiszen még hordani sem tudják, mert arra születni kell, de ezekben a majmokban semmi sikk és elegancia! Az a colos még koszos is volt, láttta, hogy retkes a nyaka. Na, ezeket sem hívom többé! Majd igazi művésznőkkel próbálkozom, de papi szerint, akinek csak egy kis köze is van a művészethez, az ilyen maskarát nem húz magára! Te már csak tudod, te bugris! Vág vissza nagymami, te akit én tanítottalak késsel, villával enni!

14.

Beteg vagyok. Azt mondja nagymami, hogy magas lázam van, azért cserélgeti rajtam a vizes lepedőt. Beletekeri forró testemet, engem meg ráz a hideg, még a meleg dunna alatt is vacogok, amit rámtornyoz. Muszáj leszorítani a lázad drágám, duruzsolja a fülembe. Meglátod, mindjárt jobb lesz. Kézitükröt tart elém, hogy lássam a lázrózsákat arcom két oldalán. Mintha pirosítóval kentem volna össze magam, nevetek. Ez bizony egy cseppet sem vicces, ne nevetgélj! Talán bizony kórházba akarsz kerülni? Ott nem főz neked senki ilyen finom húsleveskét, mint amilyet a te nagymamikád. Csak még egy kanállal egyél a kedvemért, meg még eggyel, könyörög színte sírva. És én nyelem kanalanként a levest, mert szeretnék meggyógyulni. A  leveske után mindjárt jön a finom krumplipüré, biztatgat mosolyogva, de én látom, hogy könnyes a szeme. Meg fogok halni? Kérdezem érdeklődve, erre felsikít, hogy jaj, miket beszélsz össze-vissza, a gyerekek nem halnak meg, mert rájuk vigyáz a Jóistenke drágám!

Izlik a tejben-vajban összetört krumpli. Még a tányért is kinyalom nagymami nagy örömére. Próbálj meg aludni egy kicsit drágám, szól vissza az ajtóból, miközben kiviszi a tálcát. Gyere vissza és mesélj, kérlelem. Jövök csillagom, csak leszűröm a teádat, mert most sok folyadékot kell innod, és az ostyával be kell venned az orvosságot is. Pfúj!

Egyedül maradok.  A behajtogatott spaletta résein át beszűrődik a nap szurkáló fénye. Összecsíkozza a falakat, a mennyezetet, meg a kis játékpolcomon sorakozó babáimat. Macit, Lencsi babát , és Diótörőt. Engem bámulnak szemrehányóan. Napok óta nem törődök velük. Most sem érdekelnek. Kifelé fülelek, a lakás neszeire, a ki-be nyiló, csukódó ajtók nyikorgására, csapódására, nagymami sietős lépteire. Ahogy felülök, köhögés tör rám. Furcsa, kesernyés íz tör fel belőlem, valahonnan nagyon mélyről. Hányingerem van, öklendezem. Próbálom visszatartani, de nem megy. Hang is alig jön ki a torkomon, pedig kiáltanék segítségért.

Mire nagymami visszatér a teával, már minden kanalanként belémrimánkodott étel ott van a  dunnámon és az ágy melleti szőnyegen, de ami a legrosszabb, hogy közben eleredt az orrom vére, az meg pirosra festi a párnámat és a hálóingemet. Eleinte csak szivárgott, de most már folyik megállíthatatlanul a számon át a nyakamon végig. Kezemmel próbálom visszatartani, de az ujjaim között is csorog a vér. Nagymami sikítva dobja el a tálcát. Tartsd hátra a fejedet! Ne dőlj előre, és kirohan. Én szótfogadok, de semmivel sem jobb, mert most a torkomba folyik a meleg lé. Nem tudom mit tegyek. Nyeljem le, vagy köpjem ki? Vizzel teli lavórral  szalad vissza. Nedves ruhával mossa az arcom. Vattából kis galacsinokat gyúr és bedugja az orrlyukamba. Percenként cserélgeti. Teljesen bedugul az orrom. Azt mondja biztosan megpattant egy erecske az orromban az  erölködéstől, amikor köhögtem. Mindjárt elmúlik drágám! De a lavór víz és a rongy is mind  véresebb. Nagymami tehetetlenségében és kétségbeesésében hisztérikusan rohangál az ágyam körül. Aztán a telefonhoz rohan. Felhívom apádat a bankban, hogy azonnal jöjjön haza, sivítja. Aztán kiesik az élet egy szelete az emlékezetemből. Mi történt? Mikor jött meg papi?

Karjában ébredek fel, ahogy pokrócba bugyolálva rohan velem utcákon, tereken át a rendelő felé.

A doktorbácsi valami folyadékkal átitatott géztampont dug fel az orromba egész mélyen, ami majd biztosan elállítja a vérzést. Alig kapok levegőt, csak a számon át tudok lélegezni.

Nagymami sírva vár otthon bennünket. Közben kitakarított és tiszta ágyneműt húzott fel nekem. Papi nyugtatgatja. Semmi baj anya, maga nem tehet semmiről. A gyereknek tüdőgyulladása van, de rendbe fog jönni. Több se kell nagymaminak. Az ágyamra borul és sírva imádkozni kezd a Jóistenhez, hogy könyörüljön rajtam. Elég legyen anya! Hagyja abba! Kiabálja apám, és kivonszolja a szobából.

15.

Boldog vagyok, boldog, mert most már nekünk is van kutyánk. Nagymama hozta. Úgy történt, hogy a fürdőből jövet a kutya a nyomába szegődött és követte egészen hazáig. Nagymama persze felszállhatott volna egy villamosra, hogy lerázza, de azt mondja, hogy annyira megsajnálta, hogy nem tudta megtenni. Átsétált vele a hídon, aztán végig a Dunaparton és most itt van, kint fekszik a fürdőszobában, mert nagymami alaposan megfürdette, hogy szép, tiszta legyen a szőre. Nagy kutya, és vörös. Andris szerint fajtiszta, anyám szerint korcs, nagymaminak meg mindegy. Andris a Bréhmet bújja, hogy megtalálja a fajtáját. Már két papucsot és két pongyolát szétrágott és összepisilte az előszobát. Nagypapa azt mondja, hogy ez már egy öreg kutya, de nagymama szerint meg fiatalka. Andris azt mondja, hogy írszetter, de nagymami megesküdne rá, hogy skótjuhász. Nem tudjuk a nevét, mert bárhogy szólítjuk, mindegyikre felkapja a fejét. Nincs nyakörve, se póráza. Nagymami egy sárga szalagot kötött a nyakába. Most mindannyian kint vagyunk a fürdőszobában, bámuljuk, és nem tudjuk, mi legyen vele. Hát itt nem maradhat, az biztos, jelenti ki nagypapa és anyám egyszerre, mert apám biztosan nem tűri meg. Andris mindenesetre lerajzolja, én meg simogatom, amíg tehetem, papi hamarosan megjön.

Boldogtalan vagyok, most már nincs kutyánk. Anya, magának elment az esze! Hogy tehetett ilyet! Más már nem is hiányzik, mint egy vén, beteges, bepisilős kutyát a nyakunkba venni! Nekem azt ne mondja, hogy a kutya csak úgy magától éppen maga után ment! Biztosan elcsalogatta!

Nagymami ijedten magyarázkodik, hogy ő csak egy kis cukorkát és kekszet adott neki, hát már az is baj? És a szeme olyan hálát tükrözött! Na, ugye! Biztosan ott lakik valahol a környéken, kiszökött az egyik házból és a szerencsétlen gazdája most össze-vissza keresi. Nem szégyelli magát? Csak nem azt akarod mondani, hogy én ezt a kutyát elloptam? De igen anya, azt mondom! És azt is, hogy nem maradhat. Fogja meg a kutyát és vigye vissza!

Az éjszakát még nálunk töltötte, egész éjjel nyüszített, vinnyogott és össze-vissza kakilta a fürdőszobát.  Nagymami pityergett, hogy ő csak jót akart, azt hitte, ezzel örömet okoz a gyerekeknek, mert nekünk sohasem lesz arra pénzünk, hogy egy kutyát vegyünk. Mire apám azt mondta, hogy örül, ha télire mindenkinek lesz cipője és tud venni tüzelőt. Lehet anya, hogy sohasem lesz pénzünk kutyára, meg sok egyébre, nem lesz autónk, vitorlásunk és kacsalábon forgó házunk, de akkor sem fogunk lopni! Mondhatom, jó példát mutat a gyerekeknek!

Másnap reggel nagypapi nadrágszíját rákötöttük a kutya nyakára és Andris, nagymami meg én visszavittük a fürdő környékére. Elengedtük egy parkban. Nagymami egész úton azt hajtogatta, hogy ő nem akarta ellopni, még csak nem is csalogatta. De az állat megérzi, hogy ki a jó ember, kiből lenne jó gazda és választ. Ez a kutya őt választotta, de láthattuk, hogy apánkat hogy morogta, mert megérezte, hogy nem szereti. Ő bizony nagyon sajnál minket, hogy nekünk ilyen szigorú apukánk van, de az is lehet, hogy ennek a szigorúságnak egyszer még meglesz a haszna. Bár nagypapi is ilyen következetes lett volna, akkor most az ő Pistije itthon lenne, és neki nem kellene eltűrnie a veje gorombáskodásait.

16.

Nagymami rábeszélte a sarki trafikosnét, hogy a bátyámmal festesse meg a portréját. Remek üzletet hoztam Andriskának, lelkendezett. Tizenkét éves és már úgy fest, mint a nagyok. Andrisnak modellre van szüksége, elég volt a kőfülekből, a hasábokból és a székekből. Persze anya csak tudja! Mert te aztán bankárként értesz is a festészethez fiam. A fiam taníttatását csak bízza rám, ne üsse bele az orrát! Csakhogy Gizike már előleget is adott. Hát adja vissza! Hogyisne! Nem csinálhatok segget a számból! Tudja mit? Bánom is én! Azzal apám kivonult a vita helyszínéről, nagymama meg diadalittasan előkészítette a festéshez a terepet, mondván, hogy harcban kell edzeni az ifjút és Andris tehetsége most aztán megmérettetik.

Gizike minden délután feljött egy órára, Andris ezalatt festette. Én a fotelből néztem a kép alakulását. Andris nagyon precízen fest, minden bibircsókot, minden szőrszálat az orra alatt, az összes szemölcsöt a nyakán, lefittyedő tokáját, halántékán az ereket, a ruháján átdomborodó, lógó melleit. A kép tökéletes másolata lett özvegy Fodor Gézánénak, a trafikosnénak, aki a kép láttán paprikavörössé vált és nem volt hajlandó fizetni ezért a förmedvényért, mert ez a szemtelen kölyök őt elcsúfította, ez nem is ő, ez egy ronda boszorkány. Nagymami erre hisztérikusan felnevetett, hogy igaza van, de ez nem a gyerek hibája, mert a  gyerek őszinte, nem szépíti a dolgokat, ő a valóságot tükrözi, és nem is kell a vacak pénze, nem szorulunk rá, és lesheti, hogy ő mikor teszi be a lábát az üzletébe, ezentúl nem tőle vesszük a cukorkát, a cigarettát, a bélyeget, nagy ívben elkerüljük az üzletét. 

Apámnak lett igaza, hogy ennek nem lesz jó vége, mert ő hiába mondta Andrisnak, hogy fesse fiatalabbra Gizikét és nem kell megszámolni az állán a szőrszálakat, s majdnem kopasznak festeni gyér haját. A képet nagymami mindenesetre megőrizte, s akinek csak lehetett megmutatta a környéken. A képben mindenki felismerte a szegény özvegy trafikosnét.

17.

Mami vendégeket vár délutánra, egy tanítványát és az anyukáját. Sütött pogácsát, és csinált madártejet is. A konyhában készülődik, kávét főz. Én a hosszú előszobában biciklizek, de már kinőttem a háromkerekűt, minden pedálozásnál beleütöm térdemet a kormányba. Úgy szeretnék egy  kétkerekűt, de arra még  sokáig kell várnom, majd, ha iskolás leszek  és már tudok olvasni, akkor talán kapok. Nem értem, hogy a biciklizéshez mért kell olvasni is tudni, de ezt a felnőttek biztosan jobban tudják nálam.

Nagymamit majdnem elütöm, olyan hirtelen toppan elém, ahogy kilép a szobájából. Mamihoz siet a konyhába. Tudni szeretné, hogy mikor jönnek a vendégek s hogy ő is szeretné megismerni azt a tehetséges kislányt, akiről már annyi szépet és jót hallott. Csak azt nem tudja, hogy mit vegyen fel, mert pongyolában mégsem mutatkozhat idegenek előtt. Mami próbálja lebeszélni, hogy bejöjjön, hiszen ő órát ad a gyereknek és az bizonyára unalmas lesz nagymaminak. Inkább vigyázzon rám. Talán bizony szégyelled az anyádat, csattan fel nagymami. Jaj anyukám, nem erről van szó, ne érzékenykedj, dehogy szégyellek, de nem lesz idő beszélgetésre, egy órát sem maradnak, és nem szeretném azt sem, ha kérdezősködéseddel zavarba hoznád azt a kislányt. Na ugye, megmondtam! Félsz, hogy majd butaságokat találok mondani. De tudod mit, nem is érdekel! Ne aggódj, ha így állunk, be se teszem a lábam, de a gyereket nem vállalom! Paprikapiros arccal kiront a konyhából, engem egy pillantásra se méltat, berohan a szobájába magára csapva az ajtót. 

A kék masnis kislány nem is olyan kicsi, mint gondoltam, legalább három fejjel magasabb nálam, pedig én sem vagyok kisnövésű. Igaz, ő már elmúlt tizenkét éves, Andrisnál is öregebb, jövőre már hetedikes lesz. Szépen zongorázik, azt el kell ismernem, de én még szebben fogok, ha egyszer megtanulok végre. Illedelmesen eszegeti a pogácsát, hogy le ne morzsázza szép ruháját. Érdeklődve bámulja a festményeket a falon. Nem tudom mi érdekeset lát rajtuk, én már nagyon unom őket. Egyet kivéve, a viharos tengert, de ő azt nem láthatja, mert éppen a feje fölött lóg a falon a kanapé mögött, amin ül. Nagypapi nemrég megenyvezte a kanapé lábát, talán nem fog leszakadni alatta, bár az nagyon vicces lenne.

Halkan kopognak az ajtón. Mami felkapja a fejét. Az ajtó résnyire nyílik. Nagymami dugja be a fejét, mosolyog. Nem zavarok, drágám? Belibben az ajtón, tetőtől-talpig elegánsan felöltözve. Mami arca kipirosodik, tekintete villámokat szór nagymami felé, de ő egy cseppet sem zavartatva magát bemutatkozik a vendégeknek. Mézes -  mázos hangon búgja, hogy el van ragadtatva a kislány zongorázásától, és ezt feltétlen meg akarta mondani, mert, ha valaki, hát ő aztán ért hozzá, ő meg tudja állapítani, hogy ki az igazi tehetség. Asztalhoz ül, megkostolja a pogácsát, közben alaposan szemügyre veszi a gyereket és a mamáját. Anyukám, nem kell még menned? Úgy tudom készülsz valahova, igyekszik Mami távozásra bírni nagymamit. Ó! Egyáltalán nem sürgős, ráérek! A kislányhoz fordul. Milyen vallású vagy,drágám? A kislány meglepetten néz rá, majdnem elejti tányérját, annyira zavarba jön. Dehát fontos ez anyukám? Mami ingerülten szól közbe. A kislány mamája kimérten válaszol. Terészetesen római katolikus. Na, gondoltam, aztán mamihoz fordul. Megmondtad nekik? Mit? Mit kellett volna megmondanom anyukám? Szóval nem tudják! Mit kellene tudniuk anyukám? Hát, hogy az apu, a te apád zsidó!

Mindebből  este óriási veszekedés támad. Mami sír, nagymami is sír. Papi kiabál. Nagypapi próbálja helyreállítani a családi békét, de hiába.

18.

Szeretek nagymamival villamoson utazgatni. Elsősorban azért, mert neki mindig  átadják az ülőhelyet, és akkor én beállhatok az ablak elé és kedvemre bámászkodhatok. 

Nem tudom, miért adják át neki a helyet, amikor olyan fürgén ugrik fel a villamosra, és még nem is öreg, de ahogy felér a peronra, úgy néz körül mosolyogva, mintha minden utas az ismerőse lenne, éppenhogy csak nem köszön, de mintha  egész megjelenésével azt mondaná: megérkeztem kedveseim, itt vagyok, ki akarja átadni a helyét?  Többen is ugranak egyszerre. Nagymami meg válogathat, hogy kinek az ajánlatát fogadja el. Úgy vettem észre, hogy a csinos fiatalembereket részesíti előnyben, s azok színte megtiszteltetésnek veszik, hogy éppen rájuk esik a választás. Nagymami zavarbaejtő kacérsággal mosolyog az illetőre, mintegy köszönet képpen, de miután elfoglalta helyét, utána már egy pillantásra sem méltatja, elvégre ez az ülőhely egyes egyedül őt illeti  meg. 

A kettes villamoson a legjobb utazni, mert onnan nézhetem a széles Dunát, a budai dombokat, a Tabánt, a hidakat, az uszályokat és a hajókat. Útközben nagymami szája be nem áll, de engem egy cseppet sem zavar, már megszoktam. Lökdös, hogy álljak le a lábáról, mert összetaposom a szép cipellőjét. Percenként figyelmeztet, hogy ne izegjek-mozogjak, mint  egy sajtkukac. Igazgatja a masnit a hajamban. Zsebkendőjével törölgeti a leheletemtől bepárásodott ablaküveget. Nógat, hogy ne szipogjak, fújjam ki az orrom, de én nem akarom, utálok orrot fújni, mert az fáj. De nagymami nem erölteti. Helyette felráncigálja lecsúszott zoknimat, aztán kis szoknyám alá nyúl, hogy lehúzza és kisimítsa a felgyűrődött blúzomat. Megállás nélkül macerál, nem hagy békén. Ha éppen belefelejtkezem a szemlélődésbe és bekapom a cumis ujjam, ő azonnal ráver a karomra. Egy-egy  ilyen kalandos utazásért súlyos árat fizetek, mert mindezt el kell tűrnöm tőle szó nélkül, mert őt nem járathatom le mindenki előtt. Ezt elindulásunk előtt többször is a lelkemre köti. Szót kell fogadnom, mert különben soha többé nem visz magával villamosozni.

A kalauz régi ismerősünk. Kedves, kicsit nagyon kövér néni. Én néha kételkedem benne, hogy valóban néni-e, mert a nagy piros szája fölött fekete bajuszkát visel. A nyakába akasztott nagy fekete bőrtáskája nagyon tetszik nekem. Tele van sok kis rekesszel, bennük a vonal és átszállójegyek, na meg sok sok aprópénz. De amit a legjobban irigyelek tőle, az a szép, fényes lyukasztója. Hangosan csettintget vele, miközben átfurakodik az utasok között a kocsiban és kántálja: Jegyeket tessék! Kérem a jegyeket! Egszer megengedte, hogy én lyukasszak ki egy jegyet, de be kellett segítenie, mert én össze se tudtam nyomni azt a szerszámot. Igaz, nekem nincs is akkora lapátkezem, mint neki, mert én még kicsi vagyok. Csak tudnám, hogy honnan tudja, hogy a sok kis kocka közül, melyik kis kockába kell lyukasztania? És vajon, mit jelentenek ott azok az ábrák, számok, vagy betűk? Félek, hogy én soha nem fogom tudni, hogy mikor kell vonljegyet és mikor kell átszállójegyet kérni. Remélem, sokáig leszek még gyerek, mert  nehéz lehet a felnőtteknek ennyi mindent tudni.

Egy féllábú bácsi ül le éppen velünk szemben.  Kell a mankójának a hely. Nagymami elrángat az ablaktól, azt mondja álljak mellé és kapaszkodjak meg a székében. A bácsi azt mondja, maradjak csak nyugodtan, s kedvesen invitál, hogy üljek csak az ölébe, a csonkolt lába combjára, de én nem akarok és nagymaminak sem tetszik az ötlet. A bácsi rövid nadrágjából kikandikál a lilásvörös combcsonk. Még soha nem láttam ilyet. Elrettenve bámulom, nem tudom róla levenni a szemem. Nagymami sugdos a fülembe, hogy ne bámuljam, az nem szép dolog, nem illik, úgy kell tenni, mintha észre sem venném. Azt  mondja ne nézzek oda, mert ez nem egy szép látvány és nem gyereknek való, ha sokáig nézem, akkor éjszaka róla fogok álmodni. A bácsi cukorkával kínál, de nagymami azt mondta, hogy ne fogadjak el édességet idegentől, így tőle sem fogadom el, pedig kis málnacukorka, amit nagyon szeretek. Nagymami bezzeg elfogadja, pedig ez a bácsi neki is idegen. Ezt meg is mondom neki, de ő azt mondja, hogy nem sértheti meg az urat, még azt hinné, hogy a fél lába miatt lenézi, vagy undorodik tőle. Megesküdnék rá, hogy valóban undorodik, de ő mégis vidáman szopogatja a cukorkát, miközben én majd elepedek a szomjúságtól. 

Gyalogosan hazafelé faggatom a nagymamit, hogy annak a bácsinak a villamoson miért vágták le az egyik lábát? Ő azt mondja, hogy biztosan háborús hadirokkant, a harcmezőn veszíthette el a lábát. Hogy lehet egy lábat elveszíteni, értetlenkedek. A lábunk hozzánk van nőve. Én, ha akarnám sem tudnám elveszíteni. Azt mondja, hogy ne beszéljek butaságokat. Egy gránát, vagy egy puskagolyó vitte el, mert a háborúban ilyen szörnyűségek történtek. Ő igazán sajnálja a hadirokkantakat, de ettől az úrtól nem volt éppen illendő rövid nadrágban mutogatni a csonkját. Nagyon felháborodott ezen az izléstelenségen. Ő bizony rá sem bírt nézni, az ájulás környékezte, de nagyon fegyelmezte magát, hogy ne látszódjék rajta az a viszolygás, amit a látvány miatt érzett. Alig várta, hogy leszálljon a bácsi. Én is, mert akkor újra az ablakhoz állhattam végre.

19.

A vita eldőlt, nagymama győzött. Apám harcolt vele a legtovább, de aztán ő is feladta – az egész vita nem ér annyit, hogy agyvérzést kapjon, anya vigye a gyereket, ahová akarja, aztán lesz, ami lesz.

Nagymami elvitt a Balett Intézetbe felvételizni. Órákig ültem bugyira vetkőzve egy rakás gyerek között a szőnyeggel terített folyosón. Körülöttem szebbnél szebb kislányok, én csúf csontváznak éreztem magam, ráadásul a falakat tükör borította, mindent látnom kellett. Fáztam, lila foltos és libabőrös lettem. Nagymami összeismerkedett más nagymamákkal, akik mesélték, hogy az ő unokájuk már háromévesen művészi tornázott. Mindegyik a nyakába tudta venni a lábát, szájukba dugták a lábujjukat, le tudtak menni spárgába, fejen álltak, hídba ereszkedtek, piruetteztek. Semmit nem tudtam a többiekhez képest. Csak rajtam volt rózsaszín bugyi, többieké fehér és fodros.

Három néni előtt kellett spiccelnem, meg oldalra nyújtanom a lábamat. Azt mondták, nagy a térdem és abból látszik, hogy nagyon magas leszek, nem vagyok táncos alkat. Nagymami erre kifakadt, hogy a zsűri vak, talán abból a sok nagypopsis kislányból akarnak balerinát nevelni? Persze, hogy nem tud spiccelni, meg spárgázni! Mire való az iskola, ha nem arra, hogy megtanítsanak? Szégyelltem magam, és szerettem volna  felöltözni. 

Nagymami otthon elmesélte, hogy én voltam a legszebb, s hogy az egész felvételi bunda, mert már régen tudják, kiket vesznek fel. Minden tanár a saját maszek tanítványát protezsálja. Hiába mondta ő, hogy taníttassanak a szüleim, őrá nem hallgat soha senki. De majd ő elvisz egy maszek iskolába. Mire visítottam, hogy csak azt ne, nem akarok balettáncosnő lenni, utálom! Akkor azt mondta, hogy én direkt nem csináltam meg, amit a tanárok kértek tőlem, görbén tartottam magam és remegtettem a lábam, hogy őt lejárassam. Úgy ültem, mint egy púpos, és még egy rendes bugyogót sem adhatott rám, és maslit sem köthetett a hajamba, szóval olyan voltam, mint egy proligyerek. Ő már nem is tudja, minek él, mert mióta én megszülettem, arra vágyott, hogy balerina legyek, az éltette, hogy látni fog az Operaház színpadán a Hattyúk tavában, de én ettől a reményétől is megfosztottam. Mit csináljunk anya! Üssük agyon, mert nem tud spiccelni, meg spárgázni? Üvölti apám. Mami az ölébe vesz, simogat. De anyukám! Még csak ötéves! Elbőgöm magam. De hiszen azt mondtad, hogy én vagyok a legszebb! Nagymami lemondóan legyint. Te vagy a legszebb! Sértetten indul szobájába, amikor leugrom anyám öléből, hogy bizonyítsam tehetségem. De bukfencezni azt tudok! Nagymami lábához gurulok, aki szipogva kap ölbe, hogy össze-vissza csókoljon.

20.

Nagymami körasztalkája közepén egy kis porcelánszobor áll: térdelő, meztelen fiúcska, amint a tenyere fölé hajol. Nem tudom, mit néz, mert nincs semmi a tenyerében. Nagymami azt mondja, hogy kagylókat vagy köveket, szerintem inkább gyöngyöt, vagy üveggolyókat. Nagypapa minden nap becsúsztat a szobrocska alá tíz forintot. Nagymama azt mondja, ez az ő zsebpénze, ezt arra költi, amire akarja. Irigylem a nagymamát, mert ő felnőtt és szabadon gazdálkodhat. Kérlelem, hogy meséljen, mesélje el a nagypapis mesét. Ölébe kuporodok, s cumizva hallgatom.

                Egyszer volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl, volt egyszer egy dúsgazdag zálogház tulajdonos, a te dédnagypapikád. Akkora nagy pödrött bajsza volt, hogy hetedhét országból csodájára jártak az emberek. A bajuszánál csak a vagyona volt nagyobb, de nem sokáig, mert egymás után hét gyermeke született. Kornélia, Janka, Terézia, Erzsi, Sári, Béla és végre hetediknek Dezső, a te nagypapikád. De ennek a legkisebbnek, mire felcseperedett, a sok pénzből egy árva garas, annyi sem jutott, mert mind elherdálták addigra a sógorkák, a sok naplopóci. Hát ez a legkisebb fiú egy szép napon elindult szerencsét próbálni. Ment, mendegélt, míg egy terézvárosi bérházba nem ért. Ott lakott a barátja, egy szegény prolifiú, özvegy édesanyjával és a húgával. Te, azok olyan szegények voltak, mint a templom egere. Hanem a lány, akit megpillantott az egyik ablakban, az olyan tündérszép volt, hogy a napra lehetett nézni, de rá nem! Hullámos, vörös haja a derekáig ért. Szikrázott a napfényben, ahogy fésülködött. A legkisebb fiú nyomban beleszeretett. És a tündérszép lány is beleszeretett! Egészítem ki a történetet. Nagymami megvonja a vállát. Tudtam is én akkor, hogy mi a szerelem! Jóképű, csinos, tanult fiatalember, ráadásul zsidó, jó parti!

Nagypapával megint nem beszélnek egymással, mert csúnyán összevesztek Pisti miatt. Ha otthon vagyok, velem üzengetnek egymásnak, de közvetítenem sem kell. Én vagyok a fal, amiről oda-vissza pattog a ping-pong labda: mindent nekem mondanak.

Kérdezd meg, hova tette nagyapád a körömráspolyt? Ott van a fiókban, de tegye vissza, mert mindig keresnem kell utána. Felvarrhatná már a gombot a kabátomra! Varrja fel magának, ott van a varrósdoboz a tükör alatt. Már az ingemet is magam vasalom, a zoknijaimat is én stoppolom. A gombot nem varrom fel. Akkor elmegy gomb nélkül. Mondd meg, hogy nem engem fognak megszólni, hanem őt, hogy milyen hanyag asszony. Tehet nekem egy szívességet az illető! Adja fel a levelemet, ott van az asztalon, de el ne felejtse! Ja, és moziba megyek este, nem leszek itthon, nem muszáj sietnie! Útközben vegyen hazafelé kenyeret és zsemlét is. Pistinek is írhatna már pár sort. Most is kérdezte, hogy mi van apuval. Már elkezdtem egy levelet, felesleges figyelmeztetnie. Mondd meg a nagymaminak, hogy húzza ki a vasalót, ha elmegy itthonról és a kávéfőzőt se hagyja a gázon, meg a tejet se, nem kell felgyújtani a lakást! Ne féljen, nem fogom felgyújtani. Az a múltkori eset, véletlen baleset volt, nem az én hibám. 

Ilyen üzengetésekből tudtam meg, hogy nagymama nem is volt olyan bátor a háború alatt, mint ahogy hencegett nekem. Nagypapa mondta, hogy amikor ebbe a lakásba költöztek, Budáról lőtték Pestet, és nagymami Pisti mögé bújt, úgy félt. Utána meg bocsánatot kért. Nagypapi szerint nagymama jobban féltette a saját életét, mint a fiáét, most pedig úgy odavan a nagy anyai szívével. Nagymama egy pillanatig sem tagadta, hogy így volt, és már százszor megbánta, mire nagypapa azt mondta, hogy ezt nem lehet megbánással elintézni, s hogy Pisti meg is halhatott volna. Akkor a nagymama sírt, hogy miért kell ezt felhánytorgatni, amikor Pisti él és nincs semmi baja. Azt is hallottam, hogy nagypapát majdnem elárulta a nyilasoknak, hogy a pincében mindig elszólta magát, hogy jaj az uram így, jaj az uram úgy, pedig papíron nem is volt az ura, és alig győzték utána nagypapával kimagyarázni magukat. Én akkor egy vastag divatlapot nézegettem, és azt hitték, semmit sem hallok. Csak azt nem tudom, hogy ezek után szerethetem- e még a nagymamit?

21.

Rekkenő meleg nyári nap van. Nagymamival reggeli után vizibuszozunk a Dunán, a Vigadótól a Margitszigetig. Körülöttem két oldalon úszik a város. Egyik oldalon Pest, a másikon Buda. Elhagyjuk a rakparti  házak sorát, a vár romjait. Áthajózunk a Lánchíd alatt. Olyan félelmetes szerkezet tornyosul a fejünk felett, hogy ijedtemben nagymamihoz bujok, de ő nyugatatgat, hogy nem kell félni, nem szakad ránk. Szeretnék áthajolni a hajó oldalán, jó volna belemártani a kezem az alattunk örvénylő tarajos vízbe, de az nagymami szerint veszélyes és még kicsi vagyok, rövid a karom, úgysem érne bele. Még csak az kell, hogy beleessek, ő meg utánam sem ugorhatna, hogy kimentsen, mert ő sajnos nem tud úszni, ahogy én sem. 

Tőlünk jobbra, lassan előbukkan  cirkalmas tornyaival a sötétszűrke, mogorva Országház. Szemben vele, tőlünk balra, a vakító fehéren tündöklő  Halászbástya. Ő régi ismerősöm. Egy részét látni lehet nagymamiék erkélyéről és papiék szobájának sarokablakából. Két bástyáját is látni. Az egyik a Kismanó, a másik a Nagymanó. Így hívom őket.  Ide – oda forgolódom, nem tudok betelni a látványtól. Úgy örülnék, ha sokáig tartana az út, de gyorsan közeledünk a Margit-híd pillérei felé. A hídon sokan sétálnak és bicikliznek. Éppen a fejünk fölött robog át egy villamos hangosan csörömpölve, amikor átsuhanunk a híd alatt. Nagymami a nagy zajban arról mesél, azaz kiabál, hogy halljam, hogy milyen sokan haltak meg, amikor a háború alatt felrobbantották és leszakadt, meg, hogy véletlen történt az egész. Sokan megmenekültek, de még többen odavesztek. Egy bácsi, aki előttünk ül mérgesen fordul hátra, hogy minek ijesztget asszonyom egy ilyen kisgyereket ilyen rémes  történetekkel, hiszen úgysem ért belőle egy szót sem. Nagymami azt mondja, hogy az úr csak ne szóljon bele, ha ismerkedni akar, akkor választhatna udvarisasabb formát is, de ő nyilvános helyen nem ismerkedik, pláne nem egy ilyen goromba fráterrel. A  bácsi égő fülekkel feláll és keres magának egy másik ülőhelyet a hajó végében  nagymami nagy megelégedésére.

Már meg is érkeztünk a Kaszinóhoz, sajnos ki kell szállnunk, de nagymami azzal vígasztal, hogy, hazafelé is jöhetünk vizibusszal, ha ennyire tetszik. Azt mondja, hogy ma a szigeten töltjük az egész napot, itt is ebédelünk, mert csomagolt uzsonnát, és hozott nekem napozót is, ha játszani akarok a homokozóban, mert nem szeretné, ha az új ruhácskámat bepiszkítanám.   Kinyitja tarkabarka napernyőjét, s a fejünk fölé emeli, amíg a partról be nem érünk a sziget belsejébe.

 Árnyas, kacskaringós, padokkal szegélyezett, végelláthatatlan  úton megyünk kézenfogva. Nagymami arról mesél, hogy amikor fiatalasszony volt és feljöttek Pestre, gyakran jöttek ki a szigetre Pistivel és anyukámmal. Csinosan felöltöztek és itt korzóztak a Kaszinó előtt. Ha észrevette, hogy egy fiatalember szeme megakadt rajta, akkor megkérte a gyerekeket, hogy szólítsák Freuleinnek, nevelőnőnek. Erre a fiatalember felbátorodott, és leszólította. Ő  végigmérte tetőtől talpig az illetőt, s azt mondta, ha  kipucolja a cipőjét fiatalember, akkor délután ötkor  találkozhatunk  az Oktogonon, az óra alatt. Ha láttál céklavörös arcot, hát ez a gavallér úgy szégyellte magát. Futólépésben távozott. Délután aztán hármasban kisétáltunk az Oktogonhoz és egy kapu mélyedéséből lestük, hogy vajon jön e a fiatalember a randevúra. Jött is ám, kifényesített cipőben, virágcsokorral a kezében. Izgatottan sétált fel-alá. Mi meg a gyerekekkel ott pukkadoztunk a kapuban a nevetéstől, hogy lám, mennyi szamár jár két lábon!

Mire nagymami a történet végére ér, mi is eljutunk végre egy játszótérhez, ahol egy piros  hinta  árválkodik  egy nagy kerek homokozó mellett. 

Nagymami gyorsan lefoglalja magának az egyetlen árnyékos padot egy  fa tövében. Mielőtt leülne, újságpapirral alaposan letrörölgeti. Aztán a lelkemre köti, hogy a bokrokon túl nem mehetek, kijelöli szabadságom határait. Ne merjek egyedül hintázni, mert leeshetek róla, a homokozóba csak a napozómban mehetek be. De nekem nincs se lapátom, se vödröm, panaszolom. Nem  baj, majd elkéred attól a kislánytól, neki több is van. Barátkozzatok össze.  Menj oda hozzá, köszönj szépen és mutatkozzál be, mond meg a nevedet és akkor ő is megmondja. Nem mondom meg a nevemet. Nem akarok ismerkedni. Ha nem, hát nem. Hagyd a nagymamit olvasni. Újságokat vesz elő a szatyrából. Labdát se hoztál nekem, kérdezem szemrehányóan. Na még csak az kéne, hogy kiguruljon az útra és elüssön nekem egy autó, vagy egy biciklista. Akkor mit csináljak? Unatkozom. Nézegesd az újságokat. Azért jöttünk ide? Nézd! Ott egy ugróiskola. Fogj egy botot és rajzold át. Keress egy kavicsot és játszál szépen egyedül. Szólj, ha szomjas vagy, hoztam kristályvizet. Pfuj! Utálom! Elszaladok a padtól az ugróiskoláig. Többször is végigugrálok rajta, de a felvert kavicsok belemennek a szandálomba és szúrják a talpamat, fáj az ugrálás. Visszaszaladok nagymamihoz. Ő leveszi a  szandálomat, és kiszórja belőlük a homokot és a kavicsokat. Hiába tiltakozom, lerángatja rólam a fejemen keresztül a ruhámat és napozót húz rám. Senkin nincs napozó, csak rajtam. Pont úgy nézhetek ki, mint egy óvodás, visítom. Mert az is vagy. De ez most nem az óvoda. A homokozóból a kislány engem bámul. Amikor észreveszem, kiölti rám a nyelvét. Én visszaöltöm. Aztán megint ő, aztán megint én. Percekig öltögetjük egymásra a nyelvünket, míg mind a kettőnkből ki nem pukkad a nevetés. Hozzámfut és kézenfogva szaladunk együtt mezitláb a homokozóba, hogy homokgombócokat készítsünk. Nagymami elégedett mosollyal nyugtázza sikeres ismerkedésemet, majd újságjai lapozgatásába mélyed.

Hirtelen felhő takarja el a Napot, besötétedik és erős szél támad. Felkapja nagymami újságjait és szanaszét hordja a parkban. Napernyőjét sem kíméli, felrepíti a fa egyik magas ágára. Nagymami ide-oda rohangál kétségbeesetten. Már dörög az ég, villámlik is, nagy cseppekben elered az eső. Nagymami kirángat a homokozóból. Jön a vihar! Szaladjunk drágám! Szedd a lábad! Kézenfogva futunk a nyári záporban a közeli Palatinusz strand  felé. Egy pillanat alatt csuromvizes a hajunk, a ruhánk. Futtomban vissza – visszanézek  a kiüresedett, eső áztatta játszótérre. Nagymami  tarkabarka napernyője ide - oda röpköd, egyik fától a másikig,  ágról-ágra himbálózva egyre magasabbra, majd eltűnik  a lombok fölött  a felhőkbe olvadva , a szemem elől örökre. 

Hova lett? Kérdem nagymamit a lépcsős oszlopcsarnok  fedezékében, miközben száraz ruhát ad rám.  Felszállt a mennybe drágám. Ne félj, ott majd megtalálom a többi elveszített és eltűnt kacattal együtt, ha majd én is odaköltözöm Istenkéhez. Huncutul rámnevet és az arcomba csíp. Azt hiszem, egy cseppet sem fogok unatkozni drágám, olyan hosszó a listám. Már én is vele nevetek, de nem tudom túlszárnyalni az ő szünni nem akaró gyöngyöző kacagását.

22.

         Éjszaka Mami leszaladt az első emeleten lakó orvoshoz, hogy jöjjön gyorsan,  nagymama rosszul lett. Apám azt mondja, hogy csak hiszti, nagymama született szimuláns. És, ha most tényleg rosszul van?

Az öreg Strauss bácsi már jön is, én észrevétlenül besurrannok. Elbújok a szekrény mögött. Innen jól látom Strauss bácsi remegő, kopasz fejét. Nagy, vastag fülcimpája is pöttyös, mintha himlős volna. A füléből hosszú, fehér szőr lóg ki. A keze kicsi, szeplős és ráncos. Tömzsi ujjaival a homlokát dörzsöli. Csíkos pizsamája kilóg a kabátja alól és olyan erős szivar szaga van, hogy miután elmegy, ki kell szellőztetni a szobát. Nagypapa komolyan hallgatja, amit mond, aztán továbbítja maminak, aki erre kirohan a szobából. Szívesen utána mennék, de nem akarom leleplezni magam. Futva jön vissza, vizes ruhát tesz nagymami mellére. Meghalok, meglátjátok, meghalok! A szívem, a szívem nem bírja már sokáig. Strauss bácsi kiabál, hogy ugyan, ugyan, maga túlél mindannyiunkat, mert a maga szívének semmi baja! Maga csak szereti, ha foglalkoznak magával. Egy kis szívdobogás még nem a világ! Alig kapok levegőt, doktor úr! Szedje össze magát! De majd kiszakad a helyéről, úgy ver, kalapál! Félek! Nem akarok meghalni! 

Strauss bácsi kanalat kér, hogy megnézze nagymami torkát, de amikor le akarja szorítani a nyelvét, nagymama kiveri a kezéből a kanalat, az ő torkának semmi baja, jó, hogy nem beöntést akar adni, kiabálja, és ne írjon neki hashajtót, mert úgyse váltja ki, se nyugtatócseppeket. Srauss bácsi azért felfirkál valamit. Nem kell kórházba menni, felesleges, dünnyögi, de nagymami szeretne egy kivizsgálást. Apám amellett van, hogy egy alapos kivizsgálás nem árthat, legalább addig nyugalom lesz itthon, de ezt már csak az előszobában mondja az orvosnak és maminak. Strauss bácsi bátorítja őket, hogy ne aggódjanak, nincs semmi baj, ez csak a szokásos hiszti és legközelebb ne ébresszék fel éjszaka. Apám szabadkozik, hogy sajnos, az anyósánál soha nem lehet tudni.

Nagymama szerint Strauss bácsi egy vén, szenilis hülye, aki azt sem tudja, melyik oldalán van az ember szíve, és olyan süket, mint az ágyú, és hogy ő be nem veszi azokat a gyógyszereket, amiket az a sarlatán írt,  és holnap elmegy egy rendes orvoshoz és beutaltatja magát a kórházba. Nagypapa mindent ráhagyva bólogat, ettől nagymama megnyugszik, és végre elalszik.

23.

Nagymamit beutalták a kórházba. Most készülődik, csomagol. Olyan vidám és boldog, mintha világkörüli útra indulna. Elment előtte fodrászhoz, kozmetikushoz, mert azt mondja, hogy a kórházban sok szép, csinos doktor bácsi van, akik majd őt megvizsgálják, s akiknek tetszeni szeretne. Vett új hálóinget, papucsot, pongyolát, körömlakkot, hajcsatokat. Reméli, hogy négynél nem lesznek többen a szobában, s hogy a koszt ugyanolyan jó lesz, mint tavaly, mert akkor nagyon meg volt elégedve. Reméli, kap rádiót és a szobájától nem lesz messzire a mosdó, s hogy nem csupa öregasszonnyal lesz körülvéve. Szeretne valami olvasnivalót is. Nagypapa keresgél a polcon. Azt mondja, elég, ha nagypapa másnaponként látogatja. Hozzon minél több gyümölcsöt, szörpöket és mostantól azt csinálhat, amit akar, jöhet-mehet, kártyázhat kedvére. Egy paksaméta levélpapírt és borítékot csomagol be, tintát, és tollat. Kedvenc plédjét is begyömöszöli a bőröndbe. Megígérteti velem, hogy nem hanyagolom el a rendszeres kézmosást, és nem fogok engedély nélkül kotorászni a vitrinben, mert ő úgyis észreveszi, ha valamihez hozzányúlok. 

Mami zongorázik, Papi újságot olvas. Nagymami bejön megmutatni új frizuráját. Persze ti nem hiszitek el, hogy én milyen beteg vagyok. Anya sohasem nézett ki ilyen jól. Ez csak a látszat. Ha meghalok, miből fogtok eltemetni? Mami és Papi összenéznek.  Nagyon nagy a csönd. ihar előtti. Bekuporodom a zongora alá. Nagymami élesen felkacag. Én csak miattatok kérdem, mert Apu mindent elkártyáz, nektek sincs semmitek, pedig a Farkasréten olyan édes kis kolombáriumokat láttam. Van kétszemélyes is. De apu hallani sem akar róla, azt hiszi, hogy ő örökké él. Remélem én halok meg előbb! Azt tudjátok, hogy hamvasztást akarok? De tényleg! Miből akartok eltemetni? Mami lecsapja a zongora fedelét, befogom a fülem, mert a húrok úgy zsonganak. Hát a zongorámat biztosan nem adom el anyukám, arra ne számíts! Úgy! Ezt soha nem felejtem el neked. Megmásítom a végrendeletemet. Kiviharzik a szobából. Mami sír, papi vigasztalja. 

Nagymami után lopakodok, aki nagypapának panaszkodik szipogva. Mindent, mindent Pistire hagyok! És ugyan mit hagysz rá? Azt a pár vacak porcelánt,  vagy a kopott perzsabundádat?

Nagymami nagyszerűen érzi magát a kórházban, és kitűnő egészségnek örvend. Minden kórterembe beráncigál bennünket Andrissal, hogy megmutasson minket. Sétálunk a korház udvarán. Nagymami olyan otthonosan mozog mindenütt, s úgy mutogatja a park fáit és virágait, mintha a sajátja lenne. Délelőttönként napozni is szokott. Volt már néhány kivizsgálás, de ő nem sürgeti. Amióta itt van, nincs semmi panasza, persze ezt csak nekünk mondja, mert különben nem maradhatna itt, úgyhogy mindig panaszkodik a nővéreknek meg az orvosoknak is valamire, de a veséje sajnos tényleg fáj néha. A főorvos emlékezett rá és minden nap bejön hozzá beszélgetni. Mami örül, hogy nagymama jól néz ki, de apám azt mondta otthon, hogy úgy hazavágják, mint a huzat, ha kiderül, hogy nincs semmi baja, és hogy megint a Strauss bácsinak volt igaza, anyád egy szimuláns. Lehet, hogy igazuk van?

24.

Nincs már nagymami. Meghalt. Hallottam, amikor mami sírva mondta a szomszédnak, hogy rossz volt a szíve, az orvosok meg azt mondták: szimulál. És azt is hallottam, hogy olyan kicsire zsugorodott a szíve, mint egy madáré. Hihetetlen, hogy eddig is élt. Én nem tudok sírni, és minden nap abban reménykedem, hogy hazajön a kórházból. Most olyan csönd van a lakásban, a virágokat sem öntözi senki. Pisti haza se jött a temetésére, mert félt, hogy nem engedik vissza, de nagypapa szerint akkor is itt lett volna a helye, mert őt szerette a legjobban a világon. Ez persze nem igaz, mert csak addig szerette őt a legjobban, amíg Andris meg én meg nem születtünk. A kis szobrocska még mindig a kerek asztal közepén csücsül. A vitrinben meg ott áll a szépséges balettáncosnő. Gyakran nézegetem. Nagypapa azt mondta, hogy ezeket majd Pistinek adja, ha egyszer hazalátogat, mert ez volt a nagymama kívánsága. De a köveket bámuló fiúcskát eldugom, az itt marad, ahhoz senkinek semmi köze. Az a miénk, nagymamié és az enyém. Gyakran vagyok nagypapánál, a leszakadt fotelbe kuporodom cumizni. Ilyenkor mintha hallanám nagymami írógépének kopogását, amin levelet ír Pistinek onnan a másvilágról. Hogy mit ír, azt nem tudom, de biztos úgy búcsúzik:

” Pá, drágám!”

�   1 – es  bekezdést áttettem jelenidejűvé, én is egy kicsit húztam belőle.





