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Eavan Boland

Egy nő, akinek  
nincs országa
(A Woman Without A Country) 

Hajnalhasadáskor belép 
egy vegyszerszagú szobába. 
A rézlapot az asztalra teszi. 
A véső nyeléért nyúl. 
Dublin lovakra és esőre ébred. 
Utcai árusok ricsajára. 
A hírek mind ugyanarról szólnak: ínség és ínség. 
A lapos véső, a gömbölyű véső, 
a faragókés mind rá vár. 
Munkához görnyed, nekilát. 
A fejjel kezdi, vájatot vág 
az orcáknak, keresi 
a koponya ívét, formát vés 
az arcnak, amely így 
árnyékok öntödéje lesz. 
Egy mélyebb metszés a rézbe –  
most csontváz az egész nő, 
a szoknya rongya, csuklójánál 
csontos vonalban örökre elválasztja 
testét a levegőtől, amibe beleszületett, 
az utcai árusnak készül úgyis, 
az új árukészlet egy új darabja lesz, számol  
a veszteséggel és az elengedéssel, s most hozzáadja 
a sav szagát és a képzeletbeliség  
leheletnyi, könyörtelen tragédiáját. 
Elteszi a szerszámait, 
egyiket a másik után; gondosan 
a pultra fekteti őket, az ő munkája kész. 

Kulin Borbála fordítása
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Eavan Boland 

A szoba, melyben  
első gyermekem aludt
(The Room in Which My First 
Child Slept) 

Idővel így tudtam gondolni rá: 
volt egyszer egy hófödte város  
egy hegy alján, minden évben egy folyó 
futott rajta keresztül a tavasz közeledtét jelző  
hajnali, vad zúgással  – 
egy kisváros, vásznáról híres, 
ami itt készül, durva, matt szövet, 
hevenyészve szőtt pamut, melyben  
a hántatlan pamuthéjak megmaradtak, és  
láthattad őket, ha az érdes virágminták mögé néztél, 
vagy a fonákján annak a piros csőrű madárnak, 
mely hátraszegett szárnyaival egyre próbált 
leszállni arra a mintegy hüvelyknyi pamutra, 
fészket rakhatott volna itt, ha bárki engedi. 
És ha most kérdezel, mi történt vele  –  
a várossal, ami – a válasz, hogy hiszen 
nincs is ilyen város, tulajdonképpen 
sosem létezett, és a vászon, a sprőd pamut, 
melyre sosem szállt le, s melyről sosem repült el madár, 
egyszer sem volt, sehol sem volt, de akkor 
mivel magyarázzam, hogy néha hallom 
április első napjaiban, ahogy 
áttöri magát a virradaton a folyó, amely megtanult  
úgy beszélni, ahogy egykor én beszéltem, s azt mondja: 
mintha nem szerettelek volna, 
mintha nem haltam volna meg érted.

Kulin Borbála fordítása

PRAE03

Ea
va

n 
Bo
la

nd



04PRAE

Kiss Judit Ágnes

A haj
Fogy az életem. Pont mint a hajam.
Nem feltűnő, csak néhány szál a párnán,
fésűben, kicsit több a lefolyóban.
Nem sok egyszerre. Épp csak nem nő vissza.
Hiába pihenés, kávé, az edzés,
méregtelenítés vagy vitaminok.

Még nem feltűnő. A frizura tart.
Néha tán még szépnek is mondanám.
Az élet selymes. Van belőle még.
Csak erős fényben, és csak bizonyos
szögből villan elő a hajszálak
közül a csupasz, rózsaszín halál.
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A vén fegyverkovácsné  
plasztikai sebészhez 
fordul
Tehát azt mondja, doktor úr: lehet.
Visszakaphatom büszke mellemet?
Koktélcseresznye-bimbókkal, ha lépek,
majd mint két tálka friss puding, remeg.

Tehát azt mondja doktor úr: lehet.
Lenyiszál rólam hat kilót, hetet,
s kifaragja a hájatelt derékból
a régi homokóratermetet.
Azt mondja, azt a kis fölösleget
faromról leszívja, a zsírszövet
a ráncokat a bőr alatt kitölti,
s az arcom újra feszes lesz, kerek.

De vissza tudja-e adni szemembe
a fényt, szívembe a naiv hitet?
Vissza tudja-e bőröm alá varrni
régen leszakadt szerelmeimet?

Rázza a fejét, hogy ez lehetetlen?
Akkor mondja meg, doktor úr: minek?
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Polgár Anikó

Koldushajó
Íme, egy mintabirodalom, 
ahol nincs éhezés, ahol nincs nyomor!
Dicsőség a császárnak, 
aki összeszedette a koldusokat, 
felrakatta őket egy hajóra, 
aztán elsüllyeszttette a nyílt tengeren. 
A tenger csak zabál,
csontot, bőrt, kacatot, rongyos ruhát.
Nézzük a szertartást áhítattal,
közben csak tisztulunk, fehéredünk,
egyre sápatagabban, egyre makulátlanabbul,
míg jól nem lakik szemünk a rítusokkal. 

xxx

Az ágyékán kezdett burjánzani, 
legjobb orvosaink vágták ki a fekélyt, 
de felszakadt a seb, ömlött a vér, 
ahogy korábban felénk ömlött az ő kegye.
Mire behegedt, kettévált újra, 
elég volt egy-egy apró mozdulat. 
Perzselő nap volt ő, felséges úr,
s most kihűlt és halvány, mint a hold. 

xxx
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Fájdalom! A daganat egyre terjed,
át a szomszédos testrészekre is,
már nem lehet kivágni, körbeoperálni,
kudarcot vallanak a leghíresebb orvosok. 
Apollón, segíts, Aszklépiosz, te jöjj! 
Egész alteste csupa genny, a has rothadni kezd,
bélsár és vizelet egybefolyik. Bűzlik a palota,
bűzlik a város, bűzlik az egész birodalom. 
A felsőteste összeaszott,
a bőr gyűrötten tapadt meg csontjain, 
az alsótest felfújódott, mint egy tömlő, 
mint egy szállni készülő légballon. 
Apollón nem áraszt fényt, felhőkbe burkolja a napot. 
Szél támad a tengeren, a hullámok hányják-vetik 
a koldushajó átázott maradványait,
a vízben úszó, felpuffadt testeket.
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Kállay Eszter

az egyedüllét határai
hirtelen felindulásból írom most az összes verset,
olyankor, amikor hiányzol, ez ritka élmény.
most is ömlik belőlem a tej, mint az igyekezet,
hogy életben tartsalak, hogy jó legyek, hogy jó legyek, hogy jó legyek. 

a hasam puha, a vetett ágy mellettem. a saját kezem
érintése magamon, ahogy lefejem a feszítő tejet.
ilyen a magány? nem emlékszem hirtelen.
a testhatáraim veled tartanak, amerre jársz. hazaérek, hazaérsz,
épp időben, hogy a kontúrjaink megtalálják egymást. 

éjjel, amikor mindketten forgolódunk és küzdünk az álom ellen,
gyakran érzem, hogy amint tényleg sikerül bíznom a sötétben,
te is megnyugszol. halk éneklő hangot adsz ki ilyenkor. 
de akkor már hajnal van. 
lassan megindul a forgalom. egymáshoz bújó buszok, szuszogó állatok.
ők emberi idő szerint viszik, hozzák az utasokat, minket nem kötnek. 
itthon fényrácsok utaznak a plafonon.
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testhatárok
itt ülök harminc perce és próbálom
tudatosítani a testhatáraim. nyughatatlan kis láng
vagyok reggelente. a gondolatok erősek.
a test vajon még erősebb?
nem elég eldöntenem, hogy nem fogok félni.
jöjjön fel az üledék, remegtesse meg a belső vizet,
még akkor is, ha belül uszoda vagyok és nem végtelen óceán.
visszhangos terek, békás törülközők, úszószemüvegek,
kidobós a kisvízben, a klór szaga, ami mindig vonzott, 
hajszárító, amitől kipirul az arcom és ég a fejbőröm. egyszerű érzetek, korábban 
mégsem gondoltam, hogy fontosak.
a testem nem attól erős, hogy kibírta a bántást, hanem attól,
hogy emlékszik, megtartja,
engedi átírni? nagyon lassan, mintha vízben mozognék,
összefonom az ujjaim. 
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Marton Ágnes

Végre, inger?
Desszertet is hoz. Lesi,
ahogy nyelek. Ahogy őt nyelem,
a figyelmét. Hogy elhessentem-
e, mint egy pörge pincért.

Van, aki csak akkor verdes,
ha hozzáérnek.
Mint a macskagyökérrel kitömött
elemes hal.

Izmos krém, amit kaptam,
ruganyos piskótával.
Feszít. Nem jutalomfalat,
nem csali, nem játék.

Próbatétel? Manapság
ennyi harc jut egy amazonnak.
Mint mikor belemélyesztem a fogam
egy vendégbe, maradjon még.

Harapom, mint a szállodai reggelit,
ami jár. Megint pirítós,
megint kedd, megint lazac.
Kölyökpezsgőtől is berúg

a május, mégis eljön a nyár.
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Arvo Pärt böjtje
Hívogatnak a földfelszíni formák:
vádik és teraszaik.
És a fenyvesek.

Nincs uzsonna a tenger felé,
nem vagyok én vendég.
Sok napig tart. Böjt.

Nem zaj a léptem. Bántok és 
megbocsátok.
Nem rutin.

Amit megfejtek, rejtély megint.
Mint mikor birkózók
ölelkeznek.

Tétje van.
Felismer majd
a tenger?

Ott nem vetélkedik
a csenddel semmi.
Előlépek a fák közül.

Nincs „Magánstrand” tábla itt még.
Bólintok.
Megint. Megint.

Odaenged a víz, hogy
túlnézhessek
az örvényen.
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Borda Réka

Éjszaka  
a miniszterelnök úrral

Én nem ilyen fiatalkort akartam, mondom a miniszterelnök úrnak.
Ideje lefeküdni, válaszolja, vagy nem lesz holnap, és leoltja a lámpát. 
Ő már csak ilyen: máskor meg azt állítja, aki barát, ellenség. 
De hogy lehetne az, akivel egymás hajában alszunk, 
annyira fázunk telente? Az olcsó tejről és a keserűség szikráiról 
csak mi tudunk úgy beszélni, hogy értsük is a másikat. 

Pedig próbálok kibékülni magával, suttogom. Két gyufaszál, 
összeér a vállunk, ahogy mellébújok. Elfordul. 
Sosem szeretett igazán, de elhagyni sem tud. Este tíznegyven 
és tízötven között ráeszmélek, hogy én hoztam a fejemre őt. 
Tizenegyig helyesbítem ezt a társadalomra. Itt szuszog az ember, 
akiben anyáim zokogása visszhangzik. Ha eléggé fülelek, 
hallom is az egyiket, ahogy álmában a lyukasra lőtt férjét szólongatja.
Adjátok vissza a kontúrjainkat, nyögi. Tudom, mit szólna erre 
a miniszterelnök úr; csak a gyengék rémálmodnak. 
Néma jó éjszakát, mondja, és a fülére húzza a takarót. 

A félelemtől átizzadt paplan, a pince mélyén hasba rúgott trikó, 
a megerőszakolt pizsama; verejtéktől rogy meg az ágy. 
Én, születtem 1992-ben legalább ennyi nyomorult miatt sírtam fel 
a szülőszobán, és magamban hordozom az utálatot a sors iránt. 
Csak az lehetek hát, ahogy világra jöttem? Magyar, feleség, 
nő, áldozat, bűnbak, netán ember? Ebben a sorrendben?

Most lehunyom a szemem. Ha kinyitom, hátha eltűnik.
A törvényfekete évszázad vagy a miniszterelnök úr. Inkább az utóbbi.
De rápillantok, és élesen látom a Rubik-kocka vonásait. 
Én nem ezt akartam, rázom meg a vállát, mire felkacag. 
Átöleli a fiatalságom, megszorongatja, és visszaalszik. 
Nem hagy nyugodni a mi-lenne-ha.
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Turi Tímea

Vakfolt
Próbáltam, de nem megy: 
voltaképpen bárkivel együtt tudok érezni,
csak a férfiakkal nem.
Az egyedülálló nőkkel igen, és a nagycsaládosakkal,
és a történetét vesztett árvalánnyal.
A gazdag és befolyásos férfiak feleségeivel,
sőt talán velük a leginkább.
Olyan könnyű kinevetni őket,
de amikor a pénz elfogy,
és vissza kell majd küldeni a szponzorált ruhákat,
ott maradnak a rosszul szabott arcukkal,
és a semmire se vezető tudással, hogy félreismerték őket.

Bárkivel, de nem a férfiakkal.
Nem tehetek róla, egyszerűen
ha nyakkendőt is köthet, nincsen bennem részvét.
Nem képzelhetem magam a helyzetükbe,
hiszen ők minden, ami én nem.
Ezért szerethetem őket annyira:
a széles válluk és a vékony derekuk,
a célszerű és egyszerű ruháik,
és hogy annyira hiúk, hogy nem tudnak nem hibázni.
Ellentmondást nem tűrő kedvességüket,
mikor rábeszélnek, hogy a betéti társaság
felelősségvállaló beltagja legyél.
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Terék Anna

Tennessee
Ültünk a lépcsőn a csempészekkel,
rossz szagú brandyt adtak körbe,
beleöntöttem a számba én is,
hogy ne fázzak annyira,
de nem tudott lecsorogni a torkomon.

Ahogy hátrahajtottam a fejemet,
mintha az agyamba folyt volna bele,
és marta ki lassan belőlem
az emlékeimet.

Folytak a könnyeim,
a csempészek a hátamat
csapkodták,
nevettünk,
nevettem én is,
az orromba szívtam mind
a könnyeimet.

Ültünk a napfényben a csempészekkel,
a tenyerén hordozott bennünket
épp az Isten,
csak egy kicsit 
remegett már a keze,
megmozdult bennem is a világ,
éreztem, hogy feszíti belül 
valami a bőrömet, hogy
még pár perc és nem fogok 
magamban elférni,
ki kell szakadni, valaminek ki kell
belőlem szakadnia, vagy 
kitépi belőlem magát a világ.
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Bármerre mentem,
vérzett mögöttem a föld.
Mintha szivárogna még mindig
a tüdőmből, hogy jelezze,
merre kell majd elindulnom
egy nap majd 
vissza, hazafelé.

Kutyák nyalták a lépteim nyomát,
felnyalták mögöttem 
a hozzád vezető utat.

Lehetne élni másképp is.  
Egészen közel csúszni a Naphoz.
Hagyni, hogy bevilágítson minden résbe,
elhagyni mindent, ami nem tesz tönkre.
Lehetne indulni másképp is,
vagy máshova érkezni.

Lehetett volna másképp is,
ha épp nem attól félek,
ami kihúzta a lábam alól az utat,
ami elvezetett volna hozzá.

A szerző a mű megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Térey János-ösztöndíjasa volt. 
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Pataky Adrienn

A marginalizációtól  
a fiatal magyar  
„női líráig”1

„A »nő« – ez a szó korszakot teremt/felfüggeszt.”
Jacques Derrida2

A kortárs magyar költészet viszonylag új keletű sajátossága, hogy immár nem uralják 
elsöprő többséggel a férfiak. A kétezres években, s különösen az elmúlt néhány évben 
számos fiatal „költőnő” debütált, ami önmagában nem volna nagy dolog, csaknem száz 
évvel Virginia Woolf Saját szobája után (amely a nő privát terének, önmegvalósításának, 
függetlenségének lehetőségét és szükségességét járja körül). Már a nála egy generációval 
korábban élt Georg Simmel kijelentette, hogy „a férfiak hatalmi helyzete biztosítja azt, 
hogy a férfinem nem egyszerűen viszonylagos fölényben van a női nemmel szemben, 
hanem az általános emberivé váltan, egységesen normát szab az egyes férfi és női jelensé-
geknek”,3 épp ezért nem ritka az sem, hogy akár egy nő által írt szövegben is sztereotip 
módon jelennek és szólalnak meg a nők.4 Noha az emancipáció, ha lassan is haladva (és 
máig nem kielégítő mértékben), Woolf kora óta jelen van Kelet-Közép-Európában, szin-
te egy kezünkön megszámolható, hány nőt tart számon a magyar irodalomtörténet-írás 
a rendszerváltás előtti időszak költészetéből,5 s ezek közül hány került bele az egyetemi 
kánon(ok)ba vagy a középiskolai tananyagba. Az elmúlt harminc év termését tekintve 
persze még rosszabbak az arányok, de ez, sajnos, a kortárs irodalom általánosan mosto-
ha közoktatásbeli helyzetét jellemzi.

1 A szöveg a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) című OTKA-projekt keretében készült. 
A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa.
2 Jacques Derrida, Éperons. Nietzsche stílusai, ford. Sajó Sándor, Athenaeum,1992/3, 180.
3 Georg Simmel, A relatív és az abszolút a nemek problémájában = Uő, A kacérság lélektana, szerk. Miklós Tamás, ford. 
Berényi Gábor – Bognár Virág, Atlantisz, Budapest, 1996, 46–47.
4 Ugyanakkor az utóbbi évtizedekben ez jobbára tükör, iróniával vegyülő nyelvhasználat – így van ez például Polcz Alaine 
esetében is: a Leányregényben vagy a Fodrozódik az élet és a tenger című szövegekben például kifejezetten eltúlozza a nőinek 
vélt nyelvi fordulatokat, illetve a nők test(iség)re épülő leírását. Lásd erről Zsadányi Edit, A női írás. A túlzás retorikája = 
Uő, A másik nő. A női szubjektivitás narratív alakzatai, Ráció, Budapest, 2006, 62–72.
5 Sőt, kijelenthető, hogy a „20. századi magyar irodalom női hagyománya a klasszikus-hivatalos kánonok szempontjából 
néma; az irodalmi nyelvek és kánonok sokszínű palettáján elmosódott, alig látható, így – paradox módon – főként hiá-
nyában érzékelhető.” Lásd Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány, Napvilág, Budapest, 2013, 20.
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S mit tükröznek azok (a férfiak által írt) művek, amelyek a kánon bebetonozott da-
rabjai? Hadd idézzek egy magyar klasszikusból, amely régóta kötelező olvasmány – előre-
bocsátva, hogy a szereplő megszólalása persze nem tekinthető automatikusan ekvivalens-
nek a szerző vélekedésével, és e kiragadott részlet az egész mű szemléletét sem tükrözheti 
önmagában. Mikszáth Kálmán Az a fekete folt című rövidprózájában olvasható az alábbi 
mondat: „Nem érték a leány, kegyelmes uram, inkább költség.” Különféle formában 
ez máig visszacseng a közbeszédben (!), noha a citált szöveg egy százötven évvel ezelőtti 
műből származik. A közoktatás – jobb helyeken – persze lehet(ne) annyira reflektált, 
hogy az ilyen és hasonló mondatokat problémacentrikusan és több irányból közelítve 
tárgyalja, de nem ez a jellemző. A középiskolai kánon pedig szinte semmit nem változott 
az elmúlt húsz évben, pedig számos fiatal (nő)szerző művét lehetne olvas(tat)ni, olyan 
verseket, amelyek „segítenek élni”, amelyekre a kamaszoknak valóban szükségük volna, 
mert nekik/róluk szólnak. A tizenéveseknek készült Szívlapát. Kortárs versek kamaszok-
nak (2017) épp ezért kincs lehet, akár a tanárok kezében is.

A fiatal férfi költők helyzete sem könnyű, kevés verseskötetből adnak ma ki pár száz 
példánynál többet, és az utánnyomás is ritka, de a nők pályája még inkább nehezített. 
Részben – jelzi a már citált Simmel – a férfi eszmék nem feletti abszolútummá válásá-
nak következménye,6 hogy a „liberális humanizmus diszkurzusa a nőket többé-kevésbé 
kirekeszti magából, ami talán abból is látszik, hogy a nők társadalomban elfoglalt pozí-
ciója igen lassan változik”.7 Továbbá okozatként tekinthetünk arra az állapotra is, hogy 
(Közép-)Európában mindmáig tabusító kultúrában élünk. Ebből a tabuból kikülönülő, 
ám jobban megnézve, abba bele is simuló – mert a női test és a szexualitás markánsan 
megjelenik bennük –, ambivalens kísérletek a női hang/test megszólaltatása szempontjá-
ból az utóbbi bő félszáz évben a szerzői nevet nőire cserélő, maszkot öltő szövegek Weö-
res Sándor Psyhéjétől (Lónyay Erzsébet hangján) kezdve Esterházy Péter Csokonai Lili: 
Tizenhét hattyúk, illetve Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolán: A test angyala című regényein 
keresztül Kabai Lóránt Édeskevés című (Spiegelmann Laura álnéven írt) kötetéig – ame-
lyek befogadástörténete külön tanulmányt igényelne.8 

A legutóbbi, nőszerzőket összefogó antológiák az Éjszakai állatkert. Antológia a női 
szexualitásról (2005), illetve a Szomjas oázis. Antológia a női testről (2007) voltak.9 Sajná-
latos, hogy hasonló költészeti gyűjtemény nem jelent meg, noha mind mennyiség, mind 
minőség szempontjából indokolt lehetne, akár a múlt századfordulóig visszatekintve, 
kezdve például Erdős Renée 1902-es, botrányt kavart verseskötetével (Versek), amely-
ben az 1899-es Leányálmok „ártatlanságával” szemben a nő testi vágyai, szexualitása  

6 Simmel, I. m., 46–47.
7 Catherine Belsey, A szubjektum megszólítása, ford. Pete Klára, Helikon 1995/1–2, 21–22.
8 Született néhány ilyen jellegű munka, lásd Németh Zoltán, Szerzői név és maszk a magyar posztmodern irodalomban, 
Alföld, 2009/9, 78–84; György Péter, Szövegek és (ál)nevek. Laura és Tibi története, Alföld, 2010/3, 120; továbbá Nagy 
Csilla, Test és hatalom. Még egyszer Spiegelmann Lauráról, Kalligram, 2015/6, 75–78.
9 Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta és Bódis Kriszta szerkesztésében, illetve ennek folytatása Forgács Zsuzsa Bruria szer-
kesztésében.
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kerülnek előtérbe (miként később a regényeiben is). Habár megelőzte korát, illetve Ady 
újszerű erotikus verseit is, őt hamar a ponyvairodalom/nőirodalom skatulyájába zár-
ták: „Ezek a munkák a nőolvasók bizonyos rétegének szólnak; az irodalomtörténet nem 
tarthatja őket számon” – fogalmazott Várkonyi Nándor.10 Az írás – legalábbis a „magas 
irodalom” – egy évszázaddal ezelőtt (is) férfi kiváltság volt tehát. Érdemes ezzel szem-
ben Jacques Derrida alábbi eszmefuttatását idézni: „A nő ír(ás). A stílus (a) nő(v)é lesz. 
Pontosabban: ha a stílus (ahogyan a pénisz Freud szerint »a fétis normális prototípusa«) 
lenne a férfi, akkor az írás /écriture/ a nő.”11 

Az elmúlt néhány évben nemcsak a költészetben, de a közbeszédben, az ismeretter-
jesztő munkákban is megélénkült a nőiség köré font tabutémákról való beszéd, gondol-
junk csak Szécsi Noémi Lányok és asszonyok aranykönyve. Szépség, egészség, termékenység 
és szexualitás a 19–20. század fordulóján (2019) című kötetére vagy Tanács Eszter Nők 
gyermek nélkül. Történetek vágyakozásról, veszteségről és választásról (2019) című interjú-
kötetére.

Egyes feminista elméletek szerint létezik „női írás”, amely alapjaiban különbözik 
a normává vált „férfi írástól”: a testi adottságokból és az eleddig elhallgattatni igyekezett 
zsigeriből táplálkozik, ebből következően tabudöntögető. Hélène Cixous szerint: 

[A nő] önmagát írva vissza fog térni testéhez, amelyet több mint elkoboztak tőle, 
amelyet a térben, a betegségben és halálban olyan aggasztóan idegenné tettek, és 
amely oly gyakran rossz társaság, a gátlások oka és helye. A test cenzúrázásával 
együtt a lélegzet, a beszéd is cenzúra alá esik. […] Az írás aktus, amely nemcsak 
meg fogja valósítani a nő cenzúrájától mentesített kapcsolatát tulajdon szexualitá-
sával, női létével, utat nyitván saját erejéhez, de vissza is fogja adni neki tulajdona-
it, örömeit, szerveit, pecsét alatt tartott hatalmas testi birodalmait (…).12

A testről, annak még az adekvát működéséről való részletes beszéd is (nemhogy betegség-
ről, eltérő testi állapotokról), kiváltképp, ha női testről van szó (menstruáció, szexualitás, 
terhesség, szoptatás stb.), igen sokáig tabu volt a művészetben, költészetben, a közgon-
dolkodásban pedig különösen.

A kortárs magyar költészet, főként a 2000-es évektől, átvágja a tabuizáló határokat. 
Fontos része volt ennek a nyelvkeresés és -találás sok éven át tartó folyamata, s azt meg-
előzően annak felismerése, hogy számos nő(szerző) a (líra)nyelvet idegenként, nem saját-
jaként fogta fel, szubjektivitásának tapasztalatát tükrözendő elégtelennek érzékelte, ami 
nem csoda, annak fényében, hogy azt korábban túlnyomóan férfiak használ(hat)ták.13 

10 Várkonyi Nándor, Az újabb magyar irodalom 1880–1940, Szukits, Budapest, 1942, 311.
11 Derrida, I. m., 179.
12 Hélène Cixous, A medúza nevetése, ford. Kádár Krisztina = Testes Könyv II., szerk. Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor 
sk. – Odorics Ferenc, Ictus, Szeged, 1997, 363.
13 Lásd erről Jo Gill, Women’s Poetry. Edinburgh Critical Guides to Literature, Edinburgh UP, Edinburgh, 2007, 38.
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Így a régi-új témák új nyelvet is igényelnek-kialakítanak maguknak, ilyen téma például 
a szülés, a gyermekágyas időszak és annak testi körülményei, amelynek izgalmas lírai 
megvalósulása Polgár Anikó Régésznő körömcipőben (2009) című kötete. A női test vál-
tozásának biológiai hátterű és nyelvművészeti igényű leírásaiból – mint például az alábbi 
részletből: „Mint az aranyér, lógnak ki fájón / a szavak. A szülés halogatása, // a félelem, 
a megduzzadt / mellek, a gyűrött bőr, a méhből // potyogó, kiszáradt vérrögök.” (Délosz) 
– jól látszik, hogy a szerző nemcsak a nyelv testbe ágyazottságát és önreferencialitását vi-
szi színre, de mindez által egyúttal a (férfi) kánonhoz is csatolja magát, jelen esetben t. i.  
József Attilához („Mint alvadt vérdarabok, / ugy hullanak eléd / ezek a szavak. – Óda, 
5.). A császármetszés és annak körülményei is tematizálódnak Polgár Anikónál, a Létó 
császármetszés után a medikalizált szülést és a szenvtelen bánásmódot mutatja meg: „Az 
ikreket megmosták a csap alatt, / és egy lavórban áztak a véres műszerek. […] Az infúzió 
lassan csöpögött, és inni csak szívószállal tudott. / Teste: nedves hajóroncs a tenger alatt. 
/ A lábak a törzsről leválnak. Hínárok nőnek az oldalából.” A női test kiszolgáltatottsága, 
roncsolódása jelenik meg ezekben a képekben, a testet víz takarja, amelynek az aljá-
ra süllyed, a természetbe zuhanva mintegy szétesik, átalakul, s növények lelnek benne 
otthonra. 

Katona Ágota első kötetében (Kezdetben, mégis vihar, 2021) több versben is össze-
fonódik a természet a testtel, méghozzá a beteg testtel, a fizikai leépülés mellett pedig 
a gyász a kötet egyik központi motívuma. A Kettes tüdő című versben kórházi kórterem-
ben járunk, ahol az erdő, az emberi szervek és a terek szinte egyneműek: „A lemeztelení-
tett erdő, / méhében a sóbarlanggal / rideg levegőt kínál. A tüdő páros szerv, egy / maradt 
belőle. A másik kóteremben / hallgatnak az altestről, nem siratnak kölyköket, / csak elve-
szik a tányért és tisztára nyalják.” Szabó Imola Julianna Lakása van bennem (2019) című, 
harmadik verseskötetében szintén több ízben tárgyalja a test nehézkedéseit, a betegséget, 
például ekképp: „a daganat mindent átfon / és a szépséggel kezdi / azért úgyis meg kell 
szenvedni” (Konty). Talán e néhány példából is érzékelhető, hogy egy „kórházlíra” vagy 
„betegségköltészet” is körvonalazódott az utóbbi években, amelynek a női szervek és 
a hormonális rendszer szempontjából különösen relevanciája és aktualitása van (hiszen 
az ezekről való beszéd – egyáltalán felvilágosító, ismeretterjesztő jelleggel – ma is nehezí-
tett pályán oszcillál). Horváth Veronika Minden átjárható (2017) című, első versesköte-
téből a tapintásos vizsgálat az orvosi vizitek és a testi tünetek szenvelgésmentes leírásaiból 
építi líraiságát, biológiai, állati-növényi háttérrel: 

krumplibogarak. sárga peték.
a levelek hátulján gallyakkal nyomom össze.
lepiszkálom a hemzsegő lárvákat is,
két bot közt fröccsen az undor.
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pókok nyüzsögnek. ahogy a sokszor
nyolc apró láb beteríti a szálakat a hálón,
úgy terítik be tudatomat is
a peték meg a fészkek.

ovarium ciszta, kiterjedt gyulladás.
a baloldali tömlőt eltávolítják.

meztelen csigák, nyálkás, közszemlére bocsátott testek
jutnak eszembe, miközben
nyolc ember nézi azt a szervemet,
aminek csak latinul tudom elfogadható nevét.

sószóró van náluk. a csiga vagyok én.

Ez a citátum finoman megvilágítja a nő tárgyiasításának érzetét, a beteg test kiszolgálta-
tottságát. Katona Ágota említett kötetéből a már címében is beszédes Épületmag című 
versben olvashatunk hasonlót, ám abban a város, az épített tér fonódik össze a testtel 
(vagyis a szilárd, materiális anyag a törékeny emberivel): „Fala sárgaréz, átlátszatlan üveg, 
/ ígérgetés. Mag az alapokban, / befalazott lány, védem az épületet. / Kaparások a méhfa-
lon. A szüzesség / elvesztése, mint lélegzetvétel testszínű / víz alatt. Dobogás a burokban. 
/ Semmi skarlát és bíbor.” A beiktatott enjambement-ok óvatosan jelzik a veszteséget és 
az arról való beszéd szaggatottságát.

Az eddigiekből kiviláglik, hogy a biopoétika tárgyához is igen közel áll a kortárs ma-
gyar költészet, s annak női ága, főként test- és természetleírásai miatt, amelyek sok más 
tényező mellett folyton az életre hívják fel a figyelmet: biológiai beágyazottságunkra, 
abból eredő sajátosságainkra, a társadalmi konvenciókkal ütköztetve. A nők ún. „vi-
selkedészavarait”– vagyis a társadalmi normák áthágásának késztetését – is, egészen 
a 20. századig, biológiájával indokolták, sok orvos is a női szaporítószervekhez kötötte e 
„problémát”, aminek következtében műtéti eljárással távolítottak el méhet, petefészket, 
csiklót – legfőképp az anyaméhet (görögül hysteria) és a menstruációs ciklust okolták 
az idegrendszeri zavarokért.14 A fiatal női test betegségei, állapotai és történései közül 
a legérzékenyebbek (a lírában is) a női szerveket érintő problémák és műtétek mellett 
a szaporodással kapcsolatosak: meddőség, lombikprogram, vetélés, illetve abortusz. 
A gyermeknemzésre való képtelenségről és annak érzelmi következményeiről már Wohl 
Stefániánál is olvashatunk 1887-es, Aranyfüst című regényében. A közelmúltban például 

14 Erről ír például Moravcsik Ernő az 1800-as évek végén. Az első petefészek-eltávolítást nem is szervi okokból végezték, 
hanem épp a hisztéria nevében, annak megszüntetésére tett kísérletként, lásd minderről Szécsi Noémi, Lányok és asszonyok 
aranykönyve. Szépség, egészség, termékenység és szexualitás a 19–20. század fordulóján, Park Könyvkiadó, Budapest, 2019.
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Horváth Veronika Kezeletlen című versében találhatunk a meddőségre utaló képeket: 
„hiába duzzad makacsul a sejtfal. / hiába vár. / nem lesz itt megtermékenyülés. / ha-
vonta lelököm a vastag nyálkahártyát. / rendkívül szorgosan: méhen kívül is. / ki tudja, 
mióta ingerel a testüregeimben / titokban felszaporodó vér.” Szabó Imola Julianna már 
említett kötetében is többször szerepel a meddőség, illetve az emiatti testi megszégyení-
tés, például ekképp: „Margitka szerint sosem leszel / mert a méhem egy kifordított kabát 
/ Margitka szürkére kopott tenyérjós / egyszer láttam azóta az Örsön / hatalmas volt 
a hasam / mint egy leszakadt gomb” (2009/2 Átszállás). „Minci néni meddő lett […] 
csak a csalánnak / és a rozmaringnak nőtt szára / a petevezeték magába fordult / mint 
test a kanapén / fiókban a zokni” (Háztartási baleset). Izsó Zita Éjszakai földet érés (2018) 
címet viselő, harmadik kötetének Belső naprendszer című verse még szemléletesebben 
és még több szenzibilitással telítve jeleníti meg a meddőséggel megküzdés nehézségét, 
a saját test feletti kontroll elveszítését: „hagyd, hogy a tanácsok befészkeljék magukat / 
szíved repedéseibe, / apró lárváikat letegyék, / amik kikelve úgy zsongnak majd körül, / 
mint a Szaturnuszt a gyűrűjét alkotó porszemek, / és akkor végre elhiszed, / hogy te is 
egy olyan bolygó vagy, / amin megvannak az élet feltételei, / és az orvosok egyszer majd 
lakhatóvá tesznek téged is.” A lombik segítségével történő foganás és annak körülményei 
talán kevéssé kapnak hangot a lírában, próza viszont született például Kiss Noémi tol-
lából, aki személyes érintettségből ihletődve írta meg az Ikeranya (2013) című könyvét, 
amely fülszövege szerint „magzatpróza” szülésről és születésről.

A szülészeti erőszak, illetve az abortusz egyik legmegrázóbb példája az elmúlt évti-
zedekből Balla Zsófia A darázs fészke (1996) című szövegében olvasható. Az egyébként 
alapvetően lírai hangvételű próza kitárulkozása előképül, mintául szolgálhatott számos 
mai fiatal szerzőnek, nem is beszélve Polcz Alaine néhány évvel korábbi (1991) Asszony 
a fronton című vallomásáról, amely szintén sokak számára bírt revelatív erővel. A költé-
szetbe is átvitt, ismét felfedezett, újrahangszerelt alanyiság, illetve a trauma színre vitele 
aktuális a jelenkori magyar irodalomban. Németh Zoltán csaknem tíz évvel ezelőtti kije-
lentése szerint (és ez mindmáig fennáll, sőt, csak intenzívebbé vált:)

[a] magyar irodalom köznyelve az ezredforduló óta fokozatosan traumacentrikussá 
vált, s ez a folyamat egyúttal azt is eredményezte, hogy a játékos nyelvnek a 80-
as, 90-es években uralkodó posztmodern koncepcióját fokozatosan a traumatikus 
nyelv koncepciója vette át. Mindezt a posztmodern irodalmon belüli váltásként 
is értelmezhetjük, hiszen az így megjelenő irodalom mögöttes vonulata a poszt-
kolonializmus, a posztmodern feminizmus, az ökokritika, illetve általában véve 
az elnyomottak, a marginalizált szubjektumok iránti tolerancia és empátia felől is 
értelmezhető.15

15 Németh Zoltán, Traumatizált testek a kortárs magyar irodalomban, Kalligram, 2014/12, 94–97. (Eredetileg lásd Uő, 
A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012.)

Pa
ta
ky

 A
dr
ie

nn



022PRAE

A traumacentrikus irodalom tehát számos ponton érintkezik a nőiségből (női testből) 
eredő kiszolgáltatottság tematizálásával. Németh is kiemeli, hogy „erős hálózatot al-
kotnak azok a szövegek, amelyek a test-írás kategóriájába sorolhatók, és az ide tartozó 
korpuszban még erőteljesebb kapcsolódási pontot mutatnak azok a szövegek, amelyek 
a traumatikus test felől építik fel a poétikájukat”.16 Idesorolható például Somogyi Aran-
ka Testmértan (2016) című, prózaverseket tartalmazó kötete, amely egy egyszerre áradó, 
de egyúttal töredezett, központozás nélküli nyelvet kínál a traumák megfogalmazására, 
átadására, miképp az alábbi részletben is – „három- vagy négyhetes volt a lányom sírt 
egyfolytában kóvályogtam a fáradtságtól letettem magam mellé az ágyba hadd ordítson 
elaludtam a csöndre riadtam fel mozdulatlanul feküdt szemhéja félig nyitva bölcsőhalál 
gondoltam és jól megráztam rémülten felordított apám arcát csak a kézfejemmel érin-
tettem meg hideg nagyon hideg túl messze volt hogy odahajoljak megmozdítani nem 
mertem nem akartam halottnak látni tudtam holnap vagy holnapután elégetik nem lesz 
alkalmam visszacsinálni semmit nem csókolhatom meg a homlokát” –, amelyben a lírai 
beszélő hirtelen, két arcot egymásba játszva vált át a lánya vélt haláláról az apja valós ha-
lálának tényére, s felidézésük során a vizuálison túl akusztikus és haptikus mozzanatokat 
is működtet. 

A traumák továbbörökítéséről („A rendszerszintű problémák nem álnak meg / az 
egó határán. Traumaismétlésnek hívják.”) és azok eltagadhatatlan mivoltának elbeszélé-
si nehézségeiről („A síkos testűek belakják az agyvizeket, kíméletlen / lubickolás megy 
ott. […] Kifogni őket: hentesmunka. […] Fáj nekik a reflektor, fáj lenni nyelvivé. […] 
Bontott halak, kiúsztok a tarkó aló, / idézőjelek közé. És még tovább.”) tudósít Deres 
Kornélia Vízlények című verse, de ebben a kontextusban citálható például a Felmenő 
című is, amely – és ezzel együtt a Bábhasadás című, 2017-es verseskötete is – e sorokkal 
zárul: „Neveket suttogni a sötétben, hogy emlékezzünk a bosszúra. / Akarom mondani: 
a túlélésre”.17

Egy abortuszélmény meglepő, expresszív leírását találhatjuk meg Kállay Eszternél: 
„hirtelen azt vettem észre, már-már hasonlatokban beszélek az orvoshoz: kikaparták be-
lőlem a gyereket, mint ahogy a virágot kapartam ki az ágyásból, mondtam, próbáltam 
könnyedén, és persze azt gondoltam, a költőiség majd elveszi az élét.” (a csönd felnyitása) 
Kállay Eszternek nemrég jelent meg az első kötete (Kéz a levegőben, 2020), amelyben 
reflektáltan viszonyul saját lírai témáihoz. Az idézett vers elején ekképp jelzi a titkolózás 
nyomasztó hatását: „a maszk mögül sokkal könnyebb volt orgazmusról, folyásról, gye-
rekvállalásról beszélni – csupa olyan dologról, amiről nem emlékszem, hogyan lettek 

16 Uo., 97.
17 Fontos megemlíteni Deres Kornéliának a hatalmi visszaélések elleni és a (női) jogvédelemmel kapcsolatos munkáját is, 
például a Biztonságos Terek Projektet, amelynek létrehozásában közreműködött, továbbá az etikai kódex megalkotásának 
sürgetését. Lásd erről például: Határátlépések, női írók és az abúzus – Ms Columbo Live! című beszélgetést Czinki Ferenc 
(Szépírók Társasága), Deres Kornélia, Németh Gábor, Tallér Edina (SZÍN Szépírók Női Érdekvédelmi Fórum), Wirth 
Judit (NANE) részvételével, Karafiáth Orsolya moderálásában, 2021. jún. 19. Lásd https://www.youtube.com/watch?-
v=SJePBI5hOwc
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tabuk. csak azt tudom, hogy a szégyen tanult érzelem. nem organikus, régen nem volt, 
de valahogy felneveltünk magunkban.” (a csönd felnyitása) A szégyen „a legkönnyebben 
generalizálódó, a legnagyobb terjedési sebességgel bíró és így a leggyorsabban elárasztani 
képes érzelem. Egyben az az érzés is, amelyben a kisebbrendűség élménye is gyökere-
zik.”18 Ez áll Nagy Márta Júlia És volt, aki imádott című versének a középpontjában 
is: „Azóta is fonom a szalmát, azt a szégyenkoszorút, / Amit a megbotlott nők fejére 
tesznek: / Égjen az arca pokoli pírral, ha már / Egyenesen járni nem tudott.” Szintén az 
Elígért lány (2021) című, második verseskötetének darabja az Elhagyatott, összegraffitizett 
neobarokk kápolna a Zempléni-hegységben, amelyben szintén a szégyenről olvashatunk 
(míg az előbbi versben a félrelépésért kell nyilvánosan szégyenkeznie egy nőnek, itt ami-
att, mert vérzik): „Viharfelhőket szülök majd tőled. […] Üvegcserepeket szülök majd 
tőled. / Ellavírozom a szégyen farvizén, mert vérzek, / Rajtam röhög minden, ami szent 
[…] Behálózott legyeket szülök majd tőled, / Neked adom, hogy felfalhasd őket”.

Mind a vetélés, mind az abúzus megjelenik Kali Ágnes Ópia (2018) című kötetében 
is, előbbi például ekképp: „valami visszahúz a magzatfoltos télbe, / senki nem hallja, 
mikor elcsúszol a jégen, / járomcsont törik, így húzod magad”. (Francia) Utóbbi például 
így: „be kell törni téged, / csizmasarok oldaladban” (Beszűkül); „Nagymamám egy piaci 
standon álmodik. / Álmában elhízott férfi csatolja ki az övem. // Nagymamám csak 
halott nyelveken beszél, / hiába tárcsázza a segélyhívót, / a vonal túloldalán recsegés, 
utána csend”. (Bábel) A kötet lírai tétje farkasszemet nézni a hiánnyal és az erőszakkal, 
s nyelvet találni rá. Az Ópia tanúságtétel arról, hogy feloldást nyújthat a kimondás s 
a néven nevezés.19

Szabó Imola Julianna 2009/11 Alagsor című versében kifejezetten testi erőszakról van 
szó, amely szintén szégyenérzetet von magával: „puha lett a fejem / majd porcelán / és 
műanyag / a harmadik ütés után / már nem számoltam / hány apró / és jelentéktelen 
/ darabra hullik / a szégyen // amiből új szájat / és lehunyt szemet / tudok másnap /  
magamnak vájni”. Szégyenkezés, sajnálkozás („Neked nem szabad sajnálkoznod” – olvas-
ható Seres Lili Hanna első, Várunk című, 2019-es első kötete végén, Intelmeink című ver-
sében) helyett a kimondásra van szükség, amely performatív, felszabadító erővel bír. Hogy 
„miért jelennek meg sorra a női életek főleg negatív, fájdalmas tapasztalatairól szövegek, 
arra egyszerűen az a válasz[a a citált szerzőnek], hogy azért, mert még nincsenek megírva. 
Sőt, hatalmas az aránytalanság abban, hogy ezek mennyire hétköznapi, rendszeresen elő-
forduló történetek, és hogy mennyire kevéssé találkozunk velük az irodalomban.”20

18 Jens L. Tiedemann, Szégyen, ford. Szegő Andrea, Oriold és társai, 2018, fülszöveg. Lásd továbbá a Debreceni Egyetem 
Kulturális Archeológia Kutatócsoportja könyvsorozatának a Cultura Animi című könyvsorozatát, amely ezt és más 
hasonlóan érzékeny és fontos témákat jár körül alaposan és interdiszciplináris keretek között: Az erőszak reprezentációi 
(2015), Az áldozat reprezentációi (2016), A szégyen reprezentációi (2017).
19 Részletesebben lásd Pataky Adrienn, Ex libris (Izsó Zita: Éjszakai földet érés; Kali Ágnes: Ópia; Simon Bettina: Strand; 
Szabó T. Anna: Ár), Élet és Irodalom, 2019. 08. 02. Lásd https://www.es.hu/cikk/2019-08-02/pataky-adrienn/ex-libris.html
20 Antal Nikolett, „megjelent ez a furcsaság a papíron”. Beszélgetés Seres Lili Hannával, Élet és Irodalom, 2022. 03. 11. Lásd 
https://www.es.hu/cikk/2022-03-11/antal-nikolett/megjelent-ez-a-furcsasag-a-papiron.html
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Az emberi testre íródó erőszak jelei a szövegtesten, illetve a nyelven keresztül is meg-
mutatkoznak, mozgósítva, feltárva, kialakítva az erőszakot reprezentáló beszédmódokat. 
Izgalmas a testet ért erőszaknak a szövegek létrehozásával való összekapcsolása, például 
Fenyvesi Orsolya A látvány / Kommentárok meg nem írt versekhez (2018) című, harmadik 
verseskötetének alábbi soraiban: „az irodalom a túlélők történetmondása / a mesélők 
csak örülnek hogy / nem őket fojtották vízbe nem őket falták fel / nem őket erősza-
kolták meg nem ők ütköztek / nem őket írták meg”. A testet érő erőszak durva meg-
nyilvánulása a nemi erőszak, de a verbális agresszió, a nyelvnek való kitettség, a nyelvi 
kiszolgáltatottság hasonlóan megterhelő lehet. Jellemző az erőszak játékos, ritmikus da-
lokba bújtatása, ami az olvasó számára a meglepetés erejével képes hatni, tárgyát tekintve 
ugyanakkor az erőszaknak épp a mindennapokba simulását jelzi: „lánc lánc eszterlánc / 
elszakad a cérna / dzsenifer kifordul / armando megöllek! / lánc lánc / rács rács.” (Hor-
váth Veronika: A felszín alatt).21

Szabó Imola Julianna Erőszak című verse afféle női naivitást, a nő férfitekintet-
nek való kitettségét, prédaszerűségét mutatja meg: „Évike csak cinke akart lenni […]  
a határozó szerint / nőnemű / halandó / és még a városban is / vadászható”. Horváth 
Veronika Ólommérgezés című versében pedig a beszédképtelenség úgy jelenik meg, hogy 
a versbeszélő fizikai akadályoztatottságba ütközik, a szájában papírral, amelyre paradox 
módon épp a beszéd írott változata, írás kerül(het): „mikor harapni akarok / ezekbe 
akad a fogam // se köpni se nyelni / papírral tele a szám”.Az erőszak mindenre kiterjedő 
megnyilvánulása a háború, hiszen a hadviselés fizikai és mentális kitettséggel, károkkal 
is jár. A (balkáni) háború következményei, a militáris retorikának és fizikai abúzusnak 
való kiszolgáltatottság, a fenyítő hatalomtól, a férfiak (egy részétől) való félelemben élés 
Terék Anna Halott nők (2017) és Háttal a napnak (2020) című kötetében is reflektált, az 
utóbbiban, a Mitrovica című versben például ekképp:

Nézte, hogy állnak a férfiak,
lábuk közt elcsorgó embervérben,
és nem ért el a fülükig a szája.
Nézte, hogy lőnek főbe
körülöttük mindenkit,
(…)

21 Az erőszak a rendkívüli kitettségben élő prostituáltak körében is megtörténik újra és újra, erről szól Szabó T. Anna Ár 
(2018) című kötetének Énekelt balladák – Dalok az Árvaálom című, prostituáltakról szóló dokudarabhoz (Schermann 
Márta rendezése, Pejtsik Péter zenéjével ciklusa, amelyben szintén dallamos, sirámokra jellemző nyelvezettel találkozha-
tunk: „Megvertek, anyám, / vasalózsinórral, / azután a sebem / kenegették zsírral, / kilöktek a térre, / zsiványkézre adtak, / 
bárki magáévá tehet, / adtak áldozatnak”. (Jaj, lányom) A hitelesség érdekében a prostitúcióból mentett lányokkal készült 
interjúkon alapuló versek tétje hangot adni a hangtalanoknak. E példán túl fontos megemlíteni a többkötetesek közül 
vagy a középgenerációból Tóth Krisztina, Kiss Judit Ágnes vagy Mesterházi Mónika nevét, az érzékeny és poétikailag is 
értékes, női és társadalmi témákat is érintő költészet terén – róluk csupán azért nem esik szó e szövegben, mert ennek 
tárgya az ún. fiatal magyar líra „női” vonulata, az elmúlt bő évtized új, női hangjai.



PRAE025

Nézte és hagyta,
és közben már kaparta
belőlünk a gyerekeket kifelé,
még mielőtt ideérhettek volna, 
a karom közül mindegyik férfit
kikaparta.
Csak állt és nézte, ahogy
az élet hátrafelé halad,
mitrovicai eső mossa a páromat.

Vagy: „minden katona iszik. / Nem is lehetne azt máshogy, / nem igaz, uram? […] 
nem lehetett tudni, / vajon anyám attól fél, hogy / a harctéren lövik le apámat, / vagy 
hogy esetleg sosem / lövi le senki.” (Fekete hó). A napfényre vissza című Terék-vers pedig 
a párkapcsolati erőszakra reflektál – „Hasamba öklöznek a férfiak. / És nem mozdulok, 
ha szeretnek, / nem lépek el onnan, ahol bántanak. Csak így találok haza.” –, ahogy A sár 
fölött című vers alábbi részlete is:

Nem te fájsz,
nem te hiányzol.
Ez is csak apám.
(…)
Távolról tartod csukva
a szájam, ujjaid az orromig érnek.
Az állkapcsomba kapaszkodsz,
az tart csak meg
az alólad kifutó világ fölött.

De mit tart majd meg téged
a sár fölött, Szabolcs,
ha már az egész
állkapcsomat letépted?

Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítvány (2021) című, első kötetének a Lá-
zadok című verse egy rendőrlincselésről szól, a harmadik versszakban a női lírai én saját 
nemére (genderére), annak nyelvbe (férfibecsület), illetve közös kulturális ismereteinkbe 
(A Pál utcai fiúk) ágyazottságára reflektál:
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A becsület – mondják – férfitulajdonság,
az utcán szerezhető.
Minden alkalommal, mikor becsületesnek érzem magam:
férfinak érzem magam, és libabőrös leszek.
Ha megaláznál, tedd úgy, ahogy egy férfival is tennéd:
vedd el az üveggolyóim, írd a nevem kisbetűvel,
és dobj a tóba.
Így tényleg azt fogom érezni, hogy nálam van az igazság.

Az alábbi részletben pedig, a Valahol Európában című versben, a szexualitás hatalmi 
játszmája érhető tetten:

azt mondja, hogy
engem egy férfinek egyszerűen nem lehet szeretnie.
(…)
megjegyzem; pedig ma
lett volna kedvem leszopni.
(…)
fogdos, harap, ahol ér.
(…)
Persze gyorsabb nálam, pár másodperc alatt
jár túl az eszemen,
majd összekulcsolt kezünket a magasba emeli,
győzelmet jelez. Én meztelenül a földre rogyva
szedegetem a kirakóst.
Mert egy európai asszony elismeri a vereséget,
sápadtan beleájul a kézfogásba, és gratulál a nyertesnek.

A Palkóavar című Vida-vers pedig a nőket övező sztereotípiákon ironizál: „A szerelem 
társadalmi konstrukció, / mondom affektálva, reszelem a körmöm, / keresztbe teszem 
a lábam”; majd a környezetvédelem érdekében végzett szelektív hulladékgyűjtést hoz-
za hasonlatként: „Ezzel persze nem / vagyok kisegítve, csak keresem a megnyugvást, / 
pontosan úgy, ahogy külön gyűjtöm a papírt, / az üveget, a fémet”; végül pedig az első 
önkielégítés kerül a vers fókuszába: „felhívtalak, és beszéltünk / a semmiről, és elalvás 
előtt / maszturbáltunk életünkben először. (…) Anyáméknak sokba került a nemi éré-
sem, / csomagot váltottunk a T-Mobile-nál.”. 

Számos további szöveg is mozgósítja a szexualitásra, orgazmusra vonatkozó konno-
tációkat, vegyítve azokat a társadalmi elvárásokkal, mint például Nagy Márta Júlia El-
ígért lány című kötetének e részlete: „Volt az a férfi a falumban, aki majdnem elvett. /  



PRAE027

Gondolkodom azóta is: jó lenne nekem a hegyekben? / Kénytelen-kelletlen rám  
mászna kéthetente éjjel, / és lónyihogás hangján élvezne el, (…) jó vagyok így, hercegek 
eledelének?” (Hamupipőke a Fogarasi úton).

 A kortárs líra jelentős vonulata szólaltatja meg az ambivalens, nyomasztó apa-ala-
kokat is – akiknek számottevő hányada küzd alkoholproblémákkal, agresszióval,  
megalomániával, lásd például Horváth Veronika Sorminta című versének alábbi rész-
letét: „sörösüvegről apádra gondolsz: / apád magánya, apád elvégzetlen feladatai, apád 
eltitkolt bűnei, / apád apja, apád apjának apja.” Nagy Márta Júlia És volt, aki imádott 
című verse is szemléletes az „ideális” apaképről: „Eltévedtünk, apa. Kár, hogy te nem 
iszol: / Normál családfő fröccsözni menekül.” Terék Anna Háttal a napnak (2020) 
című, negyedik verseskötetében az apa figurája (aki holtában is összetöri a lánya il-
lúzióit) az alkohollal fonódik össze: „Mióta megtudtam, hogy / te mindennap ittál, 
/ csak állok egy helyben / és hagyom, hogy bántsanak.” (A napfényre vissza). A kötet 
a gyászmunka stációit mutatja meg, hömpölygő, vallomásos, aposztrofikus módon – 
nyelvet alkotva a gyász feldolgozásához. A szövegtérből tipográfiailag is kilóg, kiszól 
a citált vers, amely egy másik pontján azt is kimondja, hogy az apának súlyos szerepe 
volt a fiatal felnőtt nő, a lírai én párkapcsolati nehézségeinek kialakulásában: „Talán 
könnyebb lett volna, / könnyebb lenne a testem, / és Szabolcs dolga is velem, / ha te 
annak idején / megvédesz magadtól, apa.” Az Állat című vers szintén az apa (és az 
alkohol) nyomasztó hatását mutatja meg:

De ha nem jut alkoholhoz
ez a bennünk lévő állat,
talál más utat, repedéseket,
ahol kibújhat. És kibújik belőlünk.
Mert tele vagyunk résekkel, uram.
A csontokból szakad fel,
a bőr alá ragad
és követel, mint egy
mellkasba zárt állat,
nem hagy aludni.

Bármilyen szerettem volna lenni,
csak olyan nem, mint apám.
Egész életemben néztem,
ahogy mások dülöngélnek,
és féltem.
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A lírai én végül eljut az elengedésig: „Tudtam, hogy többé már sehogy sem tud bántani, 
/ és tudtam, hogy többé már ő sem szenved. / Egyszerre szabadultunk meg.”22 A másik 
szülő, az anya elveszítésének traumája, gyászolása íródik meg Katona Ágota kötetében, 
különösen az Égés, hamu, albedó című versben, az Ívrombolásban (a halotti anyakönyvi 
kivonatról) és a Vadon alábbi sorában: „kés helyett apajogú nyelv / a torkomon”.

Horváth Veronika a nemi szerepekről, az apák vs férfiak kontextusban, a Szerepmin-
tákban így fogalmaz: „a férfiak csak férfiak. nem apák. mint gólyafos a levegőben, / 
keringenek a faluban este. mindig csak hazafelé tartanak. / nincsenek otthon sosem.” 
A férfi másutt egészen konkrét (de általános hozzáállást képviselő tömegfigura) a verse-
iben, például „a pörköltes bajszú bácsi a harmadikról”, aki a verbális erőszaktevő szem-
léletes mintáját képviseli: „azt mondta milyen szép maga / ahogy így mosolyog / olyan 
hosszúkatinkás / tudja az úszónő / tudja hisz nevet / mellben jó / mellben jó // a többi 
úgysem számít: semmi sem látszik át” (Láthatatlan). Mintha a nőiség és a nőkkel való 
bánásmód a test milyenségén múlna: „délután a főút melletti teraszra ülünk ki a többi 
lánnyal. (…) Szerencséd van, mondják, túl fiús vagy, / szemben velünk, akik virágzunk, 
/ mint diktatúrában a metaforák. (…) Te nyelvelhetsz, te mázlista, neked járhat a szád, 
nekünk meg nem (…) kihúzom magam, döbbenten látják, / hogy nekem is van mellem” 
– olvasható A békebeli mesekönyv-illusztrációk természete című Nagy Márta Júlia-versben, 
amely kimondva-kimondatlanul összeköti a mell hiányát/elfedését a nyelveléssel, azaz 
a (tiszta) beszéd lehetőségével.

Az általános nőkép/férfikép kritikája számos mai versben megjelenik, Turi Tímea  
Anna visszafordul (2017) című kötetének alábbi versrészletében (a Fontosabb dolgok című  
darabból) már-már szájbarágós módon sorolva a férfinek szánt instrukciókat: „dobd ki 
a szennyest, és mosogass el / magad után. Néha énutánam, ahogy én / szoktam utánad. Ne 
kelljen mondjam: / ne hagyj mindent egyedül csinálnom. / Elvégre fogadalmat tettünk, hogy 
végignézzük, hogyan leszel az apád, én az anyám.” Horváth Veronika pedig az alábbi versé-
ben ekképp reflektál a szülő–gyerek problémakörre: „nem tudhatom / ki lehetett / anyám //  
mielőtt apámmá változott / és bensőjét úgy megkeményítette / hogy én nőttem méhében” 
(…) „ki lett volna ha nem szül meg engem”. (Antibébi) 

A szülők, különösen az apa nyomasztó öröksége számos vers témája vagy épp lappan-
gó, háttérben megbúvó alakítója Deres Kornéliánál is. Kényszer Kanzlerin (2020) című 
versében így jelenik meg a nehezen elszakítható, terhelt kötelék szála: 

Azt mondjátok, hűség köt a nevelőkhöz, 
szálak, amiket vasból szőttek, és aranyból, 
eltéphetetlen, fémes idegszálak. 

22 Horváth Veronika, a Terék-kötetről írt szubjektív beszámolójában említi, hogy a „szemléletváltás lassú, ugyanakkor az 
alkohol irodalmi reprezentációjában is megfigyelhető. Változásról tanúskodik Elekes Dóra A muter meg a dzsinnek című 
hiánypótló gyermekirodalmi alkotása (…)”, lásd Horváth Veronika, Dagerrotípiák, 2021/2., Ambroozia Online, lásd 
https://www.ambroozia.hu/A202102/kritika/dagerrot%C3%ADpi%C3%A1k.
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De én már láttam olyat, akit nem feszít, 
ha egyedül marad egy üreges szívvel, 
üres telefonnal, 
amiben nem lakik anya, nem lakik apa. 
Akin rajta hagyták lila nyomait a szeretetnek.

Fenyvesi Orsolya Rózsák című versében (amelyből a Tükrök állatai összetétel, 2013-as, 
első kötetének címe származik) a férfié a szövegalkotás terepe, lehetősége: „Van egy férfi, 
aki írássá göngyölheti az eget, / és vannak férfiak, akik, mint a rózsák, / felsebzik az 
univerzum mosdatlan tenyerét. / Semmi szükségük nyelvem érintésére, / véredényeik 
bársonyba öltöztetik őket.” E kötetben szerepel A férfi és nő bestiáriuma című, kilenc-
szakaszos vers is, amelyben a férfi, illetve a női pólus különböző kontextusokban jelenik 
meg.23

A menstruáció szintén tabutémának számít, talán azért nem beszélnek róla, s talán 
azért lesz igen ritkán a művészetek, az irodalom tárgya, mert a közelsége rémisztő hatást 
kelt:

Maga az emberi test mint olyan, annak közelsége ugyancsak kiválthat undort. (…) 
Van egy (normális) hajlam bennünk arra, hogy a testet undorítónak találjuk, bár 
ez a hajlam csak adott körülmények között érvényesül: olyankor, ha „a test” épp 
mint test, „emberi” szerep és hitelesítés nélkül kerül elénk, és tolakodóvá válik, 
túlságosan is „érzékelteti” test voltát. Az az undor, amelyre itt gondolunk, a sze-
xualitásra is kiterjed (…) Általános érvényű a test – láthatóvá lett – belseje iránt 
táplált undor, ideértve a vért is. Ebbe azonban iszonyat, félelem, megindultság 
stb. is vegyül. A test „föltárult” belsejének – ahogy a burok minden szembeöt-
lő hiányának is – az enyészettel, rothadással, az életjelenségek, élet-„nyüzsgések” 
rendezetlen „napvilágra kerülésével” való összefüggését nem szükséges külön is 
megvilágítanunk.24 

A 19. században az emancipációt ellenzők gyakorta hivatkoztak a nők fizikai gyenge-
ségére, illetve a menstruációjukra, vagyis hogy „nem engedhetik a havonta lebetegedő 
női nemet a (felsőbb) oktatásba vagy a munka világába”.25 A havivérzést kultúránként 
másként fogták fel, Közép-Európában mindenesetre igyekeztek titokként, s a nőket 

23 A férfi a második szakaszban: „Ha a villám szülte farkas / látja meg először a férfit, / a férfi elveszíti hangját. / Ha a férfi 
pillantja meg előbb, / a farkas megszelídül. / Ha a férfi elveszítené hangját, / meztelenre kell vetkőznie, / és össze kell ütnie 
/ két követ a feje fölött, hogy szikrázzon, mint a felhők szerelme.” A női pedig az ötödik és a kilencedik szakasz alábbi 
részleteiben: „Az anyamedve sűrű, összetapadt / vért szül, / és nyelvével nyalogatva formálja a bocsokat”, illetve: „a nők 
hasában rubinhoz hasonlatos kő van, / mely fején tükröt viselő, csillogó szénhez hasonló élőlénnyé válik.”
24 Kolnai Aurél, Az undor, ford. Mesterházi Miklós = Boros Gábor (szerk.), Szeretet és gyűlölet, undor és gőg. Érzelemfi
lozófia a realista fenomenológiában: Kolnai Aurél és Max Scheler írásai, ELTE Eötvös, Budapest, 2014, 57.
25 Szécsi Noémi, I. m., fülszöveg.

Pa
ta
ky

 A
dr
ie

nn



030PRAE

emiatt idegenként kezelni, nem csoda, hogy számos félelem tapadt ehhez a természe-
tes testi működéshez. Kállay Eszter menstruációról szóló versének címe: folyó. Az egy 
tömbből álló költemény finoman kapcsolódik a tabuizáláshoz, titkolózáshoz, azáltal, 
hogy nem szerepel benne a menstruáció szó, mégis egyértelművé teszi (és felszabadítja!) 
tárgyát az alábbi gesztusokkal: „nem kibírni kell téged, hanem megindítani, / nem 
tudsz észrevétlenül közlekedni bennem”, „hiba volt, hogy / féltem tőled, mert fájdal-
mat okozol, folyó / most már beléd lépek, megjelölsz, / és el merem gondolni, hogy / 
százhuszonöt hónapja / találkozom magammal általad.” A versből hiányzó szót Simon 
Bettina játékosan pótolja a Kállay Eszternek írott A folytonosságról című válaszversé-
ben: „A folyóban ott a menstruáció, ahogy eltűnik.” A vers zárlata önreflexív párhu-
zam a líra működésével kapcsolatban: „A folyóból is csak egy részlet látható, de ott 
az egész. / Nem azt akarom mondani, hogy a versben tükröződik, / ami nincs benne, 
hanem hogy nem hoz felesleget.” 

A víz több fiatal, kortárs költő(nő) számára fontos (lásd a 2017-től életre hívott Kö-
zös tenger rendezvénysorozatot Fenyvesi Orsolya, Izsó Zita, Nagy Hajnal Csilla, Simon 
Bettina és Terék Anna közreműködésével). Kardinális pont továbbá a fiatal lírában – és 
ez a vízzel némiképp összefügg – az ökokritikai szemlélet, a környezeti károknak, a na-
túra eróziójának és mindebben az ember felelősségének versbe foglalása, különösen Tóth 
Kinga és Zilahi Anna költészetében. A fentiek és eközött egyrészt az a közös pont, hogy 
a többségnek kiszolgáltatott kisebbség vagy éppen a gyengébb, tehetetlen másik, a pasz-
szív fél szenvedi meg az aktív által okozott károkat. A környezeti eróziók, az üvegházha-
tás felismerése, a klímaválság biztosan nem független tényezők annak számbavételéhez, 
vajon miért növekedett meg ismét „az organikus élet” fontosságára történő fókuszálás. 
Másrészt ugyanakkor bevett szokás a nőket a természethez közelinek nevezni, mivel – 
sztereotipikusan – a nőké a szív (család, tűzhely, avagy fajfenntartás, élelmezés), míg 
a férfiaké az ész (tudomány, művészet, avagy filozófia, kreativitás); a nők elnyomásának 
egyik kulcsmomentuma volt a kezdetektől őket vadnak, irányíthatatlan( állat)nak ne-
vezni.

[A] férfit ésszerűnek, a nőt pedig természetesnek tekintő uralkodó hagyomány 
éppúgy a férfiuralom ideológiája, mint az az újabb teória, hogy a férfi erőteljes 
és vad, míg a nő szelíd(ített) és házias. (…) A természet háttérbe szorításának 
következménye, hogy tagadják az ember függését az élővilágtól, mintha az em-
beriség kívül állna a természeten, mely korlátlan ellátást nyújt számára, és nin-
csenek saját igényei. (…) A természet és a nők háttérbe szorítása és instrumen-
talizálása összefügg.26

26 Részletesebben erről lásd Val Plumwood, Feminizmus – ökofeminizmus, ford. Magyar Éva, Liget, 2000. április, lásd 
https://ligetmuhely.com/liget/feminizmus-okofeminizmus/
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Aki pedig feminista, annak – az ökofeministák szerint – „a természetvédelemért is har-
colnia kell, mert ugyanaz a rendszer, amelyik a nőket elnyomja, elnyomja a természetet 
is” – fogalmaz Hódosy Annamária.27

Önmagában egy nő által írt lírai mű a „női témától”, a kiszolgáltatottak tematikus 
megjelenítésétől még nem lesz (jó) vers, mert a műalkotásnak nem(csak) jelentése van, 
hanem „úgy mutatkozik meg saját létében, hogy a szemlélő igényli a nála való időzést. 
Olyannyira önmaga van jelen, hogy az, amiből vétetett, a kő, a festék, a zenei hang, a szó 
csak benne nyeri el tulajdonképpeni jelenvalólétét.”28 Tehát a költészet – és ez a mai, 
fiatal női lírára különösen érvényes – akkor lesz igazán izgalmas, hatásos, felforgató, 
ha képes színre vinni azt, ami másként elbeszélhetetlen volna. A költészet eszközeivel 
kifejezni, megmutatni olyasmit, ami nem pusztán „női téma”, hanem eddig a szégyen 
mesterséges érzésével körülzárt, alattomban tartott, ám a női, sőt, emberi mivoltnak 
természetes, elvehetetlen része. Mivel minderről nem lehetett vagy nem volt illendő be-
szélni, ezért nyelvünk sem volt, lett rá igazán. A kortárs, női témákat előtérbe helyező 
líra legnagyobb feladata tehát az, hogy reziliens nyelvet, s ezáltal kongruens hangot, erőt 
adjon a kiszolgáltatottaknak, a gyásznak és minden olyasminek, amit nem kellene elfoj-
tani – úgy tűnik, néhány fentebb idézett alkotó, illetve vers képes erre.

27 Kránicz Bence, „Ez a hatalmi viszonyok kritikája, nem nyavalygás meg faölelgetés” – mit akarnak az ökofeministák? 
Interjú Hódosy Annamáriával, NLC, 2019. 08. 23. Lásd https://nlc.hu/eletmod/20190823/hodosy-annamaria-inter-
ju-okofeminizmus-klimavaltozas/
28 Hans-Georg Gadamer, Bevezetés Heidegger A műalkotás eredete című tanulmányához, ford. Bacsó Béla = Martin 
Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla, Európa, Budapest, 1988, 21.
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Földes Györgyi

„Feloldotta az eső / 
a várost / a várost 
ahol valaha laktam…”
Kisebbségi pozíció,  
transznacionalitás és trauma  
Terék Anna szövegeiben

Kevés olyan szerző van Magyarországon, különösen pedig nőíró, aki a harmincas évei vé-
gére annyi díjat kapott volna, mint Terék Anna. Persze ettől még kérdéses, valóban sokan 
olvassák-e, s az végképp csak óvatosan kimondható, benne van a kortárs kánonban. Ter-
mészetesen ez utóbbit eleve nehéz körbehatárolni, nehéz meghatározni, vajon ki az, aki 
szerepel benne, s ki az, aki pedig nem; például hogy ki az, akiért esztétikai-művészi érde-
mek nélkül rajong a nem különösebben szofisztikált nagyközönség, illetve ki az, akinek 
csak a marketingje kiemelkedő. A díjak száma ebben fogódzó lehet, vagy legalábbis biztató 
visszacsatolás egy harminchét éves szerző számára, hogy szakmai-kritikusi elismertsége erő-
sen alakulóban van. Egyszóval a kánonkérdés megválaszolására itt nem vállalkozhatunk, 
de annyit már itt, a felütésben kimondhatunk: nem valószínű, hogy a költő és drámaíró 
Terék Annának a margóra szorultság érzésével kellene küszködnie. (Igaz, még ha így is 
lenne, akkor is találna helyet magának a nap alatt mint hátrányos helyzetű, többszörösen 
traumatizált vagy éppen SNI-s gyerekekkel foglalkozó pszichológus, amely tevékenység a 
nyilatkozatai alapján legalább olyan fontos számára, mint az írás.)

Ez a korai siker már csak azért is teljesítmény, mert Terék Anna a Vajdaságból 
érkezett, s ilyenkor az is fel szokott merülni, hogy a kisebbségi pozíció (a geográfiai 
is) csökkentheti az irodalmi életben való érvényesülési lehetőségeket. Ugyanakkor az 
ő esetében a „kisebbségi” címke szakmai értelemben csak részben tűnik relevánsnak, 
hiszen tizennyolc éves kora óta Magyarországon él (az egyetemet már itt kezdte el), 
azaz irodalmi aktivitása időben döntően anyaországi közegben zajlott – még ha drámáit 
gyakrabban is játsszák a Vajdaságban, és verseskötetei kiadásakor bizonyos tekintetben 
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ragaszkodik az újvidéki Forum Könyvkiadóhoz. Csakhogy ez a publikálási stratégia ket-
tős, vagyis utolsó köteteit (Halott nők, Háttal a napnak) a Forum közösen adja ki az 
immár budapesti székhelyű, ismert és elismert Kalligrammal, mint ahogy feltehetőleg a 
könyvek terjesztése, forgalmazása is ennek megfelelően két színtéren történik.

Tehát – ebből a szempontból, az írói érvényesülés felől – ez a kisebbségi pozíció nem 
különösebben minősül Terék Anna esetében hátránynak, mint ahogy szemmel látható-
lag a női sem. A többi, ebből a helyzetből következő adottság viszont nemhogy hátrá-
nyos, hanem kifejezetten traumatikus jellegű volt az előéletében (még ha élményanyagot 
is szolgáltat lírájához). Ezt nevezik kettős kisebbségi helyzetnek, amennyiben szülőföldjén 
és Magyarországon is kisebbséginek érezheti magát (ennél sajátosabban „kettős” kisebb-
ségi – ekként pedig nehezebb is – annak a helyzete, aki határon túli magyarból emigráns 
magyarrá válik például nyugaton, de ez Terék Anna pozíciója szempontjából természetesen 
irreleváns, mint ahogy a fogalomnak az a használata is, amely például a meleg romákat 
érinti). S nemcsak jugoszláviai történetében volt ez megterhelő a számára – erre majd még 
hosszabban kitérünk, de ott kevésbé saját etnikai kisebbségi léte érintette rosszul, inkább 
a történelmi-politikai szituáció, a háború maga –, hanem Magyarországon is, különösen 
kezdetben. Második, Duna utca című kötete1 éppen azt az otthontalanságot, gyökérte-
lenséget és talajvesztettséget jeleníti meg, amellyel főszereplő, a lírai én, a fiatal, frissen 
Magyarországra került lány szembesül (még ha ez a magányérzet és bizonytalanság már 
a „paradicsominak” tekintett kisgyerekkori albérlet elhagyása után, a sok költözés ered-
ményeképp is jelentkezik). Mindenesetre Pesten „furcsák a férfiak, és / furcsák a nők”, 
nagyváros lévén hiányoznak az utcai személyes kontaktusok („ebben a városban nincse-
nek tekintetek”), nagyobb az intim távolság a párok között. Mintha a nőiség megélésének 
lehetőségei sem lennének ezért teljesek itt a lírai alany számára, amennyiben fenyegeti 
ezt a férfiak távolságtartóbb viselkedése, igaz, e rossz érzés kialakulásához feltételeznie kell 
– elfogadva egy patriarchálisabb séma szabályait –, hogy a férfiak tekintete és érintése ál-
tal „avatódhat” csak nővé. A város amúgy sem fogadja be maradéktalanul a határon túli 
magyar lányt, kikezdi az identitását: gyakran leszerbezik, továbbá nemcsak magyar voltát 
kérdőjelezik meg, a nevét is „elveszik” tőle (mivel szerbül ékezet nélkül írják a Terék nevet, s 
útlevelében is így szerepel, nem fogadják el, hogy – helyesen – é-vel írja). Beolvadása ugyan 
megkezdődött, nyelve sztenderdizálódott, de ez egyúttal veszteség is, az otthoni akcentus, 
nyelvváltozat, a saját nyelv eltűnésével jár: hovatartozása beazonosíthatatlan ugyan, viszont 
az idegenség örök, s a harc ellene szinte keresztre feszít.

ebből a városból nem lehet
kitekinteni, menekülni
kéne, de látni sem lehet innét
a kiutakat. (…)

1 Terék Anna, Duna utca. Összefüggő versek, Forum, Újvidék, 2017.
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nekem már nincs szép
középzárt e betűm,
nekem kezd eltűnni az akcentusom,
csak pár beékelt szerb szó és
káromkodás
jelzi, hogy nem vagyok
„teljesen magyar”,
rajtam már nem látszik, hogy
szakadt jugó vagyok,
rólam nem tudja senki, hogy
nem tudok vízum nélkül utazni,
s hogy az országhatáron
az összehajtogatott alsóneműmet
is darabonként átnézik,
rajtam már nem látszik,
hogy alig van a pesti élethez
pénzem, hogy dolgozni
a munkanélküliségbe fogok
jönni haza.
de rólam üvölt, ha
testem keresztbe feszül is,
hogy máshonnan jöttem. (51.)

A Duna utca című kötet azonban nem programkönyv, nem húzza le az ideológia súlya; 
ezt az idegenségérzetet még hitelesebbé teszi, hogy az egész egységen átívelő hangulat ré-
sze, amely viszont a lírai én számos életeseményéhez köthető (nem csupán a Budapestre 
költözéshez, hanem a gyermekkorban elkezdődött állandó mozgáshoz, utazáshoz, lakó-
hely-változtatáshoz, akár még kellemes emlékekhez, nyaralásokhoz is). Az a voltaképpen 
rémisztő életérzés, hogy mindig éppen csomagolásban van, s nincs szilárd referenciapont 
az életében, labilitásba, illetve egzisztenciális mélységű magányba fordulhat át. Ennek a 
metaforája a bőrönd/doboz, a spárga, az állandó csomagolás, amely szavak felsorolása – 
némileg eltérő verziókban – időről időre refrénként tér vissza a kötet egyes szövegeiben:2 
itt megjegyezhető, hogy az a csomag, amely körbekötözésre szorul, eleve nem tűnik 
igazán stabilnak, mint ahogy ezt az egész, folytonosan mozgásban lévő, bizonytalan kör-
vonalú, labilis életet is folyamatosan körbe kell kötözni.

2 Erről a kötözés-motívumról, bár kicsit más értelmezését adva, lásd Visy Beatrix, Szavakkal körbekötve. Terék Anna: Duna 
utca, Híd, 2012/4, 122–128.
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albérletből lakásba,
lakásból bérelt szobára,
szobáról szobára
költözni évenként,
mint aki ráér csomagolni,
költözés, doboz, pakolás, zsinór,
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeimet,
betegen, lázasan, gyulladással
költöztem át az új lakásokba
új karok közé,
új ölelésekbe (16.)

Az viszont feltétlenül látványos poétikai eszköz, ahogy ez a refrén is körbecsomózza, 
összefogja az egész kötetet, mintha az is megerősítésre szorulna lírai önéletírásként, a 
saját élet versbe vételeként. Hasonlóképpen, az átgondolt kötetstruktúrának (három cik-
lusban öt-öt vers) is mintha a biztonság, a szilárdság fenntartása vagy visszavétele lenne 
a funkciója, mintha stabil voltával, szigorúságával is le akarná horgonyozni – formailag 
– az egymás után folyó sorokat s – tartalmi értelemben – az azokban megfogalmazódó 
kétségeket. Ráadásul a három cikluscímet is tekinthetjük változatoknak az utazás-csoma-
golás-kötözés témájára: I. körbekötni életemet, II. mint aki ráér csomagolni, III. költözés, 
doboz, pakolás, zsinór. A három ciklus létét a lokális-geográfiai szempont is indokolja – I. 
ex-Jugoszlávia (Szerbia, Horvátország), II. a „külFÖLD” (Budapest még mint ideiglenes 
utazási célállomás, Rovinj, Párizs, Szarajevó, Isztambul), III. Magyarország (Budapest 
mint állandó lakhely) –, szoros összefüggésben az egyes életszakaszokkal (gyermekkor, 
kamaszkor, felnőttkor). 

Az újvidéki Duna utcához való kötődés és a folyó hosszú, lineáris vonalának mint 
(köldök)zsinórnak a követése szintén erre a kötözés-motívumra játszik rá. Különösen, 
hogy e folyó összeköti a két lakhelyet – vagy másképp, a kezdő- és végpontot, hiszen Bu-
dapesten és Újvidéken is keresztülhalad.3 (A kötet záróversében viszont az özönvízszerű, 
apokaliptikus esőben az áradó víz összemos mindent, a Dunát és – szinte haláltáncsze-
rűen – az összes embert, valamint az időt, az összes emléket, s eggyé, közös sorsúvá tesz 
az ősökkel, miközben a lírai én ott marad egy félbehagyott mozdulatban, soha be nem 
fejezetten, hiába volt a sok „kötözés”.

A Terék Anna által leggyakrabban használt versformára, a hosszúversre (illetve annak 
az egyes kötetekben megvalósuló verzióira) még többször is visszatérünk, de már itt, a 
labilitást, szétesést megakadályozó összekötözés témájában érdemes utalni arra, hogy a 

3 Terék Anna családja amúgy Topolyán él, ő maga is ott született 1984-ben, de a Duna-parti nagyobb város, Újvidék 
fontos szerepet töltött be az életében.
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könyvcím alatt szereplő műfajmegjelölés (Összefüggő versek) a hosszúvers egy sajátos 
alkategóriája, voltaképpen határterülete, amikor ugyan egyes lírai darabokról van szó, de 
azok első szinten ciklusokban, második szinten a kötetegységre vonatkoztatva összekap-
csolódnak, egymáshoz csomózódnak, s ekként egy hosszabb narratív szöveget, lírai ön-
életírást hoznak létre. Amint azt több kritikában említik, továbbá egy interjúban Terék 
Anna maga is utal rá, a hosszúvers mint forma egyfelől tekinthető szülőföldje helyi sa-
játosságának is: egy olyan versforma, amelyet a vajdasági költők – Tolnai, Fenyvesi, Szi-
veri, Domonkos – előszeretettel használnak/használtak:4 talán nem túlzás arra is utalni, 
hogy az általa választott versforma köti, gyökérként rögzíti a Vajdasághoz. Ugyanakkor 
ez nem feltétlenül csak regionális jellegzetesség – amely viszont magyar perspektívából 
akár „idegenségnek” is felfogható lehetne –, hanem minden bizonnyal beleoltódik a 
nemzetközi vagy transznacionális avantgárd hagyományba (például Cendrars: Transzszi-
bériai expressz), de a magyar avantgárdon belül úgyszintén vannak előzményei (Kassák: 
A ló meghal a madarak kirepülnek), ráadásul nemcsak a forma, hanem a téma (utazás, 
vándorlás) alapján is. Mindamellett kifejezetten Kassák szövegére vonatkozóan másfajta 
reminiszcenciák is találhatók Terék Anna kötetében: A temetés (siratóvers) című költe-
ményben a Kassák-mottóra5 hivatkozhatunk, a Szarajevóban pedig egy másik sajátos 
szóhasználati típusú intertextusra, „a szeretőm”-kifejezésre a Kassák-féle jellegzetes mon-
datfűzésbe épülve („néztem a szeretőmet”, „szeretőm már a végét járta mindennap any-
nyit ivott / hogy végül már az utcán is sírt”), ami a nemeket tekintve viszont megfordítja 
a viszonyt: a női perspektíva érvényesül, ekként pedig a női narrátor tesz kijelentéseket 
az alkoholizmusba süppedt, leépült férfi szerető fizikai és lelkiállapotáról.

Ezen a ponton talán érdemes előrevetíteni, hogy a Terék Anna életművében nagyon 
hangsúlyos női perspektíva és női hang megteremtése szinte minden esetben egy olyan 
jellegzetes intertextuális térben valósul meg, amely poétikai értelemben kifejezetten, 
szinte kivétel nélkül férfiszövegek átírása-átíródása által létezik. Szerzői-líraalkotói straté-
giája ebből a szempontból a sokszor hivatkozott bhabhai mimikri6 egy sajátos példájának 
is tekinthető, hiszen a kisebbségi (ezúttal női) szempontot, tematikát időről időre – de 
csakis az intertextusokban – egy már ismert, domináns (férfi)szólam mögé bújtatva, 
annak átalakításával próbálja hanghoz juttatni.

Terék Anna talán legerősebb kötete a Halott nők,7 amely egyes ciklusaiban halott 
(vagy egy esetben haldokló, majd élőhalott állapotba került) női szereplők monológjait 
tárja elénk a szereplíra olyan hagyományára támaszkodva, amely Babits egyes verseiben 
is megfigyelhető, de Borbély Szilárd szélesítette ki teljes kötetre kiható módon (A test-
hez)8 – ráadásul ez utóbbi alkotás tematikailag is (szenvedő nők, a test hangsúlyos textu-

4 Interjú: Mohácsi Balázs, Krízismátrix. Terék Anna: Háttal a napnak, Jelenkor, 2020/12, 1416–1420.
5 „Anna, Annácskám, / az Úr megjelent a vizek fölött és / keservesen sír” (Temetés, 78.)
6 Homi K. Bhabha, On Mimicri and Man. The Ambivalence of Colonial Discourse, 1984. October 28, 125–133.
7 Terék Anna, Halott nők, Forum–Kalligram, Újvidék–Budapest, 2017. 
8 Borbély Szilárd, A testhez: Ódák & legendák, Kalligram, Pozsony, 2010.



PRAE037

alizálódása) előzménye ennek a könyvnek. (Formai szempontból mindamellett úgy is in-
terpretálhatjuk műegészként, hogy itt az egyes „fejezetek” – hosszabb lírai darabok vagy 
ténylegesen ciklusok – működnek „összefüggő versekként”, kvázi-hosszúversekként.)

Többnyire mintha jelen idejűek lennének e „halott” nők ténymegállapításai, refle-
xiói a velük, körülöttük történő eseményekre vonatkozóan, tehát naplószerűen rögzíte-
nek, de mivel a végét, lezárását (a halált) ismerjük történeteiknek, úgy is vehetjük, hogy 
retrospektíve, mintegy önéletírásként mesélik el élettörténetük fontosabb mozzanatait. 
Nagyon különböző hátterű, életkorú, etnikumú nők beszélnek, más-más perspektívá-
ból. Ebből a szempontból itt végképp dominál a transznacionális jelleg: egy szerb, majd 
egy orosz asszony, bosnyák kislány, magyar lány, horvát nő beszél, akiknek különféle 
halálnemek jutnak ki (öngyilkosság, háborús gyilkosság, vízbefúlás, rák – ebből ugyan 
felgyógyul a magyar szereplő, de utána szinte csak vegetál, gyerek nélkül, a nőiessége 
megélése nélkül). Azontúl, hogy a földrajzi távolság ellenére bizonyos pontokon mégis 
találkozik az életük (jobbára a sorsukat meghatározó férfiszereplőkön keresztül, például 
közös szeretők által, de egy esetben a szerb nő apja lövi le a bosnyák kislányt, miután 
kiverte a fogait), összeköti őket a bánat, az alárendeltség, a megaláztatás, nemegyszer a 
kemény agresszió elszenvedése is. (Nincs egyébként semmilyen politikai vagy morális 
szempontból vett hierarchia a különböző etnikumú szereplők között, a szerb nőnek – 
akinek gyermekkorában csodált, mesebeli óriásnak látott apja brutális könyörtelenséggel 
végzi ki a bosnyák kislányt –, nemcsak intimebb magánéletében, házasságában kell szen-
vednie, a háború is döntő módon határozza meg a sorsát: az ő kisfiát is halálos golyó éri, 
ami a végső lökést adja meg amúgy is érőben lévő öngyilkosságához.) A testi-lelki nyo-
mor különféle bugyraiban léteznek ezek a szereplők, ugyanakkor nem állíthatjuk, hogy 
az egyes lírai szövegek nem többek afféle szenvedéspornónál: hitelesnek tűnő hangon 
megszólaló és kellő érzékenységgel láttatott szereplőkről van szó, egyediként megmuta-
tott élettörténettel. Ezen a ponton vitatkoznék is Reményi József Tamással, aki a Füst 
Milán-díjhoz írt laudációjában arról beszél, e kötetben „semmi és senki sem pusztul vagy 
pusztít elkülöníthetően” – miközben abban egyetértünk, hogy e történetek végül egy 
nagy, közös haláltáncban formálódnak előttünk egyetlen, mindent elnyelő örvénnyé.9 
Ezek az egyéni megszólalások – az érzelmek, a látásmód, a viszonyulások hitelességén, 
személyességén túl – ugyanakkor stilisztikai értelemben nem alulfokozottak, mint ahogy 
agrammatikusnak sem mondhatók, mint Borbély Szilárd rokon tematikájú kötetében: 
líraiságba hajló szövegek ezek, ráadásul rendkívül szépen megrajzolt, és a testi/lelki tör-
ténésekkel analóg természeti képekben gazdagok. Ez a natúraközeli létfelfogás a kötet 
szinte minden szövegében jelen van, de csúcspontját talán a kötet legvégén éri el. Ebben 
a „fejezetben” (Sziget) a természetben élés, a természeti emberek kerülnek középpontba, 
és a halászfaluban, a halászokkal élő nő szemében a szerető alakja (s főként teste), illetve 

9 Reményi József Tamás, Özvegy életek, Litera, 2020. december 10. Lásd https://litera.hu/irodalom/publicisztika/reme-
nyi-jozsef-tamas-ozvegy-eletek.html
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a nőnek a hozzá való viszonyulása közvetlenül simul bele a tájba. Ezt ellenpontozza a 
férj, aki (életében, mert halála után ő is felmagasztosul) ennél láthatóan indirektebb, 
idegenebb módon szembesül a tengeri környezettel.

Mindez beleépül másfelől a keresztény imádság-ihletésű líra intertextusaiba, vagy 
akár szubverzív eltolásaiba, ugyanis ezek úgyszintén érvényesülnek a kötetben, különös 
tekintettel egyes Pilinszky-áthallásokra (leginkább a Judit című részben, noha a már em-
lített Sziget sem mentes a bibliai és a Pilinszky-hatástól). Az előbbiből két példa:

Azt mondják, elviselhetetlen 
ahogy fára szögezik 
az ember testét. 
Nem tudom, milyen lehet 
a csontok mellett pattanó, 
feszítő fájdalomhoz képest. 
Nincs fájdalomcsillapító, 
ami kihúzná ezeket 
a csont mellé ékelt, 
vékony fájásokat. (15)

Állok a napon. 
Lógó karokkal várok. 
Az izzadságcseppek 
a gerincem vonalán 
csúsznak le egymás után. 
A nevedet próbálom kiköpni 
a számból, de nem jön ki 
hang a torkomon. 
 
Utakat keresek hozzád, Uram, 
de lelépsz az útról minduntalan, 
mielőtt még a nyomodra akadhatnék. 
Mély figyelemmel söpröd el lábnyomaidat, 
pedig előbb-utóbb mindbe belelépek majd. 
És bánt ez az ostoba szédülés, 
hogy nem talállak. 
 
(…)
Fölémhajol az ég, 
a vállaimat nyomja, 
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szilánkok pattannak le 
a gerincem széléről. 
 
Térdel a nyár, 
mintha nem tudna 
múlni. 
Darazsak ülnek a fákon, 
az árnyék a fa alatt liheg, 
gyorsan szívja be a beton 
a pocsolyányi vizet. 
Ahogy felemelem a talpam, 
a fűszálak összeesnek. 
Sárga lábnyomokat hagyok 
magam után a kertben, 
kiszívja az árnyékom 
színét is a nap. 
Harapom a számat, 
fogaim éle 
már egészen véres. (15.) 

Utolsó, 2021-ben megjelent kötete a Háttal a napnak,10 amely egyfelől visszatér a szerelmi 
líra műfajához (noha némileg trükkösebb módon, mint az első két kötetben), másfelől 
az azonosként olvasható lírai én megképzéséhez, ezáltal az „összefüggő vers” – „hosszú-
vers” – azon változatához, amelyben az egyes szövegek egymás közvetlen folytatásaiként 
érthetők, harmadrészt pedig – éppen ezáltal – a lírai autobiográfia kereteihez is. Annyiban 
játékosabb, trükkösebb ez a képlet, mint a legelső, rövidke, intim szerelmes verseket tar-
talmazó kötetében (Mosolyszakadás),11 vagy akár a Duna utca egyes darabjaiban is, hogy a 
lírai megszólalás „te”-je egészen sokáig nem kap nevet, ezáltal érthető apaként, illetve akár 
Istenként is, s csak utána lesz explicite „Szabolcs”, és válik a volt szerelmes társsá – e kiter-
jesztett „te”-ként viszont akár illusztrálhatja is a culleri aposztrophé generalizált jellegét.12 
Ugyanakkor, e három alak analógiája/egymásba mosódása nyilván nem véletlen, hiszen a 
könyv talán legfőbb témája az a trauma, amelyet a háborút megjárt, ugyancsak traumati-
zált apa alkoholizmusa és agressziója vált ki, akihez a lány egyszerre viszonyul szeretettel, 
intimitással, illetve borzadállyal és elidegenedéssel, hasonló relációban, mint talán Istenhez 
is (és minden bizonnyal megnyugvást, akár – ennél magasabb szinten – kegyelmet várna 
tőlük). Továbbá hozzájuk kapcsolódik végül a lírai alany által Szabolcsnak hívott, a konk-

10 Terék Anna, Háttal a napnak, Forum–Kalligram, Újvidék–Budapest, 2020.
11 Terék Anna, Mosolyszakadás, Sziveri János Művészeti Színpad, Muzsla, 2007.
12 Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 370–389.
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rét „te”-ként leleplezett fiú, aki, mint kiderül, úgyszintén bántalmazóként tűnt fel a lány 
életében. A patriarchális kultúrák apa- és istenképének egymásravetülését kiegészíti, rétegzi 
a társkapcsolat férfitagjának erős dominanciát feltételező alakja – de maga a szövegalkotás 
mintha már a túllépést előlegezné meg, a trauma feldolgozásának egy fontos lépéseként. 
(Pszichológiai perspektívából akár az is felvethető, hogy nem az ismétlési kényszer okozza-e 
az apához való és a partneri kötődés hasonló mintázatait, illetve a társválasztást egyáltalán, 
s ennek megfelelően, ezzel párhuzamosan alakulhat-e valaki Isten-képe.)

Terék Anna drámáiban13 ugyancsak felbukkannak ezek a fontos, egyéni és közösségi trau-
mák, legyen szó a balkáni háborúkról vagy családon belüli sérült kapcsolatokról, ám itt – 
műfaji sajátosságainál fogva – ezek inkább némileg közvetettebben, tematikusan, leginkább 
cselekményszinten, illetve a karakterépítésben jelentkeznek, kevésbé az azt elszenvedő egyén 
beszédén mint nyelvi képződményen keresztül – noha felbukkanhatnak az adott szereplő 
önmagára vonatkozó reflexióiban vagy (akár reflektálatlan) cselekvéseiben is. A kisebbségi – a 
kettős értelemben vett etnikai, illetve a női – pozíció itt tehát annyiban speciálisabb konfigu-
rációban tud csak érvényesülni, hogy a dráma, szemben a lírával, az identitáskérdéseket nem 
egyetlen, adott lírai én megnyilvánulásaiban, és nem célzottan vagy fókuszáltan mutatja be: 
azok a különböző karakterek színre vitelével csupán a dialógusokban, egyes főbb szereplők 
megnyilatkozásaiban és erősen szituációfüggően jelennek csak meg – a kortárs drámában 
nagyon ritkák a monológok, áldialógusok (azért van ilyen, például amikor A csizmalehúzó-
ban a halotthoz beszélnek a szereplők). Mindemellett azért elmondható, hogy a főszereplő-
ként kiemelkedő karakterek, illetve azok a szereplők, akik iránt a darab mintegy empatikus 
megértésre „inti” a nézőt, jobbára nők. Ilyen Hajni, a Vajdasági lakodalom menyasszonya, 
aki csak szerelemre és önálló, intim zugra vágyik jövendő férjével, de teszetosza, a minden-
napi viszonyok megváltoztatására lusta vőlegénye ennek akadályát képezi. Vagy ilyen Juli, 
az önmagát a családnak voltaképpen fölöslegesen feláldozó vénlány A csizmalehúzóban, s az 
életrajzát tekintve kvázi-autobiografikus szereplő, Kata is A vacsoravendégben. Ugyanakkor 
ezek többnyire sok embert megmozgató színdarabok, összképet adnak a jellegzetes családi 
körülményekről, akár történelmi helyzetekről (rendszerváltás, a délszláv háborúk utóélete), 
némileg társadalmi körképbe is fordulva – többnyire azonban nem realista, inkább parodisz-
tikusba, karikaturisztikusba, akár abszurdba hajló módon.

Ezek a színdarabok általában családi környezetben játszódnak, gyakran az élet egy-
egy sorsdöntő pillanatában (halál, esküvők, eljegyzés), amikor a túlfeszített érzelmi ál-
lapot vagy magából a helyzetből fakadó szükségszerűségek hatására a szereplők kényte-
lenek számot vetni az életükkel, értelmessé tenni az alapjában véve kudarcra ítélt vagy 
semmitmondó próbálkozásaikat.

Ezek az események gyakran azonban önnön torzképükbe fordulnak, ezáltal természe-
tesen elvesztik a fontosságukat is. Az egyik esküvő – mint kiderül – egy képzelt baráttal 

13 Terék Anna, Vajdasági lakodalom. Drámák, Forum, Újvidék, 2016. (A csizmalehúzó, Jelentkezzenek a legjobbak, 
Vajdasági lakodalom); Terék Anna, A vacsoravendég (Vajdasági történet), Jelenkor, 2018, melléklet, 21–28.
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történik (Jelentkezzenek a legjobbak!), a másik mit sem változtat a pár életkörülményein, 
akik továbbra is külön élnek majd (Vajdasági lakodalom). A vacsoravendég című darab-
ban pedig egy olyan eljegyzésre készülnek, amelyről a jövendő jegyespár lánytagja mit 
sem tud – arról sem, hogy ő biztos párkapcsolatban élne –, így kész helyzet elé állítják, 
de aztán végül nem is hajlandó végigcsinálni az ünnepséget. A csizmalehúzóban két nő 
vet valamennyire számot az életével, a már halott nagymama a zárójelenetben, s az őt 
mindvégig gondozó lánya, amikor rájön, hogy felszabadult az állandó beteggondozás, 
szolgálat alól. Ám ezek a számvetések is megbicsaklanak: az idősödőben lévő lányt – a 
kezdeti eufória után – megriasztja a meg nem tanult szabadság, s visszalép örök szolgai 
mivoltába, másfelől az elhunyt monológja a benne rejlő számvetésjelleg és végtelen szo-
morúság ellenére is elcsúszik, hiszen soha nem vette észre, hogy amit ő gyermekeivel 
közös élete legszebb (bár szomorú) pillanataként tart számon, az a legnagyobb csalódást 
és szégyent okozta nekik. Ez a meg nem értés a darabzárlatban a tragikus felé tolja el az 
addig inkább szatirikus hangoltságot, amelyet viszont a többi, korlátolt és önző családtag 
dialógusai teremtettek meg a haldokló, majd halott asszony körül.

Az „esküvős” drámák közül a nagyobb fesztávú darab, a Vajdasági lakodalom voltaképpen 
társadalmi körkép, ám nem jelen idejű, hanem a közelmúltat eleveníti fel, egy alighanem egy-két 
évvel a rendszerváltás előtti pillanatot idéz meg, amikor a „jugó”, titói (látszólagos) jólét olyan 
mértékű volt (például a nyugatit idéző árugazdagság), hogy a családi eseményre az NSZK-ból 
érkező rokon elbizonytalanodik, érdemes volt-e országot és nyelvet váltania, hogy megérte-e az 
így keletkezett otthontalanság- és nyelvvesztettség-érzés. Mihály, a helyi nagykáder pedig fennen 
hangoztathatja a náci retorikát idéző szólamait, miszerint ha a jugoszlávoknak be kell fogadniuk 
a visszavándorló „németeket”, nem lesz elegendő a termőföld, mert e „patkányok” eleszik majd 
a termést. Megszólalásaiban a nagyjugó hatalmi diskurzus érvényesül, nem annyira a transzna-
cionális nézőpont, még ha át is ível az országban élő különböző etnikumok felett. Mindezen 
túl a házasulandó felek teljes családja vajdasági magyar, de ez az etnikai és nyelvi hovatartozás 
más vonatkozásban reflektálatlan: nem tematizálódik a darabban, kizárólag a hibridizálódott 
nyelvhasználatban (majica = trikó, dusek = matrac), viszont ezt  a família – mármint a Német-
országba kivándorolt, saját nyelvvesztésére szomorúan gondoló Sándoron kívül – természetes 
adottságnak veszi. Az otthontalanság érzése másképp, más aspektusból fogalmazódik meg egyes 
szereplőkben. Hajni számára az az otthon nem adatik meg férjhezmenetele ellenére sem, amely 
a családjával szemben szabadságérzetet és egy biztos párkapcsolat intimitásérzését biztosíthatná, 
s vőlegénye, Öcsi sem érzi magát komfortosan ebben a környezetben: állandóan izzad a hő-
ségben, s fulladozik a vidéki élet poros levegőjében – holott ő maga, mint talán legjellemzőbb 
alakja, képtelen változtatni mindezen, s voltaképpen ki is békül vele, mint ahogy friss férjként 
felesége boldogtalanságával, máris kudarcba fulladt házasságukkal is:

Hajni: Semmi sem marad a régiben, csak nem válunk el. Egyelőre.
Öcsi: Hát ugyan, mi rossz történhetne velünk.
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Az abszurditás mint játék jelenik meg a Jelentkezzenek a legjobbak! című egyfelvoná-
sosban, amelyben a néző – különösen, ha figyelmét elkerüli egy-két gesztus, mimika, a 
csoportjáték egy-egy nagyon apró mozzanata – beleesik a csapdába. Azt gondolja, egy 
meleg esküvő előkészületei zajlanak a szeme előtt, s miközben rokonszenvezik a házasu-
landó párral, elítéli a tiltakozó és orvost hívatni akaró apát; ám a darab végén kiderül, 
hogy az egyik „vőlegény”, Viktor csupán a másikuk képzeletbeli barátja, nem több merő 
fikciónál, a menyegző pedig puszta színjáték, amelyben a család összes tagja és a pap is 
önkéntesen vesz részt a fiú iránti szeretetből, sajnálatból. Ebben az esetben ugyanakkor 
felmerülhet bennünk egy homályos ellenérzés, mármint hogy nem gonosz játékot űz-e 
a közönséggel/olvasóval a színdarab, egy üres vagy olcsó poén kedvéért beleugratva egy 
olyan érzelmi azonosulásba vagy szolidaritásérzésbe, amely a végén hiábavalónak, vagy 
legalábbis elcsúszottnak tűnik (természetesen egy tévképzetes beteggel is együtt lehet 
érezni, csakhogy itt a nem-értés, a félreértés alapozza meg a befogadást, és a dráma tétje 
is ennyi lesz, illetve távlatosabban – mint abszurd drámáé – a világ értelmetlen voltá-
nak színre vitele). Így viszont, ebben a poénra kihegyezett, szinte kabarétréfává alakuló 
darabban, ha nyilván nem is szándékosan, az LMBTQ-közösséggel is némileg „kitol” a 
szerző, s ez a fogás – bár a darab természetesen régebbi – különösen a jelenlegi hatalmi 
játszmák és az azokból következő megaláztatások fényében esetleg valóban bántó lehet.

A vacsoravendégben egy olyan vacsorára vagyunk hivatalosak, amelyben az egyik érin-
tett, Kata nem is tudja, mi a tét, hogy neki itt el kéne jegyeznie magát azzal a barátjával, 
akiről ő talán ki sem mondta soha, hogy szerelme, jövendő társa lenne. A fiút házassági 
szándékában leginkább az anyósjelölt, Kata anyja támogatja, hogy Budapestre áttelepült 
értelmiségi lányát visszaszerezze a vajdasági család számára, amely egyébként is küzd az 
– egyébként korántsem példás életű, hozzátartozóival konfliktusos viszonyban élő – apa 
halálát követő veszteség- és ürességérzettel. A lány közös nyelvet már egyáltalán nem talál az 
„otthoniakkal”, még a filozófia szakot végzett, egyetemi pályára készülő, de provincialitását 
levetkőzni nem tudó barátjával sem (érdekes, hogy ez a provincialitás mégis határokon 
átívelő annyiban, hogy Janó egy nevesincs szlovák filozófus munkáiba, a félelemről és a 
passzivitásról írt tanulmányaiba zárja be gondolkodását). Kata számára Pest a menekülő 
útvonal, nem is feltétlenül önmaga értékei okán, hanem mert szakítást jelent az előélettel, 
annak minden válságával, a túlféltő szülőkkel, s mert a lány ottani magányossága a nyüzsgő 
városban, a tömeg biztosította anonimitás legalább szabadságot jelent:

Ott Pesten minden olyan, mintha meg sem történt volna semmi. Sem a háború, 
sem a családunk széthullása. Mintha nem is lett volna soha Jugoszlávia, mintha 
nem is lett volna soha gyerekkorom. Mintha nem is lettem volna soha kamasz. Az 
egész olyan távoli és hideg és poros. És olyan jó ennyire messzire lenni innen. (10.)
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Az ember nem érzi magát sehol sem otthon. Ha egyszer kiteszed a lábadat, folyton 
csak keresed az otthonodat. De nekem tetszik a város. Tetszik a nyüzsgés. Ott 
lehetek egy senki, akit nem ismernek. Egy a robotoló, menetelő emberek közül. 
Ha sírok az utcán, senki nem szól meg. Nem tudják, hogy ki vagyok. Senki nem 
mondja, hogy na itt megy a Paliék lánya. Olyan jó valahogy szabadnak lenni. (16.)

Kata tehát részvétből gyakran jár haza, ám az otthoniak „merénylete” – mármint a tudta 
nélkül szervezett eljegyzés – végképp eltántorítja. Annál is inkább, mert a temetőben, apja 
sírját látogatva találkozik egy volt, a jugoszláv háborúkat megjárt katonával, akivel viszont 
érdekes beszédtémákra, rokon életszemléletre lel, még ha lelki találkozásuk legfontosabb 
közös nevezője – a kellő érzékenységen túl – a sebzettség és szomorúság is. A férfi azonban, 
akit Kata meghív a vacsorára, poszttraumás betegségben szenved, s fenyegetőzni kezd egy 
– mint utóbb kiderül – üres pisztollyal. A vacsora botrányba fullad, a lány pedig úgy zárja 
ott-tartózkodását, hogy bár ez a számára újonnan kínálkozott kiút is meghiúsul, a család-
jától is végképp elszakad: már nem képes sajnálatból sem a két-háromhetenkénti látoga-
tásra. E drámában – mint láthattuk – egyszerre jelennek meg (családi és főként háborús) 
traumák, illetve a poszttraumás szindróma, az anyaországba települők talajvesztettsége, s az 
eredeti határon túli-vidéki környezet önmagára zárt élete és szellemisége is.

Radnóti Zsuzsa így összegzi a darab jelentőségét:

Manapság kevés olyan új, kortárs színpadi szöveggel találkozunk, amely képes táv-
latos léptékben felmutatni a közös történelmi, társadalmi folyamatainkat, súlyos, 
sorsfordító eseményeinket, vagyis tág dimenziós többlet-tartalommal rendelkezik, 
és képes megjeleníteni a színpadon „a történelem színházát”. Ahogy azt tette a 
lengyel Tadeusz Słobodzianek A mi osztályunk című drámájában a Kamra előa-
dásában, vagy egy friss bemutató a Radnóti Színházban: Závada Pál és a Mohácsi 
testvérek előadása, az Egy piaci nap, amely szintén – mint a lengyel dráma – pog-
romról, egy háború utáni magyar pogromról szól.14

Jelen tanulmánynak nem volt feltétlenül tétje egy teljesen új, most felfedezett kritikusi 
szempont behozatala Terék Anna életművének interpretációs keretébe. Sokkal inkább 
annak a megmutatását tűzte ki célul, hogy miközben a szerző lírai és drámai szövegeiben 
a (többszörös) kisebbségi pozíció, a transznacionalitás, a trauma emelkednek főbb témá-
vá, mutatkoznak meg kontextuális-ihlető tényezőként, ezek együtt képesek egy kivétele-
sen homogénnek, vagy legalábbis szervesnek feltűnő – ezáltal nagyfokú hitelesítő erővel 
bíró – szemléleti és poétikai egészbe összeállni. Ugyanakkor, illetve ennek köszönhetően 
is, történelmi-társadalmi látleletet adnak a jelen és a közelmúlt (ex-)jugoszláviai életéről, 
annak magyar vonatkozásaival együtt.

14 Radnóti Zsuzsa, A kővendég látogatása. Terék Anna drámájáról, Jelenkor 2018/6, 688.
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Németh Zoltán

Transzkulturalizmus 
és intertextualitás 
Polgár Anikó Régésznő körömcipőben 
című verseskötetének hálózatai

Az utóbbi évek világirodalmában jól körülhatárolható csoportot képeznek azok az iro-
dalmi művek, amelyek a globális világ transznacionális és transzkulturális energiáiból 
nyerik jelentéseiket. Ennek a világnak a trópusa a mozgás, pontosabban az egyének és 
az információ mozgása, amely sajátos neonomadizmust eredményez. Az új otthonosság 
és új intimitás a mozgásban képződik meg, az új otthon az átvitel megélése és művé-
szete. Ez az új otthon, amely hagyományos és modernista értelemben otthontalanság, 
a globális posztmodern új otthonossága, a globalizált jóléti kapitalizmus ideális világa, 
az információélvezet, a kulturális hibriditás és a nyelvi sokszínűség élvezetének idealiszti-
kus világa, amelynek utópiája és mítosza azon a logikán alapul, hogy a hierarchia éppen 
a mozgás által rendül meg, számolódik fel, vonódik kétségbe.

Van azonban egy másfajta mozgás, másfajta otthonosság- és otthontalanságdiskur-
zus, az áramlásnak egy másfajta, eltérő logikája, a testek áramlásának egy másfajta ne-
onomadizmusa – az előző mondatok kulcsszavaiból egy egészen másfajta diskurzus is 
létrehozható. Ennek a világnak az alapja nem az élvezet, hanem a trauma, a szenvedés, 
a kitaszítottság, a halálfélelem, a teljes kiszolgáltatottság – mert a mozgás itt nem ide-
ális tér, hanem mások által kikényszerített szükségszerűség, menekülés. Ebben a másik 
világban a mozgás az élet átmentéséről szól, a nyelvi átlépés nem élvezet, hanem az 
identitás elveszítése, feladása, amely a kényszer és védekezés kettősében formálódó 
traumatikus élmény.

Gyakran feledkezünk meg arról, hogy a transzkulturalizmus fogalmába e két világ 
egyszerre írja bele magát, hogy a transzkulturalizmus kulcsfogalmaiba egyszerre íródik 
bele az önfeledtség és a trauma, az élvezet és a szenvedés, a szabadság és a kényszer. 
A mozgás és migráció, az otthon és otthontalanság, a hibriditás és transzlokalitás fo-
galmai mindig kétértelműek, és korántsem ártatlanok. Az mindig a konkrét szöveg 
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döntése, hogy szabadság vagy kényszer, élvezet vagy szenvedés társul-e a kulturális ál-
lapot fogalmához.

A transzkulturális irodalom másik, alapvető jelentőségű, két irányban is ható prob-
lematikája a temporalitás kérdése. Wolfgang Welsch nagy hatású tanulmányában1 a glo-
balizmus diskurzusához köti a transzkulturalizmus fogalmát, miközben annak első írásos 
említése 1940-re datálódik.2 A kérdés azonban nem is ennek az évszámnak a vonatko-
zásában vetődik fel, hanem inkább így: a Welsch által leírt állapot a kultúrák alapvető 
kevertségéről csak az 1990-es évektől kezdődő globalizmus sajátossága, s mint ilyen, 
történetiséggel még (alig, vagy) nem rendelkező fogalom – vagy pedig olyan kulturális 
helyzeteket jelöl, amelyekben a keveredés, a soknyelvűség, a nemzeti, nyelvi, kulturális 
határoknak a heterogenitása alapvető tapasztalat. A birodalmi diskurzusok (helleniszti-
kus kultúra, Róma, brit gyarmatbirodalom, Monarchia), az univerzalitás formái (a latin 
nyelv szerepe a középkori és a reneszánsz irodalom idején) stb. vajon értelmezhetők-e 
a transzkulturalizmus perspektívájából?

A harmadik kérdés a kisebbségi kultúrákkal és irodalmakkal kapcsolatosan vetődik 
fel: használható-e a transzkulturalizmus szótára a nemzeti és etnikai kisebbségek kultú-
rájának és irodalmának értelmezésekor? A kisebbségi irodalom eleve mindig a transzkul-
turalitás állapotában van? Vagy a kisebbségi és etnikai irodalmak esetében is eltérő, gyak-
ran egymással is ellentétes stratégiák lépnek életbe? S így voltaképpen a transzkulturális 
értelmezés általánosító és homogenizáló tendenciáinak ellenállva kell szövegszerűen jól 
argumentálható álláspontot elfoglalni a kisebbségi irodalomba tartozó szövegek eseté-
ben, nem elfogadva a kontextus hatalmát?3

Negyedszer pedig a kínzó kérdés: ha komolyan vesszük a transzkulturalizmus foga-
lomkészletét, vajon nem minden szöveg eleve transzkulturális? Az irodalom létmódjá-
ból adódóan a szépirodalom nem szövegek, motívumok, szereplők, technikák, műfa-
jok, írásmódok, intertextusok vándorlásából jön létre? Az egyes „nemzeti” irodalmak 
kanonikus szövegeit nem köti össze továbbá minden esetben a korszak, a paradigma, az 
írásmód, a hatásnak a továbbgyűrűző, gyakran ellenőrizhetetlen áramlása? És nem igaz-e 
ez – most már visszatérve napjainkra – a globális internet világában reprezentálódó iro-
dalom darabjaira, amelyeket hálózatként köt össze az áramlás?

1 Wolfgang Welsch, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today = Mike Featherstone – Scott Lash (szerk.), 
Spaces of Culture. City, Nation, World, Sage, London, 1999, 194–213.
2 „Alapjait sokkal korábban, nevezetesen a múlt század 40-es éveiben egy kubai antropológus, Fernando Oritz hozta létre. 
Oritz az afro-kubai kultúrával kapcsolatos tanulmányaiban az ún. transzkulturáció fogalmát vezette be, amely véleménye 
szerint a legjobban írja le azokat a kulturális változásokat, amelyek Kubában történtek, amióta a szigetet az Ibériai-
félsziget gyarmatosítói felfedezték.” Magdalena Roguska-Németh, A transzkulturalizmus. Metodológia és fogalomtörténet 
= Hegedűs Orsolya – Németh Zoltán – N. Tóth Anikó – Petres Csizmadia Gabriella (szerk.), Transzkulturalizmus és 
bilingvizmus, Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra, 2019, 14.
3 A kérdések inkább hipotetikusak és mindenféle általánosító tendenciák ellenében tételeződnek, hiszen mindig a konk-
rét szoros olvasás hivatott dönteni arról, vajon egy kisebbségi irodalomba tartozó szöveg használja-e a sajátos kisebbségi 
transzkulturális jelentkésképzés lehetőségeit, vagy nem.
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Polgár Anikó Régésznő körömcipőben című, 2009-ben a Kalligram Kiadó gondozá-
sában Pozsonyban megjelent verseskötete élesen veti fel ezeket a kérdéseket. A könyv 
recepciója két fő szálon haladt az eddigiek során: egyrészt a biológiai vonatkozásokra, 
az anyaság- és nőiségretorikájára figyelt fel, másrészt az intertextualitásra, az alllúziókra, 
egyszóval azokra a kapcsolódási pontokra, amelyeket a világirodalommal, főként az antik 
és a középkori irodalommal hoztak létre a kötet versei. Ahogy Nagy Csilla írja:

Polgár Anikó második verseskötete, a Régésznő körömcipőben a nőiségről való be-
széd új alternatíváját kínálja: a versek a mindennapok női történeteit (így például: 
szülés, nőgyógyászati vizsgálat, vetélés, házasság) a mítoszok, kulturális emlékhe-
lyek narratív közegébe illesztve beszélik el. Az antik tradíció és a kortárs tapaszta-
lat egymásra vetülése szervezi a kötetet, a kettő összeolvasása teszi lehetővé a női 
identitás, és általában a megismerés és elbeszélhetőség lehetőségeinek újragondo-
lását. A versekben elhelyezett klasszikus és középkori utalások, idézetek, allúziók 
nagymértékben kitágítják az értelmezési horizontot, mintegy sajátos fókuszban 
láttatják a felidézett kultúrát: Polgár Anikó hatalmas műveltséganyagot mozgat, 
azonban olyan versnyelvet alkalmaz, amely észrevétlenül sűríti magába a kulturális 
emlékezet szegmenseit és a nőiség tapasztalatának kódjait.4

László Emese szerint: 

Polgár Anikó új verseskönyvének első fele a női lét legelemibb tapasztalatait járja kö-
rül: a terhességet és az anyaságot. Az első hosszú ciklus a mindennapok hősnőiről 
és istennőiről szól, olyan lányokról és asszonyokról, akik antik jelmezben, egy sa-
játos mondakör „dramaturgiája” szerint szenvedik végig terhességük és anyaságuk 
hétköznapi-mitikus kínjait. A könyv második fele utazástörténet, a fülszöveg me-
taforáját továbbszőve a női sors Odüsszeiája, amelyben a nő nem az odahaza férjét 
váró Pénelopé mintáját követi, hanem Odüsszeuszét: a városról városra kalandozó 
tudós-költőnőt magával ragadja a görög és itáliai városok forgataga. Témáját tekintve 
tehát többrétegű könyvről van szó, ahogy a versek utalásrendszere is igen kiterjedt: az 
antik görög és latin irodalom megidézése mellett középkori latin szövegdarabkák is 
fel-felbukkannak az intertextusok között, Polgár Anikó saját fordításában.5

Bánki Éva szintén női test és antikvitás kettőségében értelmezi a kötetet:

»roppant, átgondolt szintaxis« köti össze a múltat és a jelent, az antikvitást és 
a mát, és a tej- és vérfoltok, élet és halál, szerelem, erőszak és csalódás ismétlődése 

4 Nagy Csilla, Egy mítosz relikviái, Palócföld 2011/1, 84.
5 László Emese, Életpróba, szülőtanfolyam, Élet és Irodalom 2010/8. 
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sohasem felszabadító igazán. Nincs feloldódás. A kétezer év múltán a tengerből 
kiemelt görög szobrok ugyanolyan felhorzsoltak, megsebzettek, csonkák, ugyan-
úgy forrón »lüktetnek«, mint ama modell-szerű női sorsok képviselői, az istennők, 
akikről ezeket a hófehér szobrokat mintázták.6

A Régésznő körömcipőben versei által felkínált gazdag intertextuális hálózatra és kap-
csolódási pontokra tehát a recepció folyton reflektál, példákat hoz. Annak felismerése 
azonban, hogy az intertextualitás nemcsak mint a szöveg létmódja jelenik meg, hanem 
egyúttal mindig transzkulturális jellegű is, jelen írásnak az egyik központi kérdése.

Az irodalmi szöveg nem izolált jelenség, amely az irodalmiság egészétől való el-
választottságban konstituálódik, hanem éppen ellenkezőleg, az irodalmiság egészé-
nek kontextusában formálódik minden darabja, annak részeként nyeri el jelentéseit. 
A posztmodern intertextualitáselméletek vagy akár Harold Bloom kánonelmélete is 
éppen abból a felismerésből eredeztethetőek, hogy az intertextualitás az irodalmiság 
trópusa, s mint ilyen, rákötve a világirodalom soknyelvű és sokkultúrájú hálózatára és 
hagyományrendszerére, eleve transzkulturális.

A transzkulturális kutatások tárgya, legkisebb eleme, sejtje általában az ember, vagy 
még pontosabban annak identitása mint kulturális tényező. Amikor Wolfgang Welsch 
nagy karriert bejárt, említett tanulmányában a kultúrák homogenitása és szeparáció-
ja ellenében olyan kulcsfogalmakat említ, mint a mixeltség, a permeáció, a hibriditás, 
valamint a kultúrák külső, hálózatos összekapcsoltsága, amelyek túlmutatnak a nemzeti 
kultúrák határain, akkor a kulturális elemeket nem a szöveg, hanem azok humán antro-
pológiai viszonylatába helyezi. Amikor Ariana Dagnino a transzkulturalizmust a hatá-
rokon való áthatolással, az utazással, örökös úton levéssel, a kultúrák metszéspontjában 
való létezéssel, a hontalansággal hozza kapcsolatba,7 akkor elsősorban nem szövegekre, 
szövegtörmelékekre, hanem konkrét emberekre, identitásokra, kulturális jelenségekre 
gondol, és aztán majd csak innét, erről az alapról kezd bele az ennek megfelelő (transz-
kulturális) irodalmiságról való koncepció kidolgozásába.

Vannak természetesen sokkal inkább a szövegszerűségre fókuszáló elképzelések is, 
Mari Peepre-Bordessa Beyond Multiculture: Canadian Literature in Transition című ta-
nulmánya8 például a kortárs kanadai emigráns fikció három új műfajára vonatkozó el-
képzelés, amely multikulturális, transzkulturális és interkulturális szövegeket különít el, 
azonban ez az elképzelés is a migráció alanyaiként elképzelt írók által létrehozott szöve-
gekre vonatkozik, és nem a szöveg eleve adott működésmódjára. Elképzelésem sokkal 

6 Bánki Éva, „Én az istenek tenyerén lakom, / és szomszédja vagyok önmagamnak”, Irodalmi Szemle, lásd https://irodalmi-
szemle.sk/2010/05/en-az-istenek-tenyeren-lakom-es-szomszedja-vagyok-onmagamnak/.
7 Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, Purdue University Press, West 
Lafayette, Indiana, 2015.
8 Mari Peepre-Bordessa, Beyond Multiculture. Canadian Literature in Transition = Mari Peepre-Bordessa (szerk.), 
Transcultural Travels. Essays in Canadian Literature and Society, The Nordic Association for Canadian Studies, Lund, 
1994, 47–57.
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közelebb áll annak a cseh kutatócsoportnak a felfogásához, amelynek 2019-ben Ladislav 
Futtera, Václav Petrbok, Václav Smyčka és Matouš Turek szerkesztésében jelent meg Jak 
psát transkulturní literární dějiny? – Hogyan írjunk transzkulturális irodalomtörténetet? 
című monográfiája, amely a Cseh Tudományos Akadémia „germanobohemista” kutató-
csoportja 2018. november 15–16-i konferenciája anyagának szerkesztett változatát tar-
talmazza.9 Különösen a kötet utolsó blokkja válik témánk szempontjából izgalmassá, hi-
szen az a transzkulturalitás, az intertextualitás és a fordíthatóság kérdéskörével foglalkozó 
három tanulmánynak ad helyet. Jan V. Hon tanulmánya a „többnyelvű irodalmi tér 
transzkulturális kapcsolatainak egyetlen elemére”,10 az irodalmi fordításra, tehát a mű-
fordításra koncentrálja figyelmét, és filológiai aprólékossággal rajzolja fel az irodalom 
transzkulturális működését egy műnek a francia–német–cseh irodalmi átvételei során 
jelentkező átalakítások és fordítási stratégiák retorikai eljárásaiból.

Václav Smyčka abból indul ki, hogy az egyes irodalmak Deleuze–Guattari-féle rizó-
mákat hoznak létre, amelyek összekapcsolódnak, és egymásra hatva jöttek létre az egyes 
nyelvek irodalmai. A cseh irodalomtudós három konkrét modellt mutat be az irodalmak 
összefonódására – az intertextualitás specifikus típusaiként. Tanulmányában bírálja a ha-
gyományos „hatás”-elméletet, mivel az egyoldalú, jól körülhatárolható, szinte mechani-
kus létmódot implikál, gyakran életrajzi jellegű, pozitivista perszonalizációként jelenik 
meg. A cseh strukturalisták pedig azt az elképzelést nem tudták magukévá tenni, hogy 
az irodalmi folyamatokat nem paralellizmusokként, hanem heterogén kontinuumok-
ként szükséges vizsgálni. Smyčka bírálja a komparatista álláspontot is, amely különálló 
egységekként képzeli el a nemzeti kánonokat, csak multiplikálja azokat, nem tud számot 
vetni a kapcsolatok és átmenetek finom, kapilláris kapcsolataival, kontinuitásával. En-
nek feloldását a már említett három intertextualitástípussal gondolja sikeresen végre-
hajthatónak, miközben e három típust a bele-írás (do-pisování), az át-írás (pře-pisování) 
és az ellen-írás (proti-psaní) fogalmaival írja le.11 Ezek a rezonancia (az egymásra ható, 
sosem teljesen ekvivalens kódok kontinuitása, amely nem egyirányú), a palimpszesztus 
(átirat, beleírás a már létező szövegbe, amikor is egy létező szöveg egy részét egy másik-
kal, újabbal helyettesítjük), valamint a potyautas (radikálisabb az előzőeknél, a plágium-
mal határos – a fordítás saját szövegként való prezentálása, amelyben elveszik az eredeti) 
stratégiája.

Természetesen Polgár Anikó verseskötetének címbe helyezett identitása, a „régésznő” 
eleve kettős jelentésű témánk szempontjából: egyrészt kultúrák között közvetítő iden-
titás, amennyiben a régésznő eltérő kultúrákat bont ki, eltérő kultúrákkal szembesül és 
szembesít, tudása eleve többkultúrájú; másrészt pedig ezeknek a kultúráknak az időbeli 
távolságára is utal. Még izgalmasabb azonban, ha a kötet verseinek az intertextualitásból 

9 Václav Petrbok – Václav Smyčka – Matouš Turek – Ladislav Futtera (szerk.), Jak psát transkulturní literární dějiny? 
Akropolis, Praha, 2019.
10 Uo., 190.
11 Uo., 243.
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és a nyelvhasználatból adódó gazdag hálózatát, pontosabban annak néhány aspektusát 
vizsgáljuk. Polgár Anikó verseskötetének esetében azért speciális ez a kapcsolat, mert 
abban nem élő nyelvek is részt vesznek, mint az ógörög és a latin. 

A kötet három nagy szövegegyüttest mozgat. A keretet és a strukturáló szerepet három 
ún. Szent Hildegárd-vers végzi el. A három vers több síkon eltér a kötet egészétől és többi 
verstől. Egyrészt vizuálisan – már tipográfiájában is, hiszen e három vers címe és minden 
sora kurzivált. Másrészt azonban a felidézett, magukba épített szövegtér is eltér a kötet 
többi részét képező versekétől. E három vers nem az antik világgal tart kapcsolatot, hanem 
a középkorival – a már említett Szent Hildegárd alakján és szövegein keresztül. A közép-
kori misztikus költőről Polgár Anikó esszét írt,12 illetve verseiből fordított is,13 továbbá egy 
középkori szöveggyűjtemény részeként bővebben foglalkozott alakjával és műveivel.14

E három vers – különösen az első – abban is eltér a kötet többi darabjától, hogy 
sokkal személyesebbek, sőt önéletrajzi kódolásúak, és – ebből is következően – intertex-
tuális hálózatosságuk által reprezentált, színre vitt transzkulturalizmusuk is némiképp 
különbözik a kötet egészétől. Az első vers címbe foglalt állítása – Szent Hildegárd szü-
lőszoba-látogatáson – az egyik legintimebb pillanatnak, a szülésnek a textualizálására is 
utalhat: a Szent Hildegárd neve és a műveiből vett idézetek révén a középkori költő, 
illetve rajta keresztül Polgár Anikó alteregója jelenik meg ezekben a szövegekben.

A Szent Hildegárd-versek által két részre osztott szövegkorpusz két eltérő vershelyze-
tet hoz létre. Az első ciklusban a versek főhősei antik, főként ógörög istennők, mitológiai 
hősnők, akik a teherbe esés, a szülés és a gyereknevelés háromszögében saját hús-vér női 
létüket élik meg. Az antik mitológia alakjai 21. századi környezetben találják magukat, 
a legintimebb és a legfájdalmasabb helyzetekben:

Puha mohaszőnyeg az istennők feneke alatt.
Oldalt, a paraván mögött szerényen meghúzódva
egy-egy rabszolganő, frissítőkendők és lepel.
Héra már beletörődött. Aphrodité még élvezte is.
Csak Athénét öntötte el a pír.
Parisz, mint egy orvos, kesztyűs kézzel
kotort az asszonyokban.
Az egyik még szűz volt.
„Vetkőzzön le! A bugyiját is!
A lábait rakja fel ebbe a karikába!”
      (Parisz rendelőjében)

12 Polgár Anikó, Hildegardis Bingensis, Kalligram 2001/9–10, lásd http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/
Archivum/2001/X.-evf.-2001.-szeptember-oktober/O-SZENT-ORVOSLAS/Hildegardis-Bingensis 
13 Polgár Anikó, Hildegardis Bingensis, lásd http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/16_szam/03.htm
14 Polgár Anikó, Szöveggyűjtemény a középkori latin és görög irodalomból (Oktatási segédlet magyar szakosoknak), Szenci 
Molnár Albert Társulás, Comenius Egyetem, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék, Pozsony, 2020, 86–115.
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Hónapok óta nem szoptatok, a mellem mégis
duzzadt és kemény. Ezért vonulok el, naponta
többször is, hogy nagy agyagkorsókba fejjem
a tejet. Csak gyűlnek a pincében és egyre telnek.
Édesszájúak a halottak: szeretni fogják.
A királynak azt mondom majd: oroszlántej,
s kiküldöm a cselédeket, hogy húzkodják
a kőoroszlán dermedt tőgyeit. Italáldozatként
a gyermeksírra ezt viszem. A kapu alatt állva
már érzem is, amint rám csöpög, látom a zsíros
foltot a mázsás kövön, aztán zubogni kezd…
    (Klütaimnésztra panasza II.)

Ahogy Nagy Csilla írja: 

A versek jóval túlmutatnak az antik történetek interpretációján: érvényesen szól-
nak a traumáról, a testről, a test és lélek viszonyáról, és a test változásából, destruá-
lásából adódó identitás-válságról. A narratív keret voltaképp épp arra szolgál, hogy 
a tapasztalatot közvetettsége révén elbeszélhetővé, kimondhatóvá tegye. A máso-
dik ciklusban ez az eltávolítás fordított módon történik. A versek egy régésznő 
mitológiai emlékhelyekre tett utazásait tematizálják, a kulturális emlékezet objek-
tumai (épületek, szobrok, tárgyak) jelentenek (korlátozott) kapcsolódási pontot 
a hozzájuk kötődő történet és az őket szemlélő régésznő saját története között.15

László Emese szerint „[a] kötet második ciklusát szerepjátékok sorának is tekinthetjük”.16 
Az intertextualitás szempontrendszerét érvényesítve17 elmondható, hogy mindkét ciklust 
összeköti a görög-római világ személy- és városnevekben, utalásokban, felidézett sze-
repekben, viselkedési módokban, értelmezésekben. A genette-i szövegközi viszonyok18 
minden kategóriája jelen van a versekben. Ezek az intertextuális kapcsolatok a felidézett 
– főként ógörög és latin – szövegeken keresztül a világirodalmiság egészében találják 
magukat, annak egy időleges centrumát létrehozva. Hálózatelméleti felismerésből adó-
dóan elmondható, hogy minden utalás az antik mitológiára, irodalomra, szerzőkre és 
irodalmi szereplőkre összeköti a Régésznő... verseit az összes világirodalmi művel, amely-
ben megjelenik az antik mitológia és irodalom, amelyben megjelennek a felidézett szer-
zők és szereplők. A világirodalom intertextuális hálózata ezáltal válik transzkulturálissá.  

15 Nagy, I. m., 85.
16 László, I. m.
17 Ez Polgár Anikó irodalomtudományi munkásságában is meghatározó, lásd például Polgár Anikó, Poszeidón gyöngysza-
kálla. Görög‒latin intertextusok nyomában, Janus Pannoniustól Weöres Sándorig, Kalligram, Pozsony, 2020.
18 Gérard Genette, Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Helikon, 1996/1–2, 82–90.
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Csanda Gábor már 2010-ben erre a felismerésre jutott a kötet kapcsán – csak még 
a transzkulturalizmus fogalomkészlete nélkül: „Polgár Anikó versei úgy bontják ki tár-
gyukat, hogy nem belehelyezkednek valamely korba, hanem kibontanak egyet, termé-
szetesen nem a rég voltat, hanem a mait. Amitől ugyanilyen természetesen a rég volt is 
más oldalát mutatja.”19 Vagyis a Régésznő... vissza is hat a múltat és a múlt szövegeit érin-
tő elképzeléseinkre, értelmezéseinkre. Az intertextualitás ezeken a neveken, idézeteken, 
megidézett helyszíneken keresztül válik transzkulturálisssá. 

A következőkben ennek a megidézett intertextuális-transzkulturális világnak az össze-
tettségére egyetlen versen keresztül szeretnék utalni. A kötet első verse, a Szent Hildegárd 
szülőszoba-látogatáson idézetek sokasága révén mutatja fel az intertextuális szövegalakítás 
lehetőségeit. Az idézetek egy része Szent Hildegárd-szövegekből érkezett a műbe, a Pol-
gár Anikó által fordított Szent Hildegárd-versekből, amelyek a Palimpszeszt folyóiratban 
jelentek meg.20 Azonban minden idézet eltér az ott közölt szöveganyagtól: 

„Legragyogóbb anya!” – suttogja 
Hildegárd, s nézi a szívhangmérő−készülék 
nyúlványait. – „Fiad kenőcs a halál tátongó sebén, 
melyet a megkínzott lelkekbe Éva ujja vájt.
   (Szent Hildegárd szülőszoba-látogatáson)

Az idézőjelbe helyezett szövegrészek mind a Polgár Anikó által fordított Szent Hildegárd- 
szövegekből származnak, azonban egy sem abban a formában, ahogy megjelentek.

Ó, szent orvoslás 
legragyogóbb anyja! 
Fiad 
kenőcs 
a halál 
tátongó sebén: 
a halálseben, melyet 
a megkínzott lelkekbe 
Éva vájt.
   (Szent Hildegárd, Polgár Anikó fordítása)

Az anyaság fogalmának átértelmezése úgy valósul meg, hogy míg a Szent Hildegárd-for-
dítás első részében az anya a „szent orvoslás” anyja, addig Polgár Anikó versében hús-vér 
gyermek anyjaként jelenik meg. Az idézet másik része nem mutat ilyen eltérést, mégis 

19 Csanda Gábor, Zavar Kalliopé jászlában, Új Szó, lásd https://ujszo.com/kultura/zavar-kalliope-jaszlaban.
20 Polgár Anikó, Hildegardis Bingensis, Palimpszeszt, lásd http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/16_szam/03.htm
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megváltozott: elmaradt a talán túl irodalmias „halálseben”, és kiegészült a sokkal érzék-
letesebb „ujja” kifejezéssel. Ezzel egy lehetséges értelmezés szerint voltaképpen a fordítás 
korrekcióját végezte el a szöveg, egy új fordításmutatvány áll elénk, amennyiben a for-
dító újragondolta és módosította egy régi megoldását. Más értelmezés szerint azonban 
inkább az aktualizáció esetével állunk szemben. Eszerint a Szent Hildegárd-idézet úgy 
módosult, hogy minél hatásosabban illeszkedjen a vers nyelviségéhez, anyagiságához. 
És elképzelhető egy harmadik értelmezés is, amely a Polgár Anikó által a műfordítási 
köztudatba vitt intertextuális paradigma fogalmához és ezen keresztül a posztmodern 
műfordítási eljárásokhoz kapcsolható.21 Eszerint a posztmodern irodalom általános el-
bizonytalanító eljárásai a szöveg státuszában is tetten érhetőek, és olyan játékot hoznak 
létre, amelynek eredményeként végső soron eldönthetetlen lesz, hogy egy mű elemei, 
mondatai eredeti szövegek-e, vagy inkább fordítások. Ez az eljárás kibillenti a szöveget 
az eredeti/fordítás dichotómiájából, és sokkal inkább játékba hozza, újrakontextualizálja, 
új jelentésekkel látja el. Mint a fenti esetben is, amikor Szent Hildegárd mondatai közé 
„a szívhangmérő-készülék nyúlványai” kerülnek.

Hasonló jelentésteremtő és -termelő különbségek figyelhetők meg a kötet utolsó ver-
sének Szent Hildegárd-idézete esetében is:

A tornyaid, 
ó, Jeruzsálem, 
piroslanak s fehérlenek, 
akár a szentek vére s tisztasága.
   (Szent Hildegárd, Polgár Anikó fordítása) 

Piroslanak 
és fehérlenek a kövek, akár a szentek vére 
s tisztasága.
   (Polgár Anikó: Szent Hildegárd szülőszoba-látogatáson)

Ebben az esetben a városnév, Jeruzsálem elhagyása teremt új helyzetet. Az elhagyás nyo-
mán feltáruló üres helyet pedig a vers kontextusa úgy teremti meg, hogy abba több szó, 
több kifejezés is belekerülhet. Így tehát a szentek véreként és tisztaságaként pirosló és 
fehérlő kövek első szinten a vers címébe emelt Hotel Verjína kövei is lehetnek, de visz-
szaíródhatnak az első versbe, annak jajgatószobája, különszobája, medencéje, egyszóval 
a kórház kövezeteként is.22

21 Polgár Anikó, Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költészetben, Kalligram, Pozsony, 2003.
22 További példák a Polgár Anikó fordította Szent Hildegárd-versek és a Polgár Anikó-vers összefüggéseire: „Ó, örökké-
valóság ereje, / szívedbe rendeztél mindent!” (Szent Hildegárd, Polgár Anikó fordítása) – „Az örökkévalóság ereje rendezi 
a nappalok / és éjszakák menetrendjeit.” (Polgár Anikó: Szent Hildegárd a Hotel Verjínában); „Ó, milyen nagy a Megváltó 
kegyelme, / ki mindenkit megszabadított / a megtestesüléssel, / melyet az istenség lehelt ki / a bűn bilincse nélkül.” 
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A három Szent Hildegárd-versen keresztül továbbá a középkori responsorium mű-
faja is beleíródik a kötetbe, de térjünk vissza inkább a választott első vershez, annak is 
utolsó mondatához! Ez a három sor rendkívül gazdag utaláshálót működtet úgy, hogy 
egy-egy szó önmagában egyszerre is különféle intertextuális hálózatok részeként jelenik 
meg, összeköti ezeket és jelentéseiket, a legváltozatosabb irodalmi műfajokat kapcsol-
ja össze. Kezdjük a mondat rendkívül gazdag irodalomelméleti allúzióival:

A folyékony hang (ahogy 
Hildegárdnál felbúg és zeng a vér) a szétfolyó 
szöveg bizonyossága és elkerülhetetlen öröme.
   (Polgár Anikó: Szent Hildegárd szülőszoba-látogatáson)

A „hang” és „szöveg” kifejezések egy mondatba kerülése első szinten a 20. századi irodalom-
tudományt forradalmasító saussure-i nyelvelmélet kulcsfogalmaira utal, de nem csak arra. 
Saussure-ön keresztül a fono- és logocentrizmus derridai kritikájára, tehát a dekonstrukció 
elméleti bázisára is ráláthatunk, amely hang és szöveg bináris oppozíciójában volt érdekelt, 
tehát a derridai szövegkonstruáló eljárás alapkifejezéseit is tartalmazza a vers. Nem lehet azon-
ban nem észrevenni, hogy a mondatban a hangnak és a szövegnek tulajdonképpen közös, 
egymás szinonimáiként működtethető jelzői, a „folyékony” és a „szétfolyó” a női írás, az écri-
ture féminine kulcsfogalmát társítják a derridai kifejezésekhez, mintegy kritikáját adva annak 
– a francia feminizmus felől. (A hang/szöveg bináris párja helyébe a feminizmusban a férfi/nő 
oppozíció kerül, felhasználva és egyúttal destruálva a derridai elképzeléseket.)

A hang ezen túl irodalomtörténetileg is releváns, amennyiben a középkori „énekelt 
vers” és a „szövegvers” koncepcionális váltására utal. Ráadásul a szövegben „a folyékony 
hang” a felbúgó és zengő vérhez társul, nemcsak a 20. századi testpoétikák tárgyává téve, 
de a középkori misztikus irodalomhoz is csatolva a szöveget: 

Ó, élet kiömlő vére!
A magasban zengtél,
mikor siralmas, reszkető
hangon
felbúgtak az elemek,
mert a Teremtő vére
érintette őket.
Kenj fel minket 
és mosd le bágyadtságunk.
   (Szent Hildegárd, Polgár Anikó fordítása)

(Szent Hildegárd, Polgár Anikó fordítása) – „Nem / létezhetünk a bűn bilincse nélkül, meztelenül?” (Polgár Anikó: Szent 
Hildegárd a Hotel Verjínában)
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Az irodalomelméleti és irodalomtörténeti háló legnyilvánvalóbb megjelenésévé ter-
mészetesen a vers utolsó sorának „szöveg (...) öröme” szerkezete válik, amely Roland 
Barthes híres tanulmánya felé is utakat nyit.

Ugyanilyen tanulságos annak az idézetnek az értelmezése, amelyet a recepció nem 
méltatott különösebb figyelemre eddig:

Aztán a különszoba, a szépen berendezett 
(„Ez a nadstandard, kérem, az ötezerkoronás!”),
ahol tompítja a fal a jajgatást, s a fájdalom 
ellen hat az esztétikum.
   (Polgár Anikó: Szent Hildegárd szülőszoba-látogatáson)

A zárójelbe helyezett idézőjeles mondatról van szó, amely a vers első sorában elhangzó 
„Tessék befáradni.” mondatra utal vissza, vélhetően a kórházi személyzet egy tagjának 
elhangzó mondatát idézve. A vers testétől, más szövegrészeitől kettős elkülönítő jellel, 
zárójellel és idézőjellel is szeparált mondat – („Ez a nadstandard, kérem, az ötezerkoro-
nás!”) – egyrészt a szlovákiai magyar nyelvhasználatra, másrészt a vers megírásának ide-
jén használatos szlovák pénzeszközre, a szlovák koronára utal. Mindkét kifejezés idegen 
a magyar köznyelvi, magyarországi és más határon túli nyelvhasználók számára. A ko-
rona azért, mert első olvasatban kalibrálhatatlan, ellenőrizhetetlen, nem kötődik hozzá 
az érték tiszta és egyértelmű elképzelése. A „nadstandard” kifejezés pedig azért, mert 
ún. szlovakizmus, a szlovák „nad” – „fölött, fölé” és a nemzetközi, több nyelvben ismert 
„standard” összetételekből álló, „standard feletti” jelentésű összetett szó, amely a szlová-
kiai magyar nyelvhasználatban állandósult kifejezés. 

De vajon miért volt szükség a nadstandard és a korona versbe írására, használatára? 
Kétségtelen, hogy nagyon erős ajánlat, és nagyon erőteljes többletjelentése van. A szlová-
kiai magyar nyelvhasználat kisebbségi aspektusát viszi bele a szövegbe, erőteljesen konk-
retizálja a helyszínt. Egy lehetséges értelmezés szerint így válik a vers Szent Hildegárd-i 
önértelmező alakzata – „Középkori szabály: / A mondatnak mindig három szárnya van.” 
– a szerkezetre is érvényessé: az általános emberi-mitológiai-keresztényi (Szent Hildegárd)  
és az intim testi, női tematika (szülés) mellett egy konkrét helyhez kötött kisebbségi 
(szlovákiai magyar) helyzet íródik bele a szövegbe. 

Polgár Anikó verse ekként válik többféle titoknyelv működtetőjévé: a középko-
ri responsoriumok és misztikus szövegek nyelvére rakódik rá az irodalomelméleti 
irányzatok szótárainak nyelve, a kórháznyelv és a magyar nyelv egy határon túli 
(szlovákiai) nyelvváltozata. Ez utóbbi a pluricentrikus nyelvek elméleti kérdéseit 
éppúgy beleírja a szövegbe, mint a transzkulturális viszonyok egy újabb aspektusát. 
A nyelv ezáltal nemcsak időben tágítja ki a transzkulturális jelentéslehetőségeket, 
hanem térben is. 
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Polgár Anikó versei magától értetődő természetességgel utalnak arra, hogy ha egy-
másra kopírozzuk transzkulturalizmus és intertextualitás viszonyait, akkor az irodalom 
alapvető trópusát kapjuk meg, egy hálózatos felépítésű organizmust, amelynek elemei 
közeli és távoli kultúrákkal, irodalmakkal, szövegekkel érintkeznek, állnak kapcsolatban, 
gyakran egy-egy értelmező számára beláthatatlanul. Thomka Beáta amellett érvel, hogy 
„[a] nemzeti irodalmak között közlekedő opuszok transzkulturális átlókat húznak a kép-
zelt térképre”.23 Állítása interiorizálható is: egy-egy opusz önmagán belül is átlókat és há-
lózatokat képez, hoz létre a világirodalommal, meghaladva a nemzeti irodalom kereteit.

23 Thomka Beáta, Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, Kijárat, Budapest, 2018, 22.
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Szűcs Teri

Szabad félni
Mesterházi Mónika: Nem félek

Nem félek, ismételgeti egy bukdácsoló alak, amint áthalad egy sötét és veszélyes terepen; 
nem félek, mondja, és benyit egy ajtón, ami mögött valami rettentes van. A nem félek 
a legrövidebb út a rettegéstől a bátorságig (és vissza), olyan beszédaktus, melynek min-
den eleme kijelentés, a félek és a nem is, az aktus következménye pedig egy pillanatnyi, 
vakító merészség, amivel be lehet lépni az ajtón, avagy megtenni a következő egziszten-
ciális lépést. Mesterházi Mónika kötetének címe vígasztaló megerősítés mindazoknak, 
akik ezzel a beszédaktussal, reszketéssel és lépésről lépésre szükségessé váló halálmegvető 
bátorsággal haladnak át a léten.

Aki reszketéssel és merészséggel él, az semminek sem hőse, még versének sem, mindig 
mások lesznek az elsők és utolsók. Ez az önreflexív és elkötelezett kicsiség lírája, azé, ame-
lyik mégsem úszhatja meg, hogy végtelenül bátor legyen. Nem is szól nagy szavakkal, az 
abszurdig, sőt, szinte kafkaian kicsi – de a versnyelvet mindig visszahúzza a dekonstruk-
tív gesztusoktól. Nem akar nagy megállapításokhoz elvezetni. 

A kezdővers (Mikor azt hittem) átlátható és pontos szerkezetként mutatja meg a Nem 
félek lírai beszédlogikáját, a lépésről lépésre bejárható játékos utat a nagynak ható meg-
állapítástól („Ha olyan volna a szeretet, mint...”) annak visszavonásáig („...mint az influ-
enza”), és áttekinti az ötlet, a hasonlat levezethető, logikus következményeit és cáfola-
tait. Egyből bevon a kötet világába, de nem feltételezi, hogy ez a bevonás a művészet 
transzcendáló képessége által történik – hanem a megtapasztaltak, az intim interakciók 
megosztása révén. Kicsitől kicsiig, személyestől személyesig vezet. Mindig az ajánláshoz 
utal vissza bennünket a kötet, a gesztushoz, annak a nevéhez, akinek vagy akiért szól – 
de ezzel nem zár ki az intimitás teréből, hanem érintkezési felületeket ajánl. Amennyire 
lehet. Ugyanis a szolidaritás és együttérzés lehetőségeit illetően is mélységesen realis-
ta költészet ez.

A második vers, az Ezt megint precizitással és egyben szenvedéllyel mesél apró törté-
netet, egy anekdotát két egymásra hangolt emberről, egy szeretetkapcsolatból, amiben 
a szeretet egyik arca a gondoskodás. De a történet vége: ezt a közösen átélt anekdotát 
„nem lehet majd elmesélni”, megoszthatatlan. A szeretet egyfajta zárványként ékelődik 
be a létbe, és az egymásra figyelés, az összetartozás, a gondoskodás láthatatlan marad. 
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Ezeket a kis történeteket mondják el az első ciklus versei, a (Ne haragudj), a Késő volt 
és a Hideg. Nem tudni, miért elmondhatatlanok a szeretetnek ezek a szorongással és 
gyöngédséggel teli történetei, de az biztos, hogy a szeretet akkor is, ha épp kudarcos, lát-
szódni akar, és rajta kívül valójában nincs semmi látnivaló. A rövid és feszes kötet utolsó 
ciklusa csavarodik vissza majd ide: azért is elmondhatatlanok már ezek a történetek, 
mert akivel újra és újra össze kéne nevetni rajtuk, vagy akár újra átbeszélni mindent, már 
nincsen. A szeretett másik elvesztése után szólalnak meg a versek, akkor, amikor már 
mindent el lehet mondani, csak nem tudni, érdemes-e.

A kötet második ciklusa tartalmazza a „közéleti” verseket. A Nem félek társadalom- 
észlelésében Tatárszentgyörgy (ami úgy jelöli, pars pro toto, a legszörnyűbb bűntény, 
a gyerekgyilkosság helyszíneként a 2008-2009-es, romák ellen elkövetett fegyveres tá-
madásokat és sorozatgyilkosságokat, és összességében a pusztító magyar anticiganizmust 
és rasszizmust, mint Auschwitz a holokauszt egészét) az a botrány, ami mellett nem 
lehet elmenni. Botrány a leleplezés értelmében, amely mindenestül nyilvánvalóvá teszi 
a kollektív kegyetlenséget és a gyűlöletet. Mesterházi Mónika versei szüntelenül tudatá-
ban vannak a megszólaló pozíciójának: hogy a „többségi”, középosztálybeli, értelmiségi 
csoportba tartozik, abba, ami konstatálja Tatárszentgyörgyöt, és mégis továbbmegy, te-
hetetlenül és ezáltal elérzéketlenedve – bár illúziókat táplál saját cselekvő potenciáljával 
kapcsolatban. Az Error és a Magyarország 2008-ban ezeket az illúziókat teszi szóvá – e 
versek ezzel az éles kritikával együtt (e kritika ellenére?) lettek az elmúlt évtizedek „poli-
tikai költészetének” közismert és emlékezetes darabjaivá.

A többségi pozíció talán legfontosabb faktoráról is önreflexíven ad számot a versek-
ben megszólaló hang: fehérségéről. Tatárszentgyörgy nem csupán a vérontásig kegyetlen 
társadalmi rasszizmust tette láthatóvá, hanem megjelölte azt is, ami a „többségi”: lát-
hatóvá tette az általánosat, az alapvetőnek számítót, a fehér/„sápadt” bőrt. Erről szól 
a Seamus Heaney-nek ajánlott Sápadt arccal című vers.

Ahonnan már semmi nincs, 
vagy ahonnan a természet kezdődik, 
a falu szélén, a temetőben álltunk, 

kora tavaszi kontúrok között, 
éppen mint négy éve, 
tehetetlenül, 

tanúi legfeljebb, de semmiképp 
nem megállítói vak gyűlöletnek, 
kéjes rosszindulatnak – 
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Nem jajgatás és sírás, 
hallgatás és keserűség kísérte 
a fiatal nagyapát.

A többségiség láthatatlanságának szendergéséből ki-ébredő fehér bőrű gyászoló a tatár-
szentgyörgyi meggyilkoltaknak kétségbeesetten igazságot követelő, és ebbe a remény-
telen követelésbe belehaló Csorba Csaba sírjánál áll; tehetetlenül konstatálja, ahogyan 
a gyilkosság, ami egy fiatal apa és kisfia életét követelte, újabb áldozatot ejt: a nagyapát. 
„Tanúi legfeljebb” mindennek a temetés fehér bőrű, sápadt arcú résztvevői. A „legfel-
jebb” jelzi azt, hogy mennyire múló és hiábavaló ez a tanúság, ami nem áll mozdítha-
tatlan, rendíthetetlen mementóként az áldozatok igazsága mellett, mert „bőrszín van, 
nem igazság”, mondja a vers. Mesterházi Seamus Heaney egyik magyar fordítójaként 
ajánlja Heaney-nek, írja össze Heaney lírájának léttapasztatatával Tatárszentgyörgy létta-
pasztalatát. A vers zárlatában, ahogyan Heaney-nél a politikum és a természet közkeletű-
en távolinak tartott régiói találkoznak, a kisebbségbe-szorítottságnak tanújelet „a fényes, 
tágas égen ívben, rendben, kiáltozva” megérkező vadludak állítanak, az ő sirató hangjuk-
kal zárul a szöveg.

Vajon csak privilégiumait ismeri fel, vagy önnön alárendeltségével, a saját „kisebbsé-
gi” pozícióival is tisztában van a kötetben megszólaló hang? Talán ez utóbbi a nehezebb 
feladat, ez igényli inkább a tabukkal, avagy a gyengébb pozíció szégyenével való szem-
benézést. De éppen abból fakadóan, ahogy az én-t értelmezi Mesterházi lírája, ahogyan 
azt inkább egy heterogén összesség részének, viszonyokban létezőnek, mintsem egyfaj-
ta origónak tartja, a Nem félekben ez a szembenézés is megtörténik. Ám nem válik belőle 
politikai program, nem fordul át erőforrássá – megfigyelés marad, belátás: itt egy nő 
beszél, egy középkorú nő, aki egyébként irodalommal foglalkozik, ír és fordít, de ez sem 
jelent semmi magasztosat, hanem újabb kiszolgáltatottságot; egy kulturális dolgozó, egy 
irodalmi munkás fáradozik itt az írásos kultúra – és önmaga – fenntartásán. 

Az iskolában tanultakból, 
beleértve a doktorit, 
a számolásnak veszem hasznát, 
hány oldal hány nap hány forint, 

hány év az élet, mennyi jut 
majd öregkori hónapokra, 
sikerül-e munkával kihúzni, 
vagy jön a bukta...
  (Helyzetjelentés)
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Hogy mit jelent középkorúnak lenni, arról sokat beszélnek a versek: a fiatalság vitalitá-
sából már kirekesztve, de még nem magatehetetlen-öregen, a középkorú nő odafigyel, 
számon tart és ápol. Az öregekhez áll közelebb, mert feléjük tart, és mert hozzájuk fűzik 
kapcsolódásai. Elsorolja felmenőit, mestereit – és középkorúvá idősödött kortársait. 
Mesterházi Mónika hagyománytudata, vagy ha mondható ez, tradícióközösségbe-tarto-
zása materiálisan is értelmeződik: barátságok, viszonyulások, interakciók, beszélgetések, 
találkozások, sérelmek, a másik állapotára vonatkozó megtapasztalások éppúgy részei az 
általa felrajzolt irodalmi hagyományhálózatnak, mint a líravilágok érintkezése. De ezek 
a kapcsolódások, miközben minden érintett fél számára fontosak, nem kiegyenlített, 
horizontális viszonyok. A kortársak: Lázár Júlia, Szabó T. Anna; a mesterek, különböző 
generációkból: Ferencz Győző, Rába György, Várady Szabolcs, és természetesen Géher 
István. Figyelemre méltó leosztás gender-szempontból, de nem reflektálatlan: a kollegiá-
lis szolidaritás nőket köt össze, a mester-mivolt magasát férfiak foglalják el.

A Géher István körül kibontakozó líraműhely számos irodalmi alkotó nemzedék szá-
mára meghatározó volt, költők és műfordítók egyaránt az ő tanítványaiként indultak. 
Géher egyfajta lírai etikát adott át mesterként, amely egyszerre volt elvont költészetideál 
és nagyon is anyagszerű, gyakorlatokon, eljárásokon, filológiai tudáson alapuló – hisz 
a műfordítás alapvető része volt a műhelymunkának. A mesterségbeli tudás alázatának 
képzete mellett e líraetika elvárása a megfigyelésre, a pontosságra vonatkozott, s a tár-
gyias hang mögött pedig a vershez kapcsolódó ego-ra, amely nem válhatott fontosabbá 
a kimunkált szövegbeli reprezentációknál, nem tenghetett túl. Géher lírafelfogása az Új-
hold hagyományvonalához kapcsolódott, azt vitte és adta tovább – a tárgyiasság költői 
etikájának fókuszát úgy állította be, hogy az én-re, a modalitás komplexitására vonat-
kozó kérdésekre mutasson. A távolságtartás fontos eleme ennek az etikai szemléletnek, 
sőt, lírai pedagógiának: az igyekezet az én visszahúzására, hogy ne szállja meg a szöveget.

Ha – leegyszerűsítve – az a líraértelmezés, mely szerint a vers a figyelem szöveg-helye, 
az én közelítésének és távolodásának kiművelt nyelvi terepe, az újholdas líra egyik meg-
határozó vonulatát gondolja tovább, akkor e hagyományvonalhoz tartozóként ismerhet-
jük fel Mesterházi Mónika költészetét – aki egyébként az 1991/2-es, utolsó Újhold-Év-
könyvben már három verssel szerepel. A Nem félekben meg is neveződnek, az ajánlások-
ban, a nagyok, Nemes Nagy és Rába; és megjelenik az e tradíció nyelvi-nyelvfilozófiai 
következményeit továbbgondoló-dekonstruáló Tandori. Mesterházi Mónika úgy írja to-
vább ezt a lírai hagyományt, úgy alakítja tovább szövegeiben ezt a költői etikát, hogy 
elvontból materiálissá fordítja: nem is csak a szövegekben megképződő közelítő-távolító 
figyelmet tematizálja, hanem magát a közelítés és távolodás interperszonális dinamiká-
ját, apró mozzanataival együtt. Erre összpontosít, erre irányítja figyelmét, ebben vesz 
részt a kicsiség alázatával, érzékenyen és megbánthatóan, de nem a megbocsájtás képes-
sége nélkül. Etikátlanítja az etikát, habitusként írja le, viselkedésmódként, pozícióként, 
hisz test-közeli, materális szemlélete nem engedi meg a nagy ívű ideálokat.
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A Nem félek a gyász kötete. Géher István halála az egyik hiány, szakadás a léten. Őt 
szólítja meg és vonja be elképzelt dialógusába a Figyelmed előterében című vers, amely 
a mester és a tanítvány közötti, egyszerre dinamikus és steril kapcsolatot tematizálja:

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy, 
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk 
felállsz egy kávéházban, és üdvözölsz. 
Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet, 
a személyes és a személytelen határán. 
Úgy látszik, ezekben van az, ami nincs. 
Sok történet, mondat megmaradt, 
vagy elfelejtettem, és belém épült. 
És ezektől az udvariasnak nevezhető, 
bárkinek kijáró mozdulatoktól, 
épp ezektől szorul össze a torkom. 

Hisz mindig ezen a határon jártunk. 
Kezdetben én csupasz lélekkel 
a nevetségesség peremén, és te 
humorral és empátiával tereltél vissza 
a sebezhető, de érvényes terepre. 

Anélkül, hogy másról, mint versekről szó lett volna. 
A versbeli éneddel azonosultam. A tanár éned, 
a másik teremtett alak, értelmet adott 
az egyetemnek, összeterelt későbbi barátokat, 
bár csak a gondolataihoz engedett közel...

De ez a dinamika és sterilitás egyáltalán nem mentes az alá-fölérendeltség viszonyaitól. 
A mester hol az odafigyelés hiányával sérti meg a tanítványt, hol pedig megajándékoz-
za a mélységes és koncentrált egzisztenciális figyelem hirtelen ajándékával:

...A legnagyobb szexista voltál az irodalomban, 
„házi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett, 
miért nem írnak rólad mások. Csak legalább 
ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az öregek

És az a másik: elvállaljak-e egy munkát, 
nagynevű kolléga után és helyett. 
Szenvedélyesen érveltél a telefonban, 
miért fölösleges, hányféleképp nem érdemes. 
Majd a gondolatmenetet megfordítva, 
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tőled nem szokatlan dialektikával, 
csak mégis annyira rosszulesett: 
Tudod mit? Vállald el, neked ez pénz. 
Kinek mondtál volna még ilyet? 

És aztán, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még, 
egy másik telefonban, meglehet, kapatosan: 
hogy írjam meg, amitől annak idején megtorpantam. 
Egyszer csak ott álltam előtted, 
mint nagyon régen, a figyelmed előterében, 
mintha csak mindvégig ott lettem volna, 
és végül ez maradt velem, mert utána már 
megint hivatalosan találkoztunk, 
bár a születésnapomon, és kaptam tőletek 
váratlan ajándékot, de gyengélkedtél, 
lázad volt, úgy adtál elő a sokaságnak, 
és egyszer csak, egy hónap múlva meghaltál 
anélkül, hogy ezt vagy bármit elmondtam volna.

A kötet következő nagy egysége, az egész könyvnek címet adó vers és ciklus Judité – 
Márványi Juditot szólítja meg, őt gyászolja, őt idézi fel. Szüntelen dialógust teremtenek 
vele a versek, annak a tudatában, hogy ez a dialógus nem képződhet meg, mert a másik, 
a szeretett nincsen már. De az élő, a hátramaradó semmit se tud kezdeni ezzel a ténnyel, 
a szeretet nem tud mit kezdeni ezzel a ténnyel, és fenntartja a legparadoxabb megszólí-
tást. Mert azt el se lehet képzelni, hogy ez a párbeszéd megszakadt. Mesterházi nagyon 
finoman leszámol mindenféle közkeletű elképzeléssel, ami megkönnyítené a veszteség 
elfogadását: a másik haldoklásának végigkísérése sem segít az elengedésben, sőt, „elen-
gedésről” szó sincsen. Nem segít a gondozásban való részvétel, a folyamatos jelenlét, 
még az ápolásba való belefáradás sem. A halál cezúrája után nem valami másnak, hanem 
a semminek az ideje jön el:

Lassan levonultak 
a türelemmel viselt hetek, 
amikor azt kívántam, 
ne tartson soká, 
és most már egy ideje 
árad be a semmi.
  (Nem félek)

A szeretetviszony ápolás és gondoskodás is – ha úgy hozza a szükség, az időnek kitett 
kapcsolatnak ez is elemi része. Magától értetődő a Nem félek világában a másiknak az 
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ilyen módon való támogatása, és nem fűződik hozzá semmiféle magasztos tartalom. Ez 
a szeretet realitása. És magától értetődő a halál utáni időben egy másfajta gondoskodás 
is, a hagyaték gondozása. Ez is a cselekvő szeretethez tartozik, és lehetővé teszi, hogy 
a semmi idején a maradó, a gyászoló még mindig tehessen a másikért. Így a vele való 
kapcsolódásban, hozzá viszonyulva létezhet tovább. 

Úgy vagyok ezzel, mint a tollal, amit tőled kaptam, 
és mindig megvolt, kivéve, amikor elvesztettem, 
és vettél egy ugyanolyat, és most nem tudom, 
hova tettem, hogy elveszett, vagy előkerül még, 
halogatom ezzel a mindenféle pakolással is, 
előbb a könyvekkel, aztán a dossziékkal, 
kézirat, gépirat, fogalmazvány, levél, ajánlás, 
személyes sorok korábbról, füzetek személyes 
sorok ígéretével, korábbról és a mi időnkből, 
dossziék, mappák szekrényben és a polc mögött, 
most meg már itt a szőnyegen, fal mellett a szobámban, 
utáltad, hogyha túl sokáig rámolok, hagyjam, 
beszélgessünk inkább, ezt kéne mondanod, 
és ezt halogatom, mert nem vagyok még készen, 
úgy látszik, hogy ne csak a peremén járjak, 
ne csak kerülgessem naponta, hogy nem vagy meg.
     (Hogy nem)

A harmadik veszteség a kötet világában az anya halála. A neki és hozzá szóló ciklus címe: 
Elmozdított tanúm. Nem a gyászoló és emlékező válik a néhaiak tanújává. Elvesztette 
azt, aki úgy, olyan közelről ismerte, aki olyan szorosan kapcsolódott hozzá, hogy létével 
kezeskedett mellette. A gyászoló tanúsítatlanul maradt, mintegy elérvénytelenedett.

...és soha nem felelhetsz már semmit, 
csak a hirtelen hiányoddal, az elvett 
figyelmeddel, elmozdított tanúm.
  (Könnyű, nehéz, könnyű)

Így kell folytatnia tovább az életet, végezni tovább a mindennapi tevékenységeket. Nin-
csen semmi jele annak, hogy a másik halála feldolgozható.

Egy Esprit feliratú piros szatyorban 
leadtam a hamvasztásra szánt két lepedőt 
családunk szellemében tisztán, vasalatlanul.
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A döbbent embereknek, akik azt mondják, 
de hát még pár hete is beszéltem vele, 
mondhatnám, hogy ez nem érv, én magam 
vittelek a kórházba, és nem volt szó semmiről –
             (Vázlatok)

Akit nem említenek a Nem félek ajánlásai, mert a műhelybeli kapcsolódások hálózatá-
ba nem íródott be – ugyanakkor eszünkbe juthat a Nem félek olvasása közben, több-
ször is: Takács Zsuzsa, aki a maga mestereit ugyancsak az újholdas hagyományban ta-
lálta meg. Lehetne mester ő is. A „közéletiség” elfojtó tömegvonzásával, az egyén és 
közössége politikai tehetetlenségével viaskodó, arra rákérdező verseknél juthat eszünkbe 
lírája, felidézi Mesterházinál az a társadalmi érzékenység, ami még az álom-víziókban 
is továbbgondolja, amit az utcán lát. S amit nem tud feldolgozni, mert igazságtalan 
– a hajléktalanságot, kirekesztettséget. De materializmusából fakadóan Mesterházinál 
a felelősségre vonatkozó kérdés sosem vezet olyan távlatok felé, melyek a belátható körön 
kívülit feltételeznék; a metafizikai felelősség kérdésének még az árnyéka – mint negatív 
teológiai felvetés – sem vetül rá a szövegekre. 

És eszünkbe juthat Takács Zsuzsa lírája a gondozás verseiről, az anya halálát elbeszélő 
szövegekről. De Mesterházi Mónika versei teljességgel mentesek attól az egzisztenciális 
irtózattól, ami meghatározza Takács Zsuzsánál a kórházi lét, a haldoklás és a továbbélés 
képeit, metaforikáját. Mesterházit, mert anyagközpontú szemlélete erre fókuszál, az idő 
érdekli, ahogyan telik: a betegágynál, a veszteség idején, a halál ténye után. Az idő pedig 
apró mozzanatokban, kimondott és kimondatlan mondatokkal, futó gondolatokkal és 
rengeteg elfoglaltsággal telik. Folyton csinálni kell valamit, segíteni, ápolni, rendet rakni, 
ez az, ami van. Félelemmel, reszketéssel és vakmerőséggel lenni jelen az időben, a hét-
köznapiban.

Ahol a materializmus megáll, és a nem-racionális kezdődik, az a kötet egészét megha-
tározó, sőt, a kötet egészét megalapozó nyelvi aktus: a megszólítás. Azoknak a megszólí-
tása, akiket már nem lehet megszólítani. Ám ha nem működtethetné tovább a nyelv ezt 
az invokációt, akkor a szeretetviszonyaiban élő elnémulna. Ő pedig nem fél megszólalni.

Ahol a materializmus megáll, és a nem-racionális kezdődik, az a kötet egészét megha-
tározó, sőt, a kötet egészét megalapozó nyelvi aktus: a megszólítás. Azoknak a megszólí-
tása, akiket már nem lehet megszólítani. Ám ha nem működtethetné tovább a nyelv ezt 
az invokációt, akkor a szeretetviszonyaiban élő elnémulna. Ő pedig nem fél megszólalni.
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Nagy Márta Júlia

24 óra, 360 fok, 
25 000 oldal
Mihez hasonlítsam a reggeleket most, 
hogy ezentúl nem egérrágta kamrapolcok
közötti borongós hasíték az ablak,
hanem bronzkeretbe foglalt
vászon, ezer vibráló ecsetvonással,
mintha életre kelne az üvegen át,
a kertek reszketeg ősze finom ötvösmunka,
rézből olvasztott táncosok, katonák
a krizantémok és a dáliák,
levelükön az erezet vízrajza
tükre elaggott gondozójuk arca,
középen, mint máglya a taknyos avarnak,
a rendíthetetlen rózsatő kármin pírja
lángra kap az üvegkék boltozat csengő,
tiszta és hideg akaratától, a kép sarkán
a krémfehér fellegek nyomán kifakad 
– mire e tájék szöges ellentétére érünk –,
mintha lépcsőházakból bugyogna le,
a frissen sült kenyér- és a tejszag,
a kezemben félig nyers pogácsa,
alszanak a kis bódék pékjei is még –
teste csak annak van, ami nekem az álom,
százfelé ágazó nem akarásban
csordul túl, folyik el a Tél és a Rózsa utca
sarkán a két háztömb kicsorbult éle,
átenged, marasztal, hóbortos szemafor
az akác és platán őrizte szelíd
istvántelki kriptacsöndbe taszít –
félénken pittyegnek fel óránként, pontosan,
szédelgőket a gerincük mentén szálegyenesre,
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talpukra állító nyers, piros vezényszavaik.
Bent a por, kint a sóvárgás. Kár is volna
erről többet szólni most, hiszen csak akkor élek,
ha kint vagyok. És ott igazán magamba zárva –
együtt azzal, akit dédelgetek, mintha spájzajtón át
lépnék egy titkos múzeumba. 
Mit tesznek azok, akik szabadok,
mint a fiúk a lapon a földet túrva?
Elásott kincs e táj, coming of age-vakáció,
letörlődik a tárgyakról az önfeledtség hímpora –
mint kísértet, fényfoltokba sűrűsödik 
festett, délceg figurák arcán – már nem 
létezők közt lépdelek, prizma 
fogságába esett szivárvány. Hol van már
a tengernyi tócsa, partján fehér homok,
fehér éggel fölötte, szikár, aszott fenyők,
kivont szuronyok, odaképzelt hegységet 
rejt a láthatár, csúcsain szőnyeg-pipaccsal,
fölötte ceruzavonás-karunk – ahol összeér,
a rajzlapba mosódik a grafit. 
Elzárjuk egy várható közös élet kincseit.
Megelevenedik a másunk, akit nem ismertünk,
a teafoltos oldalán a könyvnek – ismerlek,
mondom, és mégis csak könyvekben láttalak,
fennakad egy utca árnyékbozontjában,
és azt hiszem, hogy tényleg te vagy.
A fal kusza gallyak közül pislogó fehérje,
mirtuszkoszorú egy festmény sarkában,
talán egy lányon, talán egy angyalon.
Jóltáplált, rózsás és pufók és idegen 
annak az éteri kék sötétnek, amiből kiválik
vagy aminek feszül, hogy áttörje –
mind másként értjük félre az őszinte szerelem
hazugnak vélt megnyilvánulásait.
Nem tudom, hogy mondjam, 
így nem mondok semmit, 
amikor egy hanyagul a számra vetett
búcsúcsókra zárul az ajkam,
de vigyorgok, mint egy kisgyerek,
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ha akarnám, sem titkolhatnám
testetlen kémkedésem –
az duzzaszt fel a papírból, hogy szeretek.
Vedlő sínkígyók, aszfaltanakondák
és jelzőlámpa-jaguárok véres szeme párja keletre,
a tavasz szocreál, a nyár szürrealista, 
az ősz rokokó és a tél barokk,
elmondanám, ha velem tartana nyugatra,
totem lábánál vérző áldozat:
kihunyófélben levő neoncső,
halványpiros, mint a meszes érfalak,
fölöttük kérkedő, importált lánchegység,
megszámlálhatón és mérhetőn kívül nem ismert
fogalmak, folyton romló, rozsdás, zúzódott,
behorpadt, hamiskás, csorba mosoly 
mögött rejlő, bomló és pépes állag, 
jelnyelven szavalom, tülkölöm sötét tükörbe
a nélküle szikrázni merő és széttörő éjszakákat.

Keletre mákonyos csöndbe burkolózó kertek,
a határon pár obszcén felirat,
otthonos helyesírási hibákkal –
a bunkók és a rendesek itt is hadban állnak.
Egy szupermarket robotikája férne rám
most nagyon, rongykifli puhasága,
eperdzsem gejl, ragadós fiókédenén vágni át.
Burkolózni egy sál édeskés turkálószagába, 
mi érhette előző tulajdonosát?
Lambériabordán masszírozni adatbázis fölé
görnyedésben elnyűtt, korcs kis gerincem,
lőrével öblíteni le a torkomon akadt port, 
amit úgy lélegeztem be, mint az életet, 
kekszmorzsát ettem és teafoltot ittam –
hát ne kívánhatnám már a hideget?
Azt a testes, vérmes levegőt, 
amit, akikről másolom magam, elviselnek.
Az Elem és a Szerencs utca határán
kivetkőznek a kockából a házak
és lapulnak alamuszin a térkép
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vázolta négyzetrácsba, 
vascsipkés kerítés glóriaszegélye 
domborítja ki a síkot a valódi tájból,
és habarcsszőlő egy szilvakékre vakolt,
sarokból kifúródó tortaházon,
Midásza vagyok a kőnek és a pornak.
Agonizáló nap hentesbárd-élű fénytörésében
az árkok ássák ki az arcomat, két sötét félholdra
vetítve vénasszony-másom, szegény királylány –
állatbőrbe bújni sem volna nehezebb,
mint előre cipelni meg sem élt évek batyuját.
Míg száz évet számolok három tükörben,
ráncok árnyékfátylai közt bújócskázva,
buta szívem sajog, szálló aranyfürtökre vágyva,
tág égbolt-szemekre, ahol angyalkar zümmög,
de az is lehet, hogy egy jószagú, szappanfehér isten,
mert nem hittem el, hogy a felhők felettem
nem közvetlenül a mennybe vezetnek,
pedig elképzelni sem tudtam náluk szebbet.
Betonfolyosón csattog a cipőm sarka,
és suttogják mögöttem szőkék és fehérek,
hogy új cipőt kapott a marha,
de nem lesz tőle szebb és testesebb, 
színizomhálóban vergődve,
sután lépkedve a gúny sortüzében
vérjuharsort ültetek a lábam
lékelte, horpadt földben, 
és bárki felé húzna a vágyam,
a hajam visszaránt, kénytelen-kelletlen
úszik utánam, végei matrózcsomókban
filcesednek foglárkezekben,
sosem lehetek elég az ellenpólusom 
egzakt pontján engem fenntartó alak
inverzemre torzító szemében.

Zöld selyem alatt hernyódzó csigolyatekergés
az utak kátyúja, buckái, felüljárók
nélkülözhetetlenségben nemesült, 
puritán árkádja, mákos fal 
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és diókrémes lábazat –
megenném itt mind a házakat.
Aranyszálat szőnék a súlyos zöld brokátba,
ahogy átsejlik a diófán a fenyő sűrű ága –
palást és menedék a zabolátlan flóra, 
hajnalka fut fel rozsda rágcsálta gyárudvari 
tűzoltóhomok-hordóra, cikkcakk-kerítés
szel rendetlenné kopasz, unott, 
derékszögekbe terelt, dolgos 
és inszomniás rendet, ahogy én
növesztek füstből loboncot 
és csörtetek át minden határon,
hogy uralmam alá hajtsam a nyelvet,
amit én, nyugtalan, nem beszélek,
mások nyugalma vajpuhán olvad
száraz tenyerembe; így kérkedik, 
akinek volt és van és lesz jövője.
Drágakőszín palotába zárja
vidékét az alkony, rétjeit, lugasait,
ligeteit felgyűri, mint a sáros szőnyeget,
és fintorral arcán inog meg langaléta árnya,
ahogy eloldalog egy teasárga, 
mosószerillatú szobába.

Felfeslett történet trehány szövedékén,
szemem gödrében, kohójának mélyén
olvad a fém és izzik a faszén,
és a legtükörtisztább feketeségben
nyílik macskalépcső egy könnyebb, másik holdba
egy málnavörös tűzfal közönyösségéből, 
mint könyvlapról a por, elillan az antagonista,
hibái feltorlaszolta, iskolakezdés előtti
ördögszem- és őszirózsalila nehézkességben,
hol te, hol ő meg nem nevezésben és nem létezésben.
Platánlevelek napkitörésben pöndörödött szélét
porlasztom szilánkosra, hogy felsebezzem 
a lábam, és nyivákolhassak. 
Borulj rám palástként, brokátba hímzett
búvópatak-aranyszál tapasztalat.
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Mihez ne hasonlítsam az estéket soha,
amikor már túl könnyű volna átvágni 
kocsiszín érmezején, zátonytelepek 
csontkinövésein bukdácsolni, 
hogy százezer lemészárolt
vadállat szeme párja láncra fűzve vonszoljon
végre olyan dunnába, amit felduzzaszt 
a másik bőrének szürkés tajtéka.
Feküdni, kelni nyűg nélküle,
de a délután öt óra körüli félfény
vérbe vonja arcom és eltelek
naiv bizalommal: plakátómenek
harsognak fülembe megvalósulást,
beteljesülés nyirkos feje búbját,
rögök akadnak a babahajba,
amint feltúrja a földet az esetlen,
én, aki az alvilági szörny fogságába estem,
de tudom, büntetésem leülöm, aztán
botorkálok majd egy tág mezőben,
üres, de gondtalan ég alatt,
melyen ösztövér ágak kergetnek,
terelnek felhőhadakat, mert 
minden neuronomban aktiválódik
a formális-műveleti szakasz.
De korai volna még ennyire
előre gondolni, hogy vészelem át,
ami semmi jóval nem kecsegtet,
hiába néznek rám szomorúan
szentek és Jézus-másolmány
kreatúrák, nekem egy bibliai éjszaka
kékje nem az a lenyomat, 
az a hézagokkal befutott vadszőlős oromzat,
amiből a sötétség kifüstölög, 
hogy elfoglalja azt, amiben
csak ahhoz a másikhoz viszonyítva,
de én magam nem létezek,
szándékosan rosszul ragozva,
mert elhagytam magam, ahogy
ő hagy engem el majd, ez a szabály,
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mint az aranymetszés egy templomi képen,
kisbaba, glória, átszúrt szív középen.
Megdermedve, mint régen 
a jégvirág a konyhaablakon,
félrehullott festékcsöpp, névtelen mester
könnyei. Nedves, silány szalma.
Piros félgömbrácsban egy félteke, 
benne egy nő a kisfiát viszi haza. 
Hisztizik, rúgkapál. Nem kell a különóra.
Tömzsi apóka kántál, csak kenyérre…
Két méter csontozat és százhúsz kiló izom
dördül rá, menjen a kénköves pokolba.
Nyílt seb ez a hely, a szellemtelep és a
vonattemető között, ahol a fél
életemet élem egy darabig, majd varasodás.
Kellemes buckák alvadt vérből, tájkép
ütközet után, vontatottan induló,
de atombiztos megbékélés. 
Marad minden úgy, ahogy az összes háború
előtt volt. Hisznek, akik eddig is hittek.
Nyugatra ezer vörös szellemszem, fénypontok
zabkásaszínű kőrengetegben, sosem   
ölelt, duci végtagok és törzsek.
A benépesítés dühe lassan, fokozatosan 
alakult át az eredeti béke sávjává, 
ahol még nem központilag rendelték el 
a bájos, vágyott zsivajt. 
És feltörtek a konyhakőből a gyöngéd suttogások,
fagypont alatt párállott a szeretet –
mióta nem beszélt senki így veled, 
hajtod le a fejed magadhoz beszélve,
hetyke kalap hullik a mákos kőre, 
az ablakon kopog a széltől felajzott,
viharban csorbult, virgonc gyümölcsfahad.
Székre parancsolnak, dörzsölik pucér kis talpad,
forrj fel és oldódj vissza a rég kinőtt testbe,
ha kifejletten mégsem kívánnak – 
markolj fel egy holdat a zsírkrétarajz égről,
hurcold, mint egy sarlót, nincsen jobb hasonlat,
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behatároltak itt a formák és elszemtelenedtek a fogalmak,
arassuk le, amit elcsépelhetünk, vihognak
a firkák a betűk közti tisztáson, 
a margó szélén, láttál-e már napot,
kérdezik, ettől eddig tartót és ehhez hasonlót?
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Bán-Horváth Veronika

Holttér
A padlás. 
A lépcsők a padlásra fel. 
Tempi-tempi! Plüss szőnyeg, 
tappancs és mancs, párnás ujjak, ujjbegyek. 
A lambérián mélyedések, domború részek, monoton minta felfele.
Aztán az ajtó. A hűvös vagy meleg huzat megcsap, ahogy kinyitom,
a foghíjas cserepek között átfúj a szél, belehel, bele a porba, és megkezdődik 
az árnyak élete. Imbolyognak, remegnek. Végleg ide költöztek. Mama, papa, mama, 
papapapapa. 

… por …
Repedés.   Ék.   Ékkel az ajtót kitámasztani.  Huzat, nedves ruhák.  Lavór, víz, oxigén.
Ujjak a lambérián, fényes kék erek, köztük vékony hártya, a fénysugár 
átvilágítja papírbőrömet.   Ez a kezem.   Ezzel fogom a lavórt, 
ezzel markolom a földet fölöttetek. Tenyeredbe ejtem; 
engedem, hogy vezess.  Fényes gömb vagy,  
fényes gömb vagytok.   Vezettek haza 
az éveken át.
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Katona Ágota

Night Forte
A harmadik tabletta sem altat el.
Ha a fényszennyezéstől látnám őket,
inkább meteoritokat szedegetnék.

Elalvás előtt az óceánban lebegek,
cethalak köröznek körülöttem,
kerülget a baj, egyre többet követel.

A bal oldalamon végre sikerül elaludnom,
hogy megálmodjam, méregzöld fa
lánya vagyok, nehezen kezelhető.

Látom, hogyan nyílik egy virág a paplanon,
gyökere drog, altatót gyártanak a belőle,
de szirmai dísznek sem kellenek.

Reggel a diagnózisokból vadmadarat hajtogatok.
A többezer oldal, ami bennem vert fészket,
fél szárnnyal vergődik a napvilágra.
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Agy és arc
Falhoz állok,
mint akit falhoz állítottak,
aztán lelőttek a múlt fülledt levegőjén.
Halála után golyót tárolt a májszövetben,
az agyban, fehér vagy szürke anyagban, 
a lebontatlan mérgek mellett.

Hátam mögött börtönfal, nekidőlhetek,
a tömör betonból nem nyitnak rám tüzet.
A koponya az, ami lőrésekkel teli.
Az arcba helyezték el mind,
hogy ne tűnjenek olyan fenyegetőnek,
mint egy puska csöve.

Csak a galambok rebbennek szét,
ha közelít a szemüreg, az orrüreg, a száj.
Test nélkül mozdíthatatlan rések,
az agykoponya rejtélyeire hagyatkoznak.

A fal mellett akár láthatatlan is lehetnék,
mint azok, akiktől megörököltem a falat,
a szemgolyót, a töltényhüvelyt,
a koponyám formáját.
Nem tudom elhinni, hogy két arc
lehet olyan egyforma,
mint két azonos súlyú felnőtt
sütéshez előkészített mája.



PRAE075

Élő Csenge Enikő

Kimarad
egészen egyszerű most minden
mert megtanultad
végre belejöttél

de nem volt ez mindig így
azelőtt fájt 
a lappangó
hideg például
vagy egy szép test elvesztése
titkos napok 
esti könyörgések
mikor halkan kérted
ne vedd el
ne vedd el
még hadd maradjon

de már tényleg megtanultad
ez mind a múlté
tudod hogy jön 
és végül kiderül hogy tényleg jó
sőt
a legjobb
párja nincs
ebbe nem kell már belehalnod
éppen ezért
nem veszi el
éppen ezért 
te veszted el
mert egészen egyszerű
és mindig ugyanaz
és veszteni annyi
mint elhagyni az esti könyörgést
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kinyitni a szemed
nagyra
világosban élni
nappal
ahogy kell
elfogadni hogy az éjszaka nem nekünk való
hiába a legjobb
te már akkor is megtanultad

ettől szomorú leszel
de ne feledd
te szeretsz szomorú lenni
mondhatjuk hogy ezért csinálod
mint annyi mindenki
így hát azt is mondhatjuk
te is ő vagy
mi is ti vagyunk
velem vagy és nélkülem
látod egyszerű
és becézed
simogatod mindig 
ugyanott
mert így kell
most már tudjuk
mi a jó

tudjuk hogy ez mind elég
hogy meddig elég
tudjuk hogy elveszteni könnyebb
mint megtalálni
és tanulod
míg meg nem görbül a hátad
tanulod este és reggel
világosban és sötétségben
a kezdettől 
a végig
tanulod
ehhez értesz
ezért megtanulsz mindent
mígnem hatalmas tapsok közepette
sokkal szebben
sokkal bölcsebben
végül mégis kimaradsz
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Fancsali Kinga

hajtogatás
a víz mint hályog a retinán tapad meg a testen 
sosem láttam még tengert 
innen jöttél édes fiam mondta mindig anyám
és igaza lehet mi más ha nem a só marta meg bőrömet

vagy csak úgy kifordítva szült világra 
méhe tüskés maradt de én siklottam kifele
vastag nyálcsíkot húztam végig combján
mint a homokban az utolsó száraz sávokon
és ahogyan az orvos megtisztított erre csak férfi kéz kése
képes lefejte a hámló pikkelyeket
nyeli most minden hal rétegeimet ugyanúgy

pedig kezeim között mindig kipukkadtak a vacsorahalak
akár anyám hólyaghasa mikor nőni kezdett s rátettem a kezem
de ez a nedves méh befogad 
karcos combjai közé szorít a tenger hogy ott kezdődik 
ahová a levegő tüdőmből kiszorul 
visszahajtogat méhébe mint az átmosott ruhát
és messzire terít majd kiszáradni
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Ozsváth Zsuzsa

Szomorú vers felnőtt 
gyerekeknek

1
Nem tetszik a szív ennek az ősznek,
sárgulást kopíroz, ki újat nem talál,
csak húzza emberét madzagon nap nap után,
a jobb pitvarát, a kamráját balon
napi huszonnégyben dolgozza agyon.

2
Teher alatt ki nő, ki férfi elfekvőben
egymás mellett, fölött, alatt a tetszholt
életnek fityiszt mutat, ha megvolt
a mélyebb rétegekből előtörő sóhaj:
egy hadseregnyi magánhangzó, ó, jaj!

3
Ki-ki úgy fél, ahogyan akarja,
különféle rémkép kurva anyja 
néz le ránk, ó Isten, nézz le, málha
ez a kopott kopó, ki szúr ma hátba,
hisz úgy szeret, hisz úgy szeret, ahogyan égi mása. 

4
Gyere csendem királyom
Légy az én csendkirályom
Semmi mukk és semmi pissz
Úgy megyünk el hogy egy nyissz
És végefőcím annyi se
Pereg le nem pereg le 
Elköszönni semmiség
Elköszön a semmiség
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Ferentz Anna-Kata

Fémelem  
Tüskéket és csápot hegesztek rá, 
ennyi is elég, életre kel. 
Kisodródom a játékból. 

Nem látok ki, befele nézek, 
a visszapillantóban egy 
sztráda, a lábam a kanyarban 
a kuplungon felejtem, ennyi is elég.

Nincs replay, ébredés, 
törhetetlenség, gyámhivatali küldött.
Közutakon járok fémeimmel: 
cél nélkül ártó, krómos ékek.

Karton
Néném kék-
szesz kenyéren átszűrve.
Rejtegetjük miatta a szemetünk.
Rajtam kiüt. Pikk-pakk 
megszokom a szagokat.

Zavarja, hogy a tévé-
dobozban alszom. Beleront paplannal.
A családi gardrób selyem és smaragd.

Oz
sv
át
h 
Zs
uz
sa

 /
 F

er
en

tz
 A

nn
a-

Ka
ta



080PRAE

Kemenes Henriette

we might die  
from medication 
but we sure killed  
all the pain* 

ránk dőlt a díszlet és most esetlenül próbálunk 
kimászni a kartonlapok fiktív romjai alól az időjárás 
nem kedvez az életben maradásnak de a nyirkosság 
csillapította a nehéz porfelhőt dús penész 
üli meg a százlábú házak lehorzsolt térdeit 
 
és ha végül mégis sikerül kijutnunk innen 
állunk majd egy szülőszoba örökzöld fényében 
akár egy apás szülés vigasz nélkül és érthetetlen 
 
mert patkányok lábnyomaiban jutottunk el idáig 
gyógynövények után kajtatva járjuk az aknamezőt 
azt remélve hogy a belőlük készült főzetek 
üszkös nyavalyáinkból majd végleg kigyógyítanak 
a kertváros meddő trámáiba szórt kenyérmorzsát 
felették a benzinkutaknál kirakott háziállatok 
 
a röntgenképen burjánzó daganat nem volt más 
mint a jobb tüdőlebeny hörgői közé ékelődött  
fenyőmagból növekvő tűlevelű csemete 
képtelenek az együttélésre  
az áldozatra teljességgel alkalmatlanok 
bocsásd meg a bennünk uralkodó sötétséget 
bocsásd meg bensőnk szűkösségét 
bocsásd meg hogy hitvány a gazdatest 
a mellkas magába roskad az erdők édes terhe alatt
 
*Bright Eyes – Lua
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Sárkány Tímea

madonnák sírnak  
a monostoron
 

azoknak, akik kiléptek, már nem maradt vesztenivalójuk,
akik kiléptek, talán nem törik el bokájukat, felébrednek,
alig sajog a hiány, papírfehéren isszák a reggeli kávét,
szótlanságukon megbotránkoznak,
felülnek egy vonatra, hagyományt építenek,
beborítják bőröndjüket a szamosba,
jövő héten a dunából halásszák ki,
megtérül majd minden befektetett energia,
kimossuk a margitszigeten a szennyesüket,
felteregetjük a városmajorban,
száradás után összehajtogatjuk a monostoron,
a hátsó kertben meggyújtunk egy szál sárga viaszt,
az ikonok madonnái ránk kacsintanak,
kisepertetik szívüket vízhólyagos kezeinkkel,
majd a kaszinó mögötti tóban el kell mosogatnunk
a reggeli kávéscsészéket, ránk kiabálnak, ha
közben odaégetjük a napot, ezért bosszúból
rájuk tükrözzük a fénycsóvákat,
már nem kacsintgatnak, repedezni kezd arcuk,
sikít a rostlemez, könnyezni kezdenek a madonnák,
elsiratják helyettünk a kilépőket,
kezeink nem bírják tovább a mosogatólevet,
már nem lehet ezt így, odébb
kell fordulni, ki van vájva a lelkem,
beadtam az önéletrajzom az első monostorba
könnytörölgetőnek, kicserepezett kezeimet
felpuhítja majd a szentvíz, de a selyemzsebkendők
súrlódását a repedezett arcokon sosem fogom megszokni.
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a legjobban ezt 
irigylem bennetek
történetet alkottok minden szavatok mögé,
míg én csak töredékeket
tapasztalok, elmondani sem lehet, ahogy ti
mondjátok, szövitek,
ráírjátok a húsotokra, belevarrjátok a beleitekbe,
hántolt nyelvetek alá csúsztatjátok,
én meg csak állok,
és a töredékek némává tesznek,
a töredékek nem engedik elmondani magukat,
írni sem hagytak évekig,
a töredékek kiveszik a teremtést a kezemből,
úgy hagyok mindent, ahogy elkezdeni sem lehet verset.
pedig most van valami, kötelezve vagyok minden nap
szavakat találni, leírni, magyarázni,
de hol a megnyugvás az értelemkeresésben.
és úgy irigylem, ahogy eljátsszátok a húsba szövést,
de belülről repedtek, a varratok felfeslenek minden öltés után,
hát újramondjátok ugyanazt, hogy még hitelesebbnek
tűnjön az önigazolás.
reped az arc belülről, reped a némaságig, de ti újrakezditek,
kiapadhatatlanul csak varrjátok az arcotok,
hasítja szüntelenül a némulástól rettegés.
meguntam már, hogy mindig
elölről kell kezdenünk, hogy belső igény az egyben tartás, s ha már
áldozatot kell hozni valamiért, legyen az irigység feloldása:
ti varrjátok a verseket, varrjátok a köteteket,
varrjátok arcaitokat minden pohár előtt és után,
varrjátok lefekvéskor, de reggelre szétfoszlik,
fel sem akartok kelni, viszont ha már sikerült,
tanítsatok meg engem is rá.
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Kali Ágnes

105-ös blokk
Lefotózod neki a 105-ös blokkot
itt volt anno Baász meg Plugor műterme, írod
és veled is mennyi minden történt itt
dolgok, amiket nem lehet leírni, anélkül, hogy túlzásnak ne tűnjenek.

hatalmas diófagyökérré változik a lábad a blokk előtt
bámulod a tengerkék csempemozaikot
rendre utasítod magad: nem nézhetsz fel sem az első sem a harmadik emeletre.

ha leírnád neki biztosan nem tudna szeretni többé
ennyi túlzással, ennyi emelettel.
 
a blokk panelt jelent, írod
csak Baász meg Plugor műtérméről mesélsz neki.

arról nem, amikor a harmadikon valaki úgy szeretett,
hogy biciklilánccal akart megfojtani 
(pedig hányszor meg akartad írni, rosszabbnál rosszabb változatokban)

arról nem, hogy az elsőn valakit úgy szerettél,
hogy eljàtszottad a kishúgát, és azt, hogy anyátok most hal meg rákban 
(pedig mekkora alakítás volt, a főbérlő hónapokig nem kért pénzt a goloka-illatú gar-
zonért)

a tengerkék mozaikról sem, pedig hét éve nem tudsz úgy a hullámok partján ülni, hogy 
ne jusson eszedbe az első vagy a harmadik.

Most reggel van egy idegen konyhában 
és nem szereted magad miközben írod ezeket a sorokat
hét éve folyton így, vagy úgy, de félbehagyod őket
jobban félsz a túlzástól mint őseid a tűztől.
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Pár napja a ‘77-es bukaresti földrengésről beszélgettél vele, 
és földrengésekről meséltél amit te itt „a kárpátok miatt” többször éreztél
nem tudtad rendesen elmagyarázni, hogy milyen a hangja
hogy megfagy benned a vér
hogy mintha csontjai lennének az égnek
hogy benned és körülötted minden egyszerre recseg.

Ez a 105-ös blokk. 
Itt volt anno Baász meg Plugor műterme. 
Ilyen hangja van a földrengésnek.
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Rékai Anett

A Műhelyben
És ha nem szédülnék be többé a Műhelybe, 
ugyan kit érdekelne? Vagy az, ha 
esetleg mégis. Már eljátszottam, amit 
el kellett, jöttek is a helyemre mások. 
Mindig jönnek mindenkinek a helyére.
Az újak pedig – újak. Fiatalok, lelkesek és 
még örülnek is, megtiszteltetésnek veszik, 
hogy egy ilyen okos fiú pont velük akar.  
Ég az arcom, ha eszembe jut – ugyanígy hallgattam 
ugyanezeknek az embereknek a mondókáját. 
Mosolyogtam, miközben égő cigivel hadonásztak 
– a parázs narancsszínű kígyót festett közénk –,
és elnéztek a fejem felett, a semminek magyaráztak. 
Csak azért voltam ott, hogy mégse teljesen a falnak.
Soká tűnt fel, hogy lényegtelen vagyok, mert
látszólag végig rólam beszéltek.
De a beszélgetés valójában nem beszélgetés, 
hanem szellemi szintre emelt párzási rítus, 
ahol a hímek úgy büszkélkednek az intellektusukkal, 
mint pávák a legszebb tollaikkal. Egy ponton túl 
a tánc már önmaga célja, ami azt követi, 
csak bizonyságul szolgál a hímnek, hogy 
az előadás jó volt. Addig is kapaszkodhattam 
kétségbeesetten a poharamba – ha 
biztosan ki akartak sajátítani aznap estére, 
még egy fröccsre is meghívtak –, és 
próbáltam nagyon értelmesnek tűnni, miközben
rettegtem, hogy visszakérdeznek valamit.
Akkor még nem tudtam, hogy 
azt is ki kell érdemelni. Előbb
fáradtam bele a bólogatásba, és jöttem rá,
hogy még az érdeklődés színleléséhez is 
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érdekelnie kell valaminek – a másiknak, 
vagy legalább annak, mit gondolnak rólad.
Ezen a ponton kiszállsz vagy kihullasz, 
ez pusztán nézőpont és jószándék kérdése. 
Amióta a szalonok kimentek a divatból, 
nincs is hová bezárni minket.
De a gép ettől még forog tovább, egyre 
darálja be a friss húst az egyik, és
nyomja ki a pépet a másik végen.
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Lajtos Nóra

Sylvia Plath  
danse macabre-ja
Bolyhosodik a reggel. Az éjszaka sima takaróként
borul még ránk, a Hold gerezdjére akasztott ruháinkat
a napfelkelte veszi fel. Ted azon az éjjel selyemfonalas 
ölembe fúrta a fejét. Istent kereshette odalent, a teljesség 
utáni vágyat, de csak nedvességet talált. Ujjaival sötét 
alagútba tévedt bennem, s én hagytam, hadd menjen el
a végső pontig, ahonnan már csak visszaút van. A nyirkos 
csöndben apró csók-molekulák gurultak szét a testemen, 
el-eljátszott ágaskodó mellbimbóimmal, s amikor a hajnal 
belesett az ablakon, mint két ázott madártetem, feküdtünk
egymásnak háttal, ha jól emlékszem. A hófehér paplan alatt
már virradt a szomorúság bennem, tudtam, ez volt a búcsú-
éjszakánk. Helyettem majd Assia öle ad neki forró együtt-
létet, s akkor én majd eltervezem, hogyan tömöm be az
ajtóréseket a kardigánommal, melyről lepattogzanak majd
a fehér gombok, apró telő holdacskák. Frieda és Nicolas
papás-mamásat játszanak odaát, aztán a kulcslyukba is
konyharuhát gyűrök, akkor már kezd egyre hevesebben
verni a szívem, s elképzelem: a sütőbe teszem a fejem,
s kinyitom majd a gázcsapot. Elgázosítom magam, igen,
most úgy gondolom, ez lesz a legjobb, Assia felneveli
a gyerekeket, s nekem nem kell többé gondolnom Ted
más combjai közti merevségére, sem megváltatlan
csókjainkra. Szagtalanul jön értem a halál, egy utolsó
táncra hív, s én kikeringőzöm majd lassan az életből,
egykéthár’, egykéthár’, s a színes külvilágot színtelenség 
váltja majd fel, ahol nem lesz haszna a metaforáimnak,
s mindaz, amit ideát fontosnak hittem, odaát már
csupán felhőkarcolás. S hogy ki emlékszik majd rám,
nem tudom, csak azt: apámat a Sötét Vízben kell keresnem,
s az írásaimra egyenként aggatok égi lepkeszárnyakat, hogy
naplementekor, amikor az ég alja vérző test, rendben hazataláljanak. 
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Somoskői Beáta

Felvillanás
Filmek kezdődnek így,
képek a vetítőben,
a tájat ábrázolják.
A táj egyes számban van,
pedig lehetetlen
így leírni.

Nem tudom, hogy
szeretnék-e
egy erdőben fa lenni.
Kiszolgáltatott,
mozdulatlan, esendő,
az idő nem bántana.

Elmosódva megjelenni
másban vagy a
kollektív emlékezetben.
Minden szobában van óra
és csak éjszaka
hallható a ketyegésük.

Zavaró a sötét
tükörbe nézni –
kóbor fények által születni.
Az arc fele mintha
most alakulna
csupán.

Szekrény mélyére,
hajnalban
felébredni,
ha nem aludt el
megfelelően
a lelkiismeret.
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Szeder H. Réka

Amikor hazatértél
én nem mozdultam.
Tükörből figyeltelek;
az alélt vadat a konyhakőre tetted.
Csontos lábai akár a porcelán vázákra 
festett virágszirmok ívei.
Gondosan csavartad köréjük a selyemkendőd,
kristálycsillárra akasztottad a végét,
miután elhúztad a függönyöket.
Amikor óvatos metszést ejtettél,
a test nem mozdult.
Egymás szemébe 
vájtuk a csöndet.
 A cseppenő vér
ezüstcsengők játéka.
Telik az idő.
A szünetek
ásítva nyúlnak el.
Az utolsó koccanásokat
a márványcsempe
már nem verte vissza.
A szemem lehunyódott.
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Nagy Tímea

Száltengely
I.

Ide-oda tologattad az ágyat az ablak előtt,
én pedig a szabadulásomat latolgattam, 
ahogy farkasszemet néztem a flitterekkel
az indiai faliszőnyegen. 
Egy vékony aranyszál már napok óta
lecsüngött a bal alsó sarokból, 
de valahogy sohasem találtam 
a lakásban az ollót, talán 
nem is tartottunk otthon,
a kölcsönös kicsorbulástól 
így védtük egymást, annyi él volt 
egyébként is a falak között.

Tologattad az ágyat, sohasem szeretted,
hogy túl közel van az ablakhoz, ahogy a fehér
falakat sem, ezért vetted a két faliszőnyeget. 
Aznap este hasra estem a küszöb előtt, a lábtörlő
alá nem vettünk csúszásgátlót, nem is
tudtuk, hogy olyan van, 
és annyi csúszásban, ami a négy fal között 
történt, olyan hiábavaló lett volna,
mint egyenként visszavarrni
a faliszőnyegről pergő flittereket. 

A téglabarna köveket végigkaricstolták
az ágy lábai, te mégsem találtad
a megfelelő helyet, egészen addig, 
amíg ki nem költözködtünk a szobából:
a csőtörés miatt a padlót teljes hosszában 
meg kellett bontani.
A faliszőnyegek úgy libbentek meg 
a nyitott ablak előtt, mint egy letűnt 
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hajó vitorlái, és az aranyszál 
még mindig ott lengedezett.

Legalább ötven évesek, mondta az eladó,
ahogy végigfuttattad a kezed a selymen,
mintha egy ismeretlen hangszeren 
játszanál, behunytam a szemem.
De ott voltak a másik oldalon, 
lüktetett halántékomban a vér, 
megesküdtem volna rá, 
hogy a faliszőnyegeken 
a flitterek szemek, az asszonyokéi, 
akik ide-oda tologatott ágyak mellett
hímeztek kertet a szövetre
egy messzi országban,
és még nem sejthették a csőtörést. 

Aztán a munkások lassan elkészültek.
Már újra be lehetett csukni az ablakot. 
A friss festékszag marta a torkom és 
a szemem, vagy csak erre fogtam,
hogy könnyezem. A selymek is 
mintha elnehezedtek volna a sokhetes 
hajózástól, a falak tövében hínár
nyílt, vagy csak a huzat
szórta szét a pergő flittereket,
és az indák belőlük bújtak ki –
abban a pár hétben nemcsak a padlót
kellett teljes hosszában megbontani.

Amikor utoljára jártam abban a szobában,
te már nem voltál ott. A flitterek teleszórták 
fénnyel a falat, ahogy odaléptem a lecsüngő
aranyszál elé. Olyan vékonynak tűnt,
ha csak letépem, lehet, hogy elég
lesz, és kinyújtottam a karom.
A flittereket tartó szálak 
egyszerre engedték el a szövetet, 
és én csak álltam ott, amíg kopogtak 
mellettem – mint az eső a kövön –
a fémlapok. 
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III.

Egy reggeli szélvihar
verte le az apró kaspót, 
amibe a múltat ültettem.
Egy gyerek-lábnyomnyi 
törmelék maradt csak belőle
a teraszon. Akkoriban egy
sirály vendégeskedett a belső
udvaron, szétmarcangolta az
emlék-testet, amíg én
seprűt és lapátot kerestem.

Ami megmaradt:
összekuszálódott szálak 
között egymásról levált
levél és gyökér. 
Sárgán vibrált felettem 
az ég, és az eső, mintha
játszana, vonalakat vájt
a sárga porba. A sirály
az ereszen ülve méregetett, 
a lábán fityegett
az aranyszál.

Aztán szélesre tárta 
a szárnyait, és elrepült. 
Én pedig egyedül maradtam
a tisztuló ég alatt,
és belém mart a kétség, hogy 
ezután minden sirályban 
őt fogom keresni, 
és nem nyughatok addig,
amíg újra meg nem találom.

II.

Nem sepregettem össze a flittereket,
csak egyet tettem el, talán
visszanöveszthető belőle mindaz,
amit egymásból kitéptünk.
A kabátomban felejtettem,
és a belső varrás kibomló szálai 
úgy körbefonták, 
hogy már nem is éreztem, ha zsebre 
dugtam a kezem. Pár hét múlva
egy apró gombócot találtam,
morzsák, papírfecnik, virágcsumák
tapadhattak bele, sűrűsödő 
emlékek gócpont körül. 

Egyedül jártam akkoriban 
a tengerpartot. Az esős 
vasárnapokon alig lézengett
rajtam kívül valaki, én pedig
Gaudí mozaikokat kerestem 
a homokban, azt hallottam,
a partra viszik a törmeléket, 
ami építkezés után megmarad. 
Nem találtam egyet sem, 
de a gombóc csak nőtt tovább, 
október végére
kicsírázott a bal zsebem. 

A hajszálvékony gyökerekről
nem tudtam minden 
szemetet lefejteni.
Úgy ültettem el, ahogy volt,
az egyik konyhaablak párkányára
állítottam, félig fénybe, félig árnyékba,
nem tudhattam, mi fog kihajtani.
Sokat néztem, és közben reméltem,
engem is majd kiemel valaki 
a rámtekeredett szálak közül, 
és napos helyre ültet.
A flittert is 
el akartam már felejteni. 
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Sebkiszámoló  
Bogyónak
Egy,
megműtöttek sérvvel,
pici baba voltam.
A köldököm azóta sem olyan,
mint másé.
Elkapart bárányhimlő nyoma
bal kulcscsontom alatt,
orrom tövében,
kettő, három.
Négy:
leestem a létráról.
Csípőcsonton
csillagforma forradás.
Az ötödik nem látod:
fejjel a tévészekrénynek,
sürgősségi, zöld takaró,
öltések a hajas fejbőrön.
A sírás maradt belőle.
Hatodszorra
az asztalt is lefejeltem.
Szemöldökömre
sebösszehúzó tapaszt tettek.
Apró a hézag
a szőrök között ma már.
Hetediknek
gördeszkáztunk, ugrattunk,
esni egyedül estem,
az udvart nyúztam végig könyékkel.

Koalaforma a heg,
rücskös a bőr,
piheszőrt nem növeszt.
Eddig a gyerekkorom.

A többi botorságot
felnőttként.
Járdasziget és villamos lépcsője
között sípcsont.
Ez nyolc.
Kilencedik,
mikor elestem biciklivel.
a térdemen újbőrszín a folt,
pedig két éve neki.

Tíz: apró gödör a hasamon,
tűszúrások nyoma.
Vágás a köldök alatt
a tizenegyedik.
Most jössz te.
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szervek szervetlenül
A semmiből bukkannak elő.
Ujjak. Belém marnak.
És kíméletlenek, s kitépik,
véresen –
Nézd, még lüktet,
véresen, vörösen –
Még élne,
még kérne,
életet lehelne,
ha ez a rendeltetés,
rajtam kívül is.
Csak a fájdalom az enyém még.
A szerv lüktet
véresen, vörösen, izzón –
táplálja melegét az isteni szikra
az univerzális nőiesség lesz az
most találta meg,
hogy én már nem vagyok neki.

Nekem csak a vér,
nekem csak a görcs,
én már csak üreg,
én már csak odú –
hát vegyétek el tőlem!

A lángra lobbant szerv lassú osztódásban
ellebeg. Örökkévaló.
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Arató Zsófia

Dédi meghalt

Én nem tudtam, hogy aki
meghal, az már nincs is.
Mert amíg csak meghal:
megy -- fekete mezőn át
fekete köpenyben,
de mire nem lesz,
egy legördülő csöppben:
a Marci könnyében folyik el.

Hommage á Hommage
         
                           Tandorinak

Ki szedi össze elhullt szavait,
a leírtakat, ki veri a fogába?
Ki mondja ki őket mégegyszer,
értük, visszafele, fonákba?

Szótag-dadogásod két végében
még darabokban is e mondatok
ínyedbe nyomódva bevárják
míg lenyeled utolsó pár ragod:

most, még, nem papír-hordozta-álruhásan
visszanézhetsz e kifordult szó-vetésre -
hogy zokogva kockázzon koponyádban
összetört hangjaid dióverése.

Bozótos
A hiánybozót egy furcsa hely,
már nem vagy velem, 
hát ott lellek fel.
Szúr engem. Jó, ha szúr.
Szúrjon csak irgalmatlanul.

szervek szervetlenül
A semmiből bukkannak elő.
Ujjak. Belém marnak.
És kíméletlenek, s kitépik,
véresen –
Nézd, még lüktet,
véresen, vörösen –
Még élne,
még kérne,
életet lehelne,
ha ez a rendeltetés,
rajtam kívül is.
Csak a fájdalom az enyém még.
A szerv lüktet
véresen, vörösen, izzón –
táplálja melegét az isteni szikra
az univerzális nőiesség lesz az
most találta meg,
hogy én már nem vagyok neki.

Nekem csak a vér,
nekem csak a görcs,
én már csak üreg,
én már csak odú –
hát vegyétek el tőlem!

A lángra lobbant szerv lassú osztódásban
ellebeg. Örökkévaló.
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Molnár Bálint

Metanarratív és para-
textuális kísérletezés 
Douglas Coupland  
X generáció című  
regényében

Jelen tanulmány a kanadai származású Douglas Coupland X generáció1 című regényének 
részleges elemzésére vállalkozik, figyelembe véve annak metanarratív és paratextuális ele-
meit, valamint intermediális aspektusait. Ebben a „hibrid” irodalmi alkotásban ugyanis 
olyan különböző médiumok fonódnak össze, mint a reklám, a televízió, a képregény, 
a művészet és a propaganda, s ezek alkotóelemei jelentős mértékben befolyásolják az 
irodalmi üzenet kódolását és dekódolását, illetve magát az olvasás folyamatát.

A regényt nevezhetnénk akár kódexkönyvnek is, ugyanakkor mégis ennek a formá-
tumnak az újragondolásával van dolgunk, amelyben a nyelv vizuális aspektusa és a jel 
verbális aspektusa újra központi szerepet kap: Coupland rendkívül szervezett módon, 
a hagyományos szöveg mentén egy sor egyéb vizuális és szöveges elemet „szór szét”, 
amelyek különféle, a szót és a képet összekapcsoló változatba sorolhatók: szövegdobozok, 
lábjegyzetek, illetve definíciók, grafikai elemek, karikatúrák és képregények, de előfor-
dulnak graffitiszerű, illetve a popkultúrára emlékeztető rajzok is.2 Ezek a hibrid szó−kép 
komponensek a lábban helyezkednek el (kivétel az első, eredeti kiadás, ahol általában 
a margón), és azon túl, hogy magukra irányítják a figyelmet, határozottan arra késztetik 
az olvasókat és az értelmezőket, hogy elgondolkodjanak azok eredeti funkcióján és a fő 
elbeszéléshez való viszonyukon, bevonva a lehetséges olvasási stratégiákat, illetve utalás-
horizontokat.

1 Érdemes lehet tisztázni, hogy bár rengeteg forrásban hangzik el mind a mai napig, hogy Coupland vezette be az X 
generáció fogalmát a köztudatba, ez az állítás téves. 1953-ban Robert Capa fotós és újságíró használta először, majd 1976-
ban Billy Idol alapított egy punkegyüttest, amely Generation X néven futott, és több lemezük is megjelent. Az azonban 
egyáltalán nem vitás, hogy Coupland regényének köszönhetően még szélesebb körben vált ismertté ez a kifejezés.
2 Pék Zoltán, Douglas Copuland: X generáció, lásd ekultura.hu, http://ekultura.hu/2007/05/01/douglas-coupland-x-ge-
neracio 
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Az elbeszélt világ vizuális megjelenítése az erőteljes popkulturális és kereskedelmi 
komponensekkel mindig realisztikus hatást kelt, ugyanakkor a fiktív világot is kiválóan 
körülhatárolja, valamint a sokszor jelentéktelennek tűnő hétköznapok részleteinek ki-
bővítésére is szolgál. A regény képi világa a nyolcvanas évek végének Észak-Amerikáját 
reprezentálja egy huszonévesekből álló társaság szemszögéből, a történelmi események 
teljes hiányában, amit a szociokulturális részletek rendkívüli pontossága és helyreállítá-
sa kompenzál.

 A lábban elhelyezett paratextuális elemek közvetlenül az olvasóhoz szólnak, de nem 
azért, hogy betöltsék elsődleges és eredeti funkciójukat (pl. útmutatás, tájékozódás, ma-
gyarázat, feloldás), hanem hogy sokszorozzák és kibővítsék a jelentésmezőket, és új kom-
munikációs csatornákat nyissanak. Azzal, hogy nem töltik be valódi szerepüket, egyrészt 
megsértik a regény kódexjellegű olvasatát, másrészt pedig létrehoznak egy másodlagos 
narratív szintet. Jelen tanulmányból kiderül, hogy Coupland úgy hat az olvasóra (és 
előfeltevéseire), hogy az egész szöveget egy metanarratív, paratextuális, intertextuális és 
intermediális dimenzióba helyezi, amely különböző műfajok, művészetek és diszciplínák 
széles skáláját hozza játékba, s nem utolsósorban az értelmezés folyamatát is megkérdő-
jelezi mind a kódolás (elrendezés, írás), mind pedig a dekódolás (olvasás, értelmezés) 
fázisában.

A regényről általában

Douglas Coupland debütáló regénye 1991-ben jelent meg a St Martin’s Press gondozá-
sában.3 A könyv eredeti első kiadásának szinte négyzet alakú formája (kb. 23x20 cm), 
valamint a különböző színekben nyomása miatt az olvasót első ránézésre talán inkább 
egy katalógusra emlékeztetheti, és nem irodalmi műre. Egyes elemzések fontosnak tart-
ják ezt hangsúlyozni, ugyanakkor megjegyzendő, hogy bár megmaradt ez a formátum 
is, később hagyományos méretarányokban is megjelent a mű.4 A regény magyar kiadá-
sára viszonylag sokat kellett várni: 2007-ben jelent meg először az Európa Kiadó jó-
voltából, M. Nagy Miklós fordításában. E könyv méretei nem vették át az eredeti első 
kiadás négyzet alakú formáját, hanem illeszkedik az Európa Kiadó „modern könyvtár” 
sorozatába (vagyis a sorozat szabványát követi). Az oldalkiosztás, a margó, illetve a láb-
ban megjelenő paratextuális elemek ennek köszönhetően azonban kissé más szerkesztői 
beavatkozást igényeltek, mint az eredeti kiadásban (a majdnem négyzet alakú lap miatt 
ott szélesebb terep állt rendelkezésre). Az eredeti megjelenésben például elsősorban nem 
a lap alján, hanem az oldalán, azaz a margón helyezkednek el ezek a szöveget kísérő 

3 Douglas Coupland, Generation X. Tales For An Accelerated Culture, St. Martin’s Press, New York, 1991.
4 A regény keletkezéséről, kiadásáról és fogadtatásáról bővebben lásd pl.: Christopher Doody, X-plained. The Production and 
Reception History of Douglas Coupland’s Generation X, Papers of the Bibliographical Society of Canada 49.1, 2011, 5–34.
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elemek. Nem elhanyagolható továbbá az sem, hogy a magyar fordításból furcsamód 
hiányzik a regény eredeti alcíme: Tales for an accelerated culture (Mesék egy felgyorsult 
kultúra számára). Ez egyértelműen egyfajta nemzedéki-kulturális megközelítést kínál, 
s nem utolsósorban az életritmus, valamint a fogyasztási tempó növekedésével jellemzi 
a kultúra fogalmát.5

Coupland regényére a képregényszerű (vagy sok esetben kódexszerű) ábrázolásmód is 
jellemző, amely mellett egyrészt különféle médiumokat is megidéz, másrészt a társadalmi 
és kulturális hiátusokat is megpróbálja szemléltetni: egy huszonévesekből álló trió − Andy, 
Claire és Dag − első személyű elbeszélései, történetei idéződnek fel, akik saját identitásukat 
keresik, és akik Palm Springsbe, a sivatag szélére menekülnek az észak-amerikai középosz-
tályra jellemző életminta és életstílus elől. Itt érdemes megjegyezni, hogy a narrátor pozíció-
ja Berta Ádám szerint a regényben feloldódóban van: „Erre utal, hogy a három barát, Claire, 
Dag és Andy úgy szórakoztatja egymást mesékkel, hogy a mesélés mindvégig hangsúlyosan 
kölcsönös: hárman közösen alkotnak egyetlen elválasztatlan mesemondó és -hallgató egy-
séget/funkciót, és együttesen birtokolják az esti mesék létrejöttéhez szükséges kreativitást.”6 
Az alapszituáció szerint a karaktereknek elegük lett a fogyasztói társadalomból, a juppikból, 
a marketingből és a mindent elborító reklámokból, az óriáscégekből és a politikából, ehelyett 
inkább azzal töltik idejüket, hogy történeteket mesélnek egymásnak. Andrew Tate a Douglas 
Coupland írásművészetét elemző művében többek között arra a megállapításra jut, hogy az 
X generáció szereplői az elbeszélések által próbálnak mindettől megszabadulni, illetve egyfaj-
ta gyógyulást találni. Mind a saját, mind pedig a társadalom történetének egy meggyőzőbb 
változatát keresik. Tate ugyanakkor megkérdőjelezi azt is, hogy a történetmesélés a karakterek 
számára megváltást jelent-e, vagy csupán a megoldatlan problémák elfedésére, illetve a politi-
kai kérdések megkerülésére szolgál.7 Ami egyértelművé válik, az az, hogy a fiataloknak egyre 
nehezebb megbirkózni a múlttal és a jövővel egyaránt, az egyre inkább digitalizálódó élet, 
valamint a sürgető és embertelen munkaidő frusztrálttá és pesszimistává tette őket. Ahogy 
Andy Claire szavaival magyarázza a regény elején: „Vagy történetté válik az életünk, vagy egy-
szerűen nem lehet megbirkózni vele.”8 Andy, Claire és Dag úgy gondolja, hogy számukra az 
egyetlen megoldás nem más, mint kilépni ebből az életmódból, abbahagyni a versenyfutást, 
nemet mondani a divatnak és a kapitalizmusnak, találni egy „McMelót” (12.), azaz „egy 
alacsony presztízzsel és fizetéssel járó munkát, ahol nincs szükség kvalitásokra és ami nem jár 
előléptetéssel”. Másképp fogalmazva: megteremtik a feltételeket az újrakezdéshez. „Egyetér-
tek. Dag is egyetért. Tudjuk, hogy mi hárman ezért hagytuk magunk mögött az életünket, és 
jöttünk a sivatagba, hogy történeteket meséljünk, és valamirevaló mesévé változtassuk köz-
ben az életünket.” (19.)

5 Kisantal Tamás, Ellen-ellenkultúra, Prae 2009/2, 31.
6 Berta Ádám, Leértékelt áruk a valóság polcán, Prae 2009/2, 10.
7 Andrew Tate, Douglas Coupland, Manchester University Press, Manchester, 2007, 41.
8 Douglas Coupland, X generáció, ford. M. Nagy Miklós, Európa Kiadó, Budapest, 2007, 19. – A regény további hivat-
kozásai erre a kiadásra vonatkoznak, az oldalszámokat a következőkben zárójelben jelölöm.
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A karakterek „menekülése” ugyanakkor egyszerre fizikai (földrajzi) és metaforikus 
(mentális) jelentéssel is bír: a véletlen folytán összeálló trió különböző amerikai nagy-
városokból (Portland, Los Angeles, Toronto) a kaliforniai sivatagba, Palm Springsbe 
költözik. Ez a fajta „margóra helyeződés” (illetve a földrajzi peremre való menekülés) 
tematikai szinten párhuzamba állítható azzal a formai eljárással, amelyre a regény és 
annak paratextuális elemei épülnek. Andrew Tate a fentebb említett könyvében úgy fo-
galmaz, hogy a sivatag lehet az a hely, amely képes ellenállni a fogyasztói társadalomnak, 
a kereskedelemnek és a mesterséges emberi beavatkozásoknak, ugyanakkor hatással van 
a fiktív történetalkotásra is.9 Ha jobban megvizsgáljuk, akkor ez a kijelentés hasonlít 
Andy gondolatához az X generációból:

De az egy másik univerzum, nem a miénk. Itt megesszük szépen hármasban a do-
bozban hozott ebédünket, a puszta földön – ami az üres terület megfelelője egy 
fejezet végén –, egy olyan üres földön, hogy minden tárgy, melyet lélegző, forró 
bőrére teszünk, ironikus hatást kelt. És itt, a nagy, fehér nap alatt nézem, ahogy 
Dag és Claire úgy tesznek, mintha abban a másik, szívélyesebb univerzumban 
laknának. (30–31.)

Jellemző a regényre, hogy a fő narratíva mentén egy sor vizuális utalás, valamint termék, 
márka és egyéb hivatkozás halmozódik fel, ami egyfajta történelmi betekintés a nyolcva-
nas évek végi Amerikába, ugyanakkor az aktuális elbeszélő fotografikus memóriájára is 
utal, valamint szimbolikus, ironikus és metaforikus szinten is konstruálja a jelentést. 
Annak ellenére, hogy Andy úgy állítja be magát, mint a minimalista életfilozófia elköte-
lezett híve, mégis sikerül észrevennie és nevén neveznie az egyes autó- és cipőmárkákat, 
ruhákat, kiegészítőket, sőt még a parfümöket is. (33.) Így tehát Coupland elbeszélése 
például Bret Easton Ellishez hasonlóan (bár közel sem olyan mértékben) a mellékne-
vek és határozószók mellett számtalan márkanevet, tévésorozatot, irodalmi és zenei uta-
lást, részletező és aprólékos leírást tartalmaz: „Snoopy plüssjátékokkal, Jem babákkal, 
Easy Bake tűzhelyekkel és Nancy Drew krimikkel” (72.); „egy »Spokane-i Világkiállítás 
1974«-es hamutartóba szórják a héjat” (180.); „egy söröskorsó belsejét törölgette egy 
Arizona Madarai-s foszlott törlőronggyal” (187.); „tükörablakos szedánok fagyos, Ray 
Ban napszemüveges juppikkal (Händel és Philip Glass halk fátyola); helyi hausfrau-k 
csavarókkal a hajukban, akik az olcsóbb mexikói élelmiszerekért mennek át, s közben 
magukba szívják a Soap Opera Digest-et a vidáman felmatricázott Hyundaiukban”. (281.)

Nem elhanyagolható tény, hogy a vizuális megjelenítés segítségével az egyes idősí-
kok, valamint a történet kontextusa is könnyedén kirajzolódik, nem mellesleg segít az 
olvasónak minél pontosabban és szemléletesebben beazonosítani a fikción belüli valós 
helyszíneket és tájakat (pl. Coachella-völgy, Palm Springs), a különféle tárgyakat, illetve 

9 Tate, I. m., 125.
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utalásokat: „A pokol ez esetben a West Palm Springs Village nevű városka – egy kifehére-
dett és lecsupaszított Flintstones-rajzfilm az ötvenes évekből itt maradt lakóparkkal” (27.);  
„Az egész kicsit egy vietnami háborús filmre emlékeztet” (28.); „És bámulták az utazó 
ügynökök is a bézs szedánjaikban, kinyújtva lábukat, és a 7-Elevenben mikrózott ham-
burgerüket eszegetve” (293.); „Stephanie hercegnő tervezte egyrészes fürdőruhában”. 
(147.) Emlékezetes szakasz a regény második részének első fejezetében Otis története, 
amely olyan hatás kelt, mintha egy film világában játszódna.10 Otis, miután kapott egy 
képeslapot, úgy dönt, hogy végigjárja az ún. „Nukleáris Utat”. Las Vegason keresztülha-
ladva hírességek között találja magát, majd egy John Wayne-film díszletébe keveredik, 
végül pedig megtalálja az új-mexikói atombomba-robbantások helyszíneit is. (115–118.) 
Az árucikkek és termékek megnevezése, az aprólékosság és a részletességre való törekvés, 
valamint a képi megjelenítés a történet idősíkját is hitelesebbé teszi, ráadásul támpont-
ként szolgál az elbeszélőnek a környezet felépítésében.

Az olvasás során gyorsan egyértelművé válik, hogy a fő elbeszélést a paratextuális 
elemeken kívül gyakran metanarratív eszközök szakítják meg, melyeket általában idé-
zőjelekkel11 és zárójelekkel, vagy mesebeli formulákkal vezetnek be: „Élt egyszer régen 
egy Linda nevű szegény kis gazdag lány.” (203.) Amikor pedig különféle jellemzések-
ről van szó, Coupland ezt az eljárást kurziválással fokozza. Az egyik jelenetben, amikor  
Claire családjáról esik szó, Andy New-Age megszállottként emlegeti, valamint előkelő és 
önimádó társaságnak mutatja be őket, akiket unalmas és lényegtelen kérdések foglalkoz-
tatnak, mint például Nostradamus jóslatai. (57–58.) A család párbeszédében rendkívül 
gyakran szerepelnek dőlt betűs szavak, melyekkel Coupland látszólag véletlenül próbál 
kihangsúlyozni valamit. Mindezt alátámasztja az elbeszélő kijelentése is: „Claire-t azon-
ban láthatóan egyáltalán nem kötötték le a többiek élénk, kurzívval teli beszélgetései.” 
(59.) Emlékezetes az az epizód is a regény második részében, amikor Andy Claire-rel 
beszélget, és a következő megjegyzést teszi róla: „Claire van a telefonban New Yorkból, 
olyan önbizalommal a hangjában, amit még sohasem éreztem benne – még a szokásos-
nál is több a kurzív.” (252.) 

Ez a részlet szintén megerősíti, hogy a dőlt betűk meghatározott funkcióval bírnak: 
az idézett jelenetekben az önbizalom és a magabiztosság kihangsúlyozására szolgálnak. 
Mindenképp meg kell említeni, hogy nemcsak Claire családjának dialógusaiban je-
lennek meg dőlt betűk, de egyértelműen náluk fordul elő legtöbbször. Az pedig, hogy 
mindezzel maga az elbeszélő, Andy is egyetért, egy újabb példa Coupland metatextuális 
elemeinek működésére.

10 A történetek filmszerű ábrázolására egyébként többször is explicit utalást kapunk az elbeszélőktől: „Úgy érzem magam, 
mintha egy rajzfilm szereplője volnék.” (14.); „– Ez egy videoklip, Andy – mondja Tyler −, tisztára egy videoklip.” (244.) 
Ez utóbbi kijelentés pedig akkor válhat izgalmassá, ha abba a kontextusba helyezzük, ami korábban szerepelt az elbeszélés-
ben: „Hát, Tyler, a bátyám egyszer együtt liftezett David Bowie-val.” (89.) Ezen a ponton talán nem szükséges részletesebb 
magyarázatokba bocsátkozni.
11 Ezekről az idézetekről a legtöbb esetben nem dönthető el egyértelműen, hogy kitől származnak, nyitva hagyva ezáltal 
az értelmezési lehetőségek még szélesebb skáláját.



PRAE101

Andy elbeszélései során Coupland olyan stilisztikai eszközöket alkalmaz, amelyeket 
Dag vagy Claire esetében már nem. Erre az egyik legjellemzőbb példa a zárójelek hasz-
nálata Andy gondolatainál. Az egyik jelenetben megkérdezik Andyt, hogy segít-e majd 
a bárpultnál egy partin, de kiderül, hogy Andy nem tud semmit a partiról, amit Coup-
land érdekes módon zárójelek segítségével illusztrál:

– Na, itt vagyok – mondja Claire –, találtam egy kis fini sajttortát. Segítesz Dag-
nek a bárpultnál Bunny Hollander partiján holnap este? 
(Milyen partin?)
− Milyen partin?
− Dag még nem is mondta, igaz? − Claire, mit mondott Tobias? (258.)

Andy a narrátor szerepében mindig beszámol az olvasónak a történésekről, illetve a gon-
dolatairól. Épp emiatt válik érdekessé a zárójelek használata: mintha azok hirtelen támadt 
gondolatok lennének, amelyek eredetileg nem is kerültek volna bele Andy elbeszélésébe. 
Ráadásul ennél a jelenetnél a lábban egy fekete-fehér alapon működő szövegdoboz pró-
bál reflektálni a szituációra, az alábbi szöveggel: „A kontroll nem kontroll.” (258.)

A következőkben arra a feltevésre is hozunk példát, mely szerint ezek a zárójeles 
megjegyzések akár egy másodlagos narrátor jelenlétére is utalhatnak. Természetesen 
figyelembe véve azt, hogy Andy és az ő gondolatai is a regény fiktív világát képezik, 
kifejezetten jól működnek ezek a „mesterséges kísérletek”, hiszen próbálnak minél re-
alisztikusabb hatást elérni, ráadásul a zárójelek és közbeékelések révén a posztmodern 
olvasatot is erősítik.

A paratextusok működése   

Coupland regényének intermediális jellegét elsősorban a szöveget, a fejezeteket kísérő para-
textuális elemek, magyarázatok, képek és ábrák határozzák meg. Ezek közül a leggyakrab-
ban a kódexszerű szövegmagyarázatok, megjegyzések lépnek működésbe. Lábjegyzetek 
formájában a főszöveg mentén helyeződnek el, kisebb betűmérettel és eltérő betűtípus-
sal, nagy, félkövér és dőlt betűivel azonnal magukra irányítják a figyelmet. A leginkább 
feltűnő talán az, hogy ezek a magyarázatok, megjegyzések általában nem jelennek meg 
a főszöveg azon szakaszában, amelyet kísérnek, sőt, a legtöbbször teljes mértékben eltér-
nek tőle és más témákat hoznak játékba, már-már túlzott iróniával fűszerezve. A hely-
zetük ennek köszönhetően meglehetősen sajátos és autonóm, amely akár szarkasztikus 
beavatkozásként, akár előzetes feltevésként, utalásként olvashatóvá teszi őket anélkül, 
hogy bármiféle meghatározott funkciót töltenének be. Andrew Tate pedig ezen elemek-
kel kapcsolatban arra mutat rá, hogy Coupland kreatívan, ám már szinte megszállott 
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módon igyekszik új idiómákat bevezetni a kortárs élet idegenségének reprezentálá-
sa céljából.12 Annak ellenére, hogy a paratextus a szöveg mellett létrejövő segédszöveg, 
melynek eredeti célja az, hogy segítse az olvasót a (kísért) szöveg megértésében, Coup-
land regényében egyáltalán nem ez történik. Kivétel ez alól a regény első két glosszája, 
mely nyomokban tartalmazza a főszövegben elhangzottakat. Ennek az eljárásnak az 
eredménye végül az, hogy létrejön egy másodlagos kommunikáció a lábban található 
paratextusokon keresztül, melyet akár a szerző, vagy akár a kiadó hangjaként, illetve 
magyarázataként is azonosíthatnánk. Kiváló példa erre az, amikor a regény elején egy 
zárójelben13 tömören magyarázatot kapunk arra, hogy mit is ért az elbeszélő (Andy) 
„McMeló” alatt:

(...) alighanem ez bosszantotta fel Daget, aki különben is unatkozott és rosszkedvű 
volt, miután nyolc órán át McMelózott (McMeló: „vacak fizetés, vacak presztízs, 
vacak juttatások, vacak jövő”) (12.) 

Két oldallal később azonban a lábjegyzetben az alábbi definíciót olvashatjuk:

McMeló: Alacsony fizetéssel, alacsony presztízzsel, kevés méltósággal, minimá-
lis juttatásokkal járó, semmilyen perspektívával nem kecsegtető állás a szolgáltató 
szektorban. Gyakran kielégítő pályaválasztásnak tekintik olyan emberek, akiknek 
sohasem volt állásuk. (14.)14 

Amint azt első ránézésre is láthatjuk, a definíció első szavai egybeesnek az elbeszélő záróje-
les magyarázatával, de nyilvánvaló különbségekkel: a lábban lévő szöveg más betűtípust, 
illetve vastag betűket is használ, valamint mellőzi a narrátor által használt zárójeleket és 
idézeteket. A lábjegyzetben az összetett szavak használata, a több soron átívelő bővítés 
egy jelentősebb kitérővé válik, amely a hagyományos enciklopédikus bejegyzés paródiá-
ja is egyben. Az első idézetnél jól látható, hogy Andy gondolatmenete után egy kijelentés 
következik, melyet közvetlen beszédként (lásd az idézőjeleket) értelmezhetünk, s amelyet 
az elbeszélő mellékesen (zárójelben) közöl, miközben Dag vandalizmusáról mesél. A zá-
rójelben lévő mondat Andy gondolatának a végén található, amelyet nem követ közvet-
len kommentár. Ebből adódóan tehát akár arra is gondolhatunk, hogy a zárójelek és az 
idézőjelek használata egy másodlagos narrátor megjegyzéseit hozza játékba, amely jelen 
esetben működhet például Dag viselkedésének magyarázataként. Ez mindemellett meg-

12 Tate, I. m., 39. 
13 Itt mindenképp célszerű megemlítenünk, hogy hasonló helyzettel állunk szemben, mint a fentebb említett résznél, ami-
kor a zárójel használata hirtelen támadt gondolatokra emlékezteti az olvasót. Ez a példa azonban még inkább megerősíti 
a feltételezést, mely szerint ezek az eszközök metanarratív funkciót töltenek be. 
14 A megváltoztatott betűtípus ebben az esetben szándékos a részünkről, a regénybéli működését próbálja hűen szemlél-
tetni. 
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erősítheti azt a feltevést is, hogy a lábban található kommentárok szintén más forráshoz 
tartoznak, például egy extradiegetikus figurával is azonosíthatók lehetnek.

Elsőre talán nem annyira feltűnő, de szintén érdekes eljárás, hogy Coupland 
a „McMeló” kifejezést nemcsak e „lábjegyezettel” próbálja megmagyarázni, hanem né-
hány oldallal később egyszerű képekkel is illusztrálja: a 35. oldalon biciklis futárt, míg 
a következő oldalon „irodistanőt” jelenít meg. Ebben a példában tehát már az történik, 
hogy az elbeszélésben magyarázatra szoruló egyazon kifejezést először egy metanarratív 
(zárójelben kibővített) eszközzel, majd egy lábjegyzettel, végül pedig képes illusztráci-
ókkal bővít ki, mely kiváló példa a regény mediális rétegzettségére is. Talán nem túl-
zás kijelenti azt sem, hogy a regényben elhelyezett összes metatextuális és paratextuális 
elem egyfajta másodlagos elbeszélői hangot idéz meg, a véletlenszerű megjelenések, az 
irónia és a kifordított jelentés pedig mindig a választott szövegtípus által lép működés-
be: a lábjegyzetek, a szójegyzékek például enciklopédikus bejegyzésekhez hasonlíthatók; 
a feliratos rajz képregényre emlékeztet; a nagybetűs, dobozokba zárt rövid szövegek pe-
dig akár reklámüzenetekként is működhetnek. S hogy mindez még izgalmasabbá váljék, 
ezek a lábban megjelenő fiktív bölcsességek úgy válnak medializált reklámüzenetekké, 
hogy közben dialógusba lépnek a regényszöveg retorikájával.15

 Ami a szó és kép különféle megjelenítésmódjait illeti, ezek tulajdonképpen az írott 
szavak és vizuális képek, valamint a metaforák és hasonlatok kölcsönös összjátékának az 
eredménye. Az elbeszélő vagy a könyvet közreadó nem titkolt szándéka pedig a többletje-
lentésen túl nem más, mint hogy az olvasás (mint a szöveg befogadásának és megértésének 
a folyamata) és a látás (mint a vizuális információk feldolgozására szolgáló folyamat) mind 
a szó, mind pedig a kép esetében folyamatos váltakozással járó tevékenységgé váljon. Míg 
például a fejezetek nyitányában található atomrobbanás fotói a látást, illetve az optikai 
funkciókat aktivizálják, addig néhány sorral később már maga a szöveg idézi elő az olvasás 
által a képi közvetítettséget: „Fent a hegyen, a távolban látom Mr. Bob Hope, a kabaré-
színész nyereg formájú házát, úgy olvad bele a sziklákba, mint egy Dalí-óra.” (16.) Ezt 
a gondolatmenetet továbbszőve ajánlott megemlíteni az ún. szövegdobozok működését is, 
melyek fekete vagy fehér alapon különböző geometriai tömbökbe zárva a reklámüzenetet, 
az epigráfiát, illetve az idézetet hozzák játékba, ráadásul az irónia16 eszközével különféle 
ideológiai-politikai tartalmakat, valamint a propaganda, a divat vagy a művészet világá-
ból származó elemeket idéznek meg. Ezek a graffiti-szerű szövegdobozok nem pusztán 
a szöveg elbeszélői funkciójához hasonló szerepet töltenek be, hiszen a megjelenésük és 
elrendezésük révén akár grafikai elemként, szövegbe ékelt „képként” is működésbe lép-
hetnek. Azáltal, hogy az egyes szavak és kifejezések váltakozó keretbe helyeződnek (fekete 
háttér−fehér szöveg és fordítva), a szó és a kép olyan jelölést vagy írásjelet hoz létre, amely 

15 Vö. L. Varga Péter, Medialitás és az „érzékek lehengerlése”, Prae 2009/2, 18.
16 Egyetértünk G. P. Lainsbury állításával, aki szerint az irónia meghatározó funkciót tölt be a regényben. Bővebben lásd 
Lainsbury, Generation X and the End of History, Essays on Canadian Writing, vol. 58, Spring 1996, 229–240.
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több lehetséges olvasatot kínál, ugyanakkor a saját formáját is megkérdőjelezi: egy mat-
ricával vagy egy graffitivel van dolgunk? Esetleg egy jelet, címkét, reklámfeliratot vagy 
plakátot ábrázol? Kétségtelen, hogy a paratextuális elemek e verzióiban hiányoznak például 
a mondatvégi írásjelek, a csupa nagy nyomtatott betű pedig akár egyfajta kiáltásként is 
működésbe léphet. Nem véletlen, hogy ezek a komponensek a vizuális érzékelésre is hatni 
próbálnak, az olvasó tekintetét azonnal megragadják, ezáltal az írott szöveg és a grafikai 
(fekete-fehér) színjáték, illetve az akusztikai elemként is működő „kiáltás” a lábban úgy 
szerveződik, hogy folyamatosan mozgásban tartja az olvasót a szöveg, a paratextuális elem 
és annak esetleges jelentése között.17 Itt szintén megjegyzendő, hogy az olvasó ily módon 
történő aktivizálása egyáltalán nem újdonság, sőt a posztmodern regények gyakori vele-
járója. Aleid Fokkema szerint ugyanis a posztmodern irodalom egyik kulcspontja talán 
éppen abban keresendő, hogy az alkotások és azon belül a karakterek miként vonják be az 
olvasót és engednek teret saját fantáziáinak.18

 Ami a regényben elhelyezett képregényszerű elemeket illeti, első ránézésre szintén 
azt a benyomást keltik, hogy nem állnak kapcsolatban a kísért szöveggel. A Roy Lichten- 
stein vagy épp Andy Warhol művészi stílusát idéző grafikai alkotásokkal Coupland hat 
alkalommal hat különböző szituációt mutat be a regényben.19 A képkockákban szerep-
lő nevek soha nem egyeznek az elbeszélésben szereplőkével, ugyanakkor a jelenetek az 
Andy és társai által leírt univerzumra emlékeztetik az olvasót, hiszen hasonló fogalmakat, 
karaktereket és idézeteket elevenítenek fel. Az itt ábrázolt figurák hasonlósága és az egyes 
epizódokat átható hangnem azonban lehetővé teszi egy összefüggő, ámbár másodlagos 
narratív diskurzus beazonosítását. A kódexszerű definíciókhoz és magyarázatokhoz ha-
sonlóan a képregények dialógusaiból is olyan megjegyzések bontakoznak ki, amelyekből 
egyrészt a keserűség és a kiábrándultság érződik, másrészt a letűnt korok (ruházat, divat, 
frizurák, zene) iránti vonzalom, megszilárdítva azt a melankolikus és cinikus tekintetet, 
amely szembeállítja a múltat és a jelent, amelyet a regény szereplői is képviselnek. A láb-
ban felsorakoztatott elemek így tehát olyan médiumokká válnak, melyek a regény fiktív 
világán belül képesek megidézni az ún. „valóst”, azaz egy olyan világ részleteit, amely, 
ahogy Dag mondja, már rajtuk is túlnőtt: „túl nagy lett a világ – sokkal nagyobb annál, 
hogy történeteket tudjunk mesélni róla, és így nem marad nekünk más, csak ezek a lök-
hárítóra ragasztott rinyálások.” (13.)

17 Az olvasás és a látás folyamatának működése, illetve felcserélődése itt azért is válik jelentékennyé, mert annak ellenére, 
hogy az említett elemek a lábban helyezkednek el, mégis elsőként válnak láthatóvá és ezáltal „elolvasottá”, megszakítva ez-
zel magát a befogadást, valamint az olvasás folyamatát, aminek köszönhetően a regény által előre meghatározott sorrendbe 
is „hiba” csúszik. Természetesen Coupland paratextuális és intermediális elemeinek egyik legfőbb feladata talán pont ez 
a fajta „hiba” kikényszerítése.
18 Aleid Fokkema, Postmodern Characters – A Study of Characterization in British and American Postmodern Fiction, 
Rodopi, Amsterdam, 1991, 61.
19 A buborékokban megjelenő dialógusoknál a már megszokott nagybetűket láthatjuk. Az egyik képkocka ugyanakkor 
kétszer jelenik meg, ráadásul első alkalommal rögtön a regény nyitólapján, felnagyítva. Az itt elhangzó mondat egyébként 
talán az egyik legtöbbször idézett részlet a könyvből: „NE IZGULJ, ANYA... HA NEM SIKERÜL A HÁZASSÁGUNK, 
BÁRMIKOR ELVÁLHATUNK.” (3., 254.) 
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Coupland tehát úgy szervezi meg szövegvilágát, hogy szándékosan létrehoz egy „nyi-
tott” rendszert, amely lehetővé teszi a különféle paratextuális elemek vizuális és akuszti-
kai effektusainak nyelvi transzpozícióját. Amellett tehát, hogy ezek az elemek kétértelmű 
médiumokká válnak, egymás imitálásával megerősítik a regény intermediális olvasatát. 
Nem utolsósorban pedig rést keletkeztetnek az olvasó elvárásaiban, ráadásul amint a fen-
tebbi példákon is láthattuk, hozzájárulnak egy másodlagos narratív dimenzió kialakulá-
sához is.

 Az elbeszélések során megjelenő metaforák, képi leírások és vizuális elemek, vala-
mint a lap alján, illetve a margón elhelyezett képek, képregénykockák, szövegdobozok 
között erős intertextuális kapcsolatháló is létrejön. A regény 147. oldalán megjelenő 
képregénykocka például rendkívül izgalmasan avatkozik be a textusba: a képen látható 
fiatal nő alakja egybeesik azzal a leírással, amelyet az előző oldalon Andy, az elbeszélő 
adott egy mellékszereplőről, Elvissáról, akiről kiderül, hogy valójában nem is így hívják:

Igazából Catherine-nek hívják. Az Elvissa az én találmányom, és rögtön rajta ra-
gadt, miután először használtam (és neki nagyon tetszett), amikor Claire hóna-
pokkal ezelőtt hazahozta ebédre. A név a nagy, anatómiailag aránytalan fejéből 
ered, olyan, mint egy nőé az egyik tévés vetélkedőben, aki mutogatja a nyere-
ménytárgyakat. És ezt a nagy fejet koromfekete, elvisoid frizura koronázza, olyan 
vele, mint egy Mattel baba, és úgy keretezi a koponyáját, mint egy pár kifordított 
idézőjel. (145.)

A karikatúraként is működő képregénykockában ábrázolt nő hasonlít Elvissára (azaz Cathe- 
rine-re), ám a szavak, amiket kimond, egyáltalán nem ezt tükrözik: „Várj csak, Brad... 
A hajam nem néz ki elég negyvenesévekbelinek.” (147.) Természetesen mindez nagybe-
tűvel íródik (avagy „hangzik” el szintén kiáltásként). Ha jobban megvizsgáljuk a fentebb 
idézett részt, akkor azt vehetjük észre, hogy egy rendkívül részletes leírást kapunk Elvis-
sa alakjáról, s mindezt a szöveg a tévés vetélkedőkben szereplő nők, valamint Elvis Presley 
megidézésével, illetve Mattel babához való viszonyításával fokozza, jóllehet ezáltal a szavak 
mögé bújtatott társadalomkritika már-már parodisztikus megjelenítéssel (is) párosul. Egy-
általán nem lehetetlen ugyanakkor, hogy e leírás, valamint a képregénykocka üzenete egy 
új irányba vezeti az olvasót: az Elvissa−Catherine karakter is egy közvetítő játék részévé 
válik a valóság és a fikció, valamint a regény medializáltságának materiális megtapasztalá-
sa között. S bár a regényben felsorakoztatott történetek látszólag ellenállást tanúsítanak, 
végül mégis az ilyen és az ehhez hasonló effektusok olvashatósága miatt reflektál mesterien 
Coupland alkotása a medializáltságra, és válik láncszemmé a médiumok között.20

A paratextuális kísérletezés a lábban elhelyezett elemeken kívül a fejezetek elején talál-
ható atomrobbanás képével, a regény végén a Számok függelék hozzáadásával, valamint az 

20 Vö. L. Varga, I. m., 21–22.
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új bekezdést jelölő „¶” jel használatában is megnyilvánul. Ez utóbbinál maradva feltétlenül 
érdemes szót ejtenünk arról, hogy a szövegbe véletlenszerűen közbeékelt „¶” jelek21  rend-
kívül izgalmas funkcióval bírnak: azontúl, hogy szintén beavatkoznak az olvasás mecha-
nizmusába, és explicit módon kijelölik az új gondolatmenetet, láthatóvá teszik az olvasó 
számára a láthatatlant, hiszen az új bekezdés jelölése eredetileg a nyomtatott szövegben 
nem látható, kizárólag a szövegszerkesztő programban jelölhető ki. L. Varga Péter kiválóan 
foglalja össze ezt az eljárást:

A „¶” új bekezdés jelölője a szöveg materiális beírását nyomatékosítja, metalepti-
kus viszonyt létesítve a beírás fikciója és a beírás valóságossága közt. A számítógé-
pen íródó textus nyomtatott verzióján természetesen nem látszanak az új bekez-
dést jelölő jelek, akkor sem, ha a szövegszerkesztőben aktívra van állítva a jelölés. 
Az X generációban a sok helyütt megjelenő „¶” jel tehát úgy zökkent ki az olvasás 
automatizmusából, hogy színre viszi a szöveg immateriális (mert monitoron lát-
ható) anyagszerűségét, felhívva a figyelmet a szöveg szerkesztett vagy szerkesztés-
re váró anyagára, továbbá fiktívvé alakítja magát a beírás és szerkesztés tényét is, 
amennyiben a „¶” jelek önkényesen, olyan beszúrás által kerültek meghatározott 
helyekre, mint jelen dolgozatban.22

Ez a jelölés ugyanakkor rendkívül mesterkélt megjelenést kölcsönöz minden egyes feje-
zetnek, amelyben felbukkan, megerősítve ezáltal a feltételezést is, hogy az adott részek 
nem a fiktív világon belüli valóst, hanem a mesterségest ábrázolják, valamint, hogy a pa-
ratextusok e formája szintén másodlagos narratív funkcióval rendelkezik. Ez a fajta „¶” 
jelölés továbbá eszünkbe juttatja azt a megoldást is, amit Eric Gill tipográfus, művész, 
nyomdász alkalmazott az Esszé a tipográfiáról23 című művében, amelyben többek között 
azt állítja, hogy „egy jó betűkészlet ugyanolyan szép látványt nyújt, mint bármelyik szo-
bor vagy festmény”.24 Gill, aki számos klasszikus, ma is gyakran alkalmazott betűtípus 
megalkotója, esszéjében épp ezt a bekezdésjelet használja minden új gondolatmenet ki-
jelölésére. Műve egyébként nagy hatással volt a modern grafikai tervezésre és minden 
bizonnyal Douglas Coupland regényére is.

Az X generáció minden egyes fejezetcíme világos mintázatot követ. Nem fejezetszá-
mok, hanem mondatok, illetve különféle szóösszetételek jelennek meg, amelyek − meg-
lepő módon − gyakran kapcsolódnak az őt követő történethez. Akár egy-két szavas, akár 
hosszabb mondatokról van szó, minden esetben nagybetűk, illetve az aforizmákra em-

21 Magát a jelet egyébként a középkorban használták először az új gondolatmenetek kijelölésére, amikor a bekezdések mai 
jelölése még nem volt ismert.
22 L. Varga, I. m., 20.
23 Eric Gill (1931), An Essay on typography lásd https://monoskop.org/images/8/8d/Gill_Eric_An_Essay_on_
Typography.pdf 
24 „I say a good piece of lettering is as beautiful a thing to see as any sculpture or painted picture.” (Gill, I. m., 122.)
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lékeztető lényegre törőség és tömörség jellemzik. Gyakran egy igazságot, egy szabályt, 
erkölcsi alapelvet vagy valamilyen parancsot fogalmaznak meg: „A nap az ellenséged” 
(9.); „A vásárlás nem kreatív” (68.); „Fejezd be a múlt újrahasznosítását” (25.); „Lépj 
be a hipertérbe”. (89.) A cím elsődleges jelentését kiiktatva Coupland olyan többértel-
mű szavak használatához folyamodik, amelyek eleve kérdéseket nyitnak meg, aktivizál-
ják az olvasó értelmezői készségét, és a látszólag összefüggéstelen kifejezések reflexióját 
néha a paratextusok és metatextusok, néha pedig az elbeszélésekben tematizált kérdések 
irányába mozdítja, mint például a globális felmelegedés vagy a környezetszennyezés, 
a gazdasági és társadalmi egyenlőtlenségek vagy éppen a háborús utalások által: „Nevelj 
virágokat” (214.); „A műanyagok sosem bomlanak el” (267.); „A szüleinknek több ju-
tott” (20.); „Miért vagyok szegény?” (174.); „Isten hozott, fiam, Vietnamból”. (246.) 
Beszédes, hogy az atomrobbanás gombafelhőjét ábrázoló képkocka, mely minden egyes 
fejezetcímet követ, a regény utolsó, harmadik szakaszában kétszer is visszaköszön: először 
képregény formájában,25 majd végül az utolsó előtti fejezet címében: „Várd a villámlást”. 
(281.) S miután már azt hinnénk, hogy nem érhet bennünket meglepetés, Coupland 
a regény végén egy váratlan lépésre szánja el magát: a fejezetek után egy négyoldalas, szá-
raz tényekkel és statisztikákkal ellátott függeléket helyez el, mely a Számok címet viseli. 
Berta Ádám találóan „biztosítókötél”-ként és „elszáradó gyökérszőr”-ként definiálja ezt 
a fejezetet, amely szerinte a történet és a valóság közt „fityeg”.26 Érdekessége, hogy e 
függelékre a történetek során egyáltalán nem hivatkoznak, mégis tele van olyan infor-
mációkkal és kimutatásokkal, melyek alátámasztják az elbeszélésekben elhangzottakat, 
a „világ dolgait és a társadalmi aránytalanságokat”.

Hosszan lehetne sorolni a hasonló megoldásokat, melyekkel Douglas Coupland re-
génye kiválóan működteti a lábban, illetve a margón elhelyezkedő elemeket, valamint 
a szövegbe ékelt narratívákat. Ahogy láthattuk, ezek az eszközök nagyban befolyásolják 
a regény kódexszerű olvasatát, illetve a dekódolás folyamatát, ráadásul különböző „el-
idegenítő effektusok” aktivizálását is elősegítik: a látás és az olvasás folyamata gyakran 
összekeveredik vagy felcserélődik, a kép és a szó hierarchiája megszűnik, valamint elmo-
sódik a valóság és a fikció közötti határ, az oda-vissza ingadozás pedig megkérdőjelezhe-
tetlen az egyes elbeszélések, a hiperfogyasztás korának mesterséges környezete, valamint 
a popkultúra és a medializált világ között. A Mesék egy felgyorsuló kultúra számára olyan 
történeteket tartalmaz, melyek a kirakós egy-egy darabkáját képezik, s amennyiben eze-
ket a helyes kontextusba és egymás mellé helyezzük, mindenki számára világossá válik: 
az X generáció bizony nem játék.

25 A képregénykocka buborékjaiban a következő szövegek jelennek meg az alábbi szerkesztésben: „JAJ NE! 
MEGTÖRTÉNT VÉGÜL! A VAKÍTÓ FÉNYVILLANÁS! HUH! EZ CSAK EGY VILLÁMLÁS VOLT (218.)
26 Berta, I. m., 7.
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Bódis Kriszta

Zéró és Rúben
(regényrészlet)

– Az kurva – súgja a fülembe egy tízéves forma fiú. Néz rám. Várja a hatást. – Ennek az 
anyjának a testvére. A Leila. Kurva – ismétli meg, kicsit kifejtősebben.

– Gyöjjön má’ velem! – kezdenek teljes erőből húzni egyesek magukkal. De az elálló 
fülű kisfiú nem enged. 

– Engem Rúbennek hívnak. Begyössz hozzánk, jó?
Megigazítja a haját, és a többiekre förmed:
– Velem gyön! Belémcsimpaszkodik. A szeme könnyes lesz, annyira bedühödik, ami-

kor néhány nagyobb gyereknek sikerül elszakítania őt tőlem. – Dögöljetek meg, akkor 
is velem gyön! Az én barátom! – toporzékol. Ökölbe szorul a keze. Legszívesebben elro-
hanna. Nem teheti, mert akkor ott kellene engem hagynia. 

– Cső cica, van gazdád? − hajol le hozzám egy kiöltözött, tizenhárom évesnek látszó 
fiú. Kacsint.

A kisebbektől jól elkülönülve kigyúrt, tetovált fiúk állnak. Összeröhögnek.
– Vele megyek, mert ő hívott először – mutatok a nagy fülűre, akit Rúbennek hívnak.
Az bolond! – vihognak a csapatban álldogáló lányok. – Bolond iskolába jár!
– Kukázik! 
– Hajléktalan!
– Amúgy Zsolti a csúfneve.
– Vigyázzon mer’ ótvaros – teszi végül hozzá a továbbra is törleszkedő srác gúnyosan. 

Ellenállhatatlannak érzi magát. A többiek folytatják Rúben ócsárlását.
– Vissza van maradva! 
– Nézzed má’! 
– Ez? Tíz éves? – lökdösik a kisfiút a kislányok.
– Vigye dilházba! 
Az elálló fülű kisfiú rám néz, alig hiszi, amit az előbb mondtam, hogy vele megyek. 

Letörli a könnyeit.
– Na mi van, néger? Tiéd a csaj – löki meg erre a kamasz udvarlóm.
– Mennyé’ csak jányom – bíztat Róza mámi. – Ne is törő’ggyé velük. Nem kell.
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Erre elindulok a kisfiúval. 
– Megmutatom neked a Néni házát. A Szellemvillát – mondja.
– Miért Szellemvilla? Mert meghalt a Néni?
– Dehogy! – néz rám nevető szemekkel.
– Hát akkor?
– Csak.
– Félelmetes?
– Hát.
– A Néni?
– Dehogy má’. Csak a háza meg a környéke. Gyááá! Ottan neked gyufa! – nevet a 

gyerek bennfentesen.
– Háát... nem is a háza a félelmetes.
– Akkor mi?
– Az ni! A bozótos.
A bozót féloldalról öleli körbe a telket, amin a ház áll. A ház és a kertje üde, akár egy sziget.
– Még sose láttam ilyet – mondom neki sejtelmesen. Kicsit rájátszok. 
– Szellemvillát?
– Nem. Ilyen mocsok ronda bozótot. 
– Hát én mindennap ezt látom – csóválja a fejét a kisfiú.
– Ki van száradva. Áthatolhatatlan. Félelmetes – sorolom.
– Nézzed e, a teteje ző’des! – mutatja a fiú, mintha most venné észre.
– Hajtások. Azt a részt még éri a nap – állapítom meg.
– A többi halott... – borzong meg.
– Hogy is hívnak téged? Rúbens? – kérdezem.
– Rúbens? – Nevet ki a gyerek. – Gyááá!
– Az egy festő volt. Létező név, mit nevetsz?
– Rúben. Engem Rúbennek hívnak.
– Szép név. Bibliai.
– De tudod, mi a csúfnevem?
– Zsolti?
– Te nagyon kitanú’t vagy – néz rám bizalmatlanul. – Hány iskolád van neked?
– Nem értem – válaszolom. – Mi az, hogy kitanult? Hogy sokat tanultam?
– Hát, aztat is. De meg aztat is, hogy rafiná’t vagy. A kitanú’tak lenézik az embert.
– Értem. Akkor nem vagyok „kitanút”.
Rúben sóhajt.
– Nem akartalak megbántani. Te más vagy. Rendes – állapítja meg.
– Neked hoztam – adom Rúbennek a nejlonzacskót, amit eddig szorongattam. – Rúben 

kikapja a kezemből, belenéz.
– Gyááá! Ez zsír! – kivesz egy háromdekás vajat, amit a panzió reggeliző asztaláról 

hoztam.
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– Vaj – javítom ki. – A szállodából.
– Elcsórtad? – Néz rám kerek szemekkel a gyerek.
– Hát... – elbizonytalanodom. – Nekünk lett végül is kirakva minden.
– Tíz vaj… – számolgatja Rúben. – Mennyi lekvár? Ez meg mi? Ez a kockás?
– Méz – vágom rá gyorsan, hogy eltereljem a beszélgetést a „lopásról”.
De Rúben rám se hederít. Egyben lenyel egy egész kis kocka teavajat. Zsíros képpel 

és kézzel tépi a lekváros dobozka fóliáját. Neki esik egymás után mindegyiknek. Mara-
déktalanul kinyalja a dobozkákból a lekvárt. A szemetet elhajítja. 

Már magunk mögött hagytuk a Szellemvillát, és lassan visszaérünk a többiekhez. 
Rúben veszettül éhes lehetett…

– Mer nem élet ez, jányom! – tolja váratlanul Róza mámi a pipája szárát az orrom 
alá. – Mer élet ez? Nem. Azé’ mondom. 

– Jajj má’ mi van veled? He? Mit panaszkodol, more? – rángatja meg Róza mámit egy 
fiatal férfi, akit Rudikának szólítanak a többiek.

– Hát a tévétől gyöttek, nem? Valakinek el kell mondani! Meg kell tudnia a világnak, 
hogyan szenvedünk!

– Gyáá a Róza mámi is kezdi má’ – elégedetlenkedik Rúben. – Hát sztár lett má’ 
maga! Az egész világ magát nézi! A jutubén! 

Aztán peckesen kihúzza magát. Letörli a könnyeit. – Most én gyövök! – nyúl a ka-
meráért. – Na aggyad ide aztat a kamerát, kisanyám, hadd csináljak má’ egy videót! – 
mondja határozottan. A körülötte állók kinevetik.

– Még csak az kéne má’ te bánat!
– Nézzed-e! Minek képzeli magát?
– Ne engedjed, diló ez! 
– Mennyé a gyászba!
Félre lökdösik Rúbent, aki megint nálam keres menedéket. Valaki kitépi a kezéből a 

zacskót a maradék kajával, és elszalad. Rúben vörös képpel visít, káromkodva veti utána 
magát. Elvesztem őket szem elől.

– Milyen tévétő’? – röhög Rudi is a Róza mámin. – Há’ mi van veled? Lemérgezett az 
urad a kannás borral? Életedbe nem láttá’ videót mi? Meg fészet se, mi? Internett! Arra 
megyen. A jutubéra.

– Haggyá má! Elég videó megyen nekem itten! – mutat a fejére Róza mámi. – Még 
sok is, haljak meg! 

– Na ide figyejjéé kishölgyem – fogja meg könyököm Rudika, és bizalmasan félre 
húz. – Szerintem nem jó ötlet itten ez a videózás mostmá’. Vágod?

– Csak játék – szól közbe Róza mámi. – Mindenki élvezi, hogy szerepelhet – mond-
ja. – Jáááték... Neki, ennek játék – mutat rám. Rudika lehalkítja a hangát. – Itten se 
házszám, se utca. Minden illegális. Mi itten illegálisan vagyunk...

– Hallgassá akkó’, te bolond! – csap Rudika széles vállára Kevin bátyó. 
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– Nekem mondod? Halgassá te! – néz rá Rudika. – És jól tennéd Róza mámi, ha te 
is hallgatnál.

– Mer’ én hiába mondom, ennek a Rozálnak, hogy ne beszéjjen má’ összevissza! – 
dörmög Kevin bátyó, Róza mámi férje.

– Na jól leoltottad a Róza mámit! Oltogassad csak a felesígedet Kevin bátyó! Hátha 
befogja végre – löki mellbe az öreget Rudika.

– És hol van a kamera, hölgyem? – fordul Kevin bátyó hozzám.
Rámutatok az apró gopro kamerámra.
– Haggyá má’ békibe, te jány! Nem vagyok én olyan buta! Nem kamera az! – fordul 

a többiek felé Kevin bátyó. – Tyúkszar! Mit fé’tek ettő’ a tyúkszartó’!
– Még csak az kéne! Megint a kamera! – kiabálja felénk a boltocska előtt felsűrűsödő 

tömegből egy sápadt alak. A Kis Szajkó az. – Nem vót még elég abbó’ a szutyok kame-
rábó’?

– Ez meg mirő’ beszé’?! Mirő’ beszé’ a fiad? – kérdezi ártatlan szemekkel az apjától, 
az öreg Szajkótól Kevin bátyó. – Mirő’ beszész te? Hol van itten kamera? – ordítja Kis 
Szajkónak is.

Észre se vettem, hogy Rúben újra itt van. A karján mindenesetre ott csüng a vissza-
szerzett nejlonzacskó. 

– Azt akarod, hogy felszámoljanak minket? – kezd rikácsolni egy asszony. – Gyön-
nek a rendőrök, azt mind elvisznek. Ledózerolnak! Én feljelentem ezeket! Engemet ne 
tegyenek ki a tévébe.

– A youtoube-ra? – javítom most ki én is. 
– Lófaszra se tegyé’ ki léccives! Megyek a rendőrségre! – kezd visítani egy asszony. 

Már többen körülfognak.
– Dugulj el! Mit parádézol itten? – támad a rikácsoló nőre Rudika. – A monyóddal 

törődj inkább.
Rudika a nő szeme alatti lila foltra érti a „monyót”, amint azt megtudom Rúbentől. 

Megint tanulok egy szót: a monokli az monyó.
Róza mámi kineveti a monoklis nőt:
– Megérdemli. Minek tűri, hogy verje az ura – mondja.
– Hogyne verné! Hát a felesíge, nem? – igazít a kalapján Kevin bátyó.
– Hallgassá’ – sistergi az urának Róza mámi.
Rúben valami ürüggyel félrerángat. Hagyják, hogy vele menjek. A gyerek felvilágosít, 

hogy mi zajlik a videózás miatt az emberek között. Többen reklamálnak nála, hogy baj 
lesz a kamerázásból, meg hogy én, az idegen ennyire ideszokom. Bajba sodrom őket, 
ha nagyon rájuk terelődik a figyelem. Firtatni kezdik majd, hogy a bódék és kunyhók 
illegálisan épültek, és a tábort felszámolja a rendőrség. A gyermekvédelem kivonul, és a 
körülmények miatt elviszik állami gondozásba a gyerekeket. A többiek meg mehetnek 
Isten hírével, amerre látnak.
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Péntek Orsolya

Vadászat
Galeottónak, aki akkor már vagy másfél órája várt rá a lugas padján olvasgatva, végül 
nem mondott semmit. Nem lehetett. Az olasz, mint a kígyó, tekergett és oldalazott, 
ügyesen kikerülte a beszélgetés összes olyan pontját, ahol szóba kerülhetett volna Mátyás 
vagy Kázmér, a cseh hadjáratok vagy a szegényedés, a dika, az új adó, amely tovább nyo-
morította az országot, és az, hogy Mátyás koldusbotra juttatta a püspökségeket.

Dicsérte a város éghajlatát, a kellemes őszt és a gesztenyést, a kert tökéletes elrende-
zését, amely a Nap égi pályáját követte, minden bolygó jegyében a megfelelő növénnyel, 
majd Marsilio Ficino Kommentárjára terelte a szót, ízekre szedve az eszmefuttatást, em-
lékeztetve beszélgetőtársát Ficino Janusnak írt ajánlásra egy kellemes bókkal.

Milyen fontos volt akkor, ami a halál árnyékában lényegtelennek tűnik, és mi-
lyen igaza volt II. Piusnak, akit akkor még Piccolomininek neveztek, és aki egyszer 
régen, amikor Martialist kért tőle, úgy válaszolt, jobban tenné, ha az Evangéliumot 
olvasná. A kommentár az erőseknek szól. Az élőknek. A győzteseknek – gondolta, 
majd leült.

Kétszeresen is a szűz jegyében jártak, hónap szerint is, és a térben is, a kertnek azon 
a pontján ültek, amelyet az ő csillagainak kellett volna őrizniük, ha ugyan őrizték valaha.

Regiomontanus órája a két majommal a pavilon asztalán állt. Egykor azt kívánta, 
Martialis legyen az, aki benne újjászületett. Most azt, hogy a téli napforduló előtt las-
suljon le az idő, álljon meg a most határán az arccal egymásnak forduló két majom, ez 
a két, farkatlan állat, amely oly igen hasonlít a gyermekre és az öregre, a bölcsesség két 
életkorára. Milyen kár, hogy az élet a kettő közé esik.

Nem figyelt Galeotto fecsegésére. Tudta, hamarosan elfárad, engedélyt kér, hogy pi-
henni menjen, majd mézes süteményért csönget, aztán hideg húsért, mártással, papíro-
sért, végül kikocsizik a városba, hogy jóllakassa magát pletykával és hírekkel. Galeotto és 
őközötte az volt a különbség, hogy Galeotto azonnal otthon érezte magát, és akárhová is 
tért be, úgy is fogadták, mint aki hazajött. Ő sem itáliai földön, sem magyar földön nem 
érezte magát otthon. Ott barbár maradt. Itt itáliai.

Galeotto mindenhol itáliai maradt, de mégsem az a fajta itáliai, mint Guarino vagy 
Lorenzo vagy Battista. Hanem az a fajta, aki olyan, mint a macska. Okos, lusta és ravasz.

Jól sejtette. Galeotto hamarosan engedélyt kért, hogy lepihenjen.
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Vele sem boldogult hát. Igaz, Galeotto a maga körmönfont módján legalább egyér-
telművé tette, hogy rá ne számítson.

Vitézre vajon, akit az apjaként szeretett, ám akinek alakja úgy kisebbedett a szemé-
ben, ahogy öregedett, végül gyermekké vált, meddig számíthat?

Vagy egyedül maradt a királlyal szemben? A nép köpködve, de fizeti a cseh hadjá-
ratokra a pénzt. De mit ér a hatalom szellem nélkül, az királyság isten nélkül, a lako-
ma vers nélkül?

Mit ér itt mindaz, amiért évekig tanultam? – kérdezte fennhangon a majmoktól. 
Mutatóujjával meglökte az egyiket, mire az óraszerkezet megindult. Megállította.

Vitéz, most már tudta, nem értette, mi a baj Mátyással. Nem értette, hogy mi az: túl 
sok. Nem értette, mi a baj azzal, ha a mérleg egyensúlya felbillen, ha az erő akarása fel-
emészti az erőt, lassan, ahogy az ő tüdejét a kór. Először nem lehet észrevenni. És mire 
észre lehet, már mindegy. Ő észrevette, mint ahogy most is látta, hogy az egyik majom 
egy hajszálnyival, de feljebb állt meg a másiknál. Egyenesbe hozta őket.

Vitéz nem ismer más uralkodót, csak ilyet – vagy bábut. Nem ismeri a művelt ural-
kodót, akinek erős keze van azok felett, akik rábízattak, és erős az önmérséklete azok 
társaságában, akikkel egy asztalnál ül.

A szív és az ész műveltsége, ha nincs egyensúlyban, baj van – mondta a majmoknak, 
mire az egyik, mintha meghallotta volna, megindult lefelé, hogy a másik felkapaszkod-
hassék.

Már délelőtt kihozatta a könyveit, amelyek órák óta vártak rá. Galeotto, úgy látta, 
beleolvasott Odüsszeusz kalandjaiba.

Jó ideje csak akkor ment neki az írás, ha könyvek vették körül, úgy, ahogy egykor 
a társai, ezért napos időben már kora reggel kivitetett néhányat a könyvtárból. Bele-
belelapozott Cicero és Vergilius mondataiba, majd Marsilio neki ajánlott művébe. Előb-
bi kettőhöz voltaképp nem volt szüksége könyvre – a memóriája még mindig kiválóan 
működött. Utóbbiba belefeledkezett újra, de ahogy jó ideje, most sem jelentek meg 
a sorok, az új, kívánt verssorok az elméjében. Pedig éveken át így írt. Ahogy olvasott, 
visszhangként megformálódott benne a saját verse, amelyet nem sokkal később már el-
mondott, nem is a dicséretért vagy a koszorúért; ilyenkor úgy tűnt, madarakat reptet 
szerteszét, csillogó tollú, szabad, magasra szálló  sorokat, amelyeknek teremtője és mes-
tere, és ez boldoggá tette, olyan boldoggá, amellyel még az értők dicsérete sem ért fel.

A szépség megannyi madara volt, istenhez, a legszebbhez és a legjobbhoz repültek, 
akár a lélek.

Most valami tompa, ragacsos fájdalom torlaszolta el a sorok előtt az utat. Olyan volt, 
mint a legutóbb, amikor a Dunáról a városba jövet elakadtak a mocsárban. Tavasz volt, 
Budán és Vitéz esztergomi rezidenciáján már langyos volt a levegő, az apródok, akik tél-
ire behúzódtak a kastély melegébe, most naphosszat kint felejtették magukat az udvaro-
kon vagy a kertekben, a konyhaajtóban, kikönyököltek a falakra, bámulták a messzeséget,  
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sóhajtoztak, az királyi udvar kisasszonyainak hófehér színe meg tünedezett, mintha meg-
indult volna bennük a vér.  

Vitéz a nagy ebédlője előtti folyosón sétált. Az oszlopok közt tartósan megült a téli 
hideg, sehogy sem bírt felmelegedni a vörös márvány ezen az éghajlaton.

Nem egyszer töltötte jobb híján Vitéznél, Esztergomban a palota meleg vizes für-
dőfülkéiben a legkeményebb heteket, csak olvasni tért be aztán a studiolóba, és el-elbá-
mészkodott egy könyv fölött, figyelte a színes üvegablakok padlóra vetett fényeit, ame-
lyek kékes-zöldesen ragyogtak, mintha kígyó csúszna a padlón, csak ha váratlanul és 
ritkán áttörte a nap a havas hegyek felett a felhőréteget, akkor vonta be az ablakszemeken 
áteső fény sárga-arany ragyogással az egész helyiséget.

Az elején még ki-kinézett ilyenkor. Vágyta a napot. De még ha melengette is 
kissé az arcát dél körül, és el-elcseppent egy jégcsap a márványfolyosó díszein, égette 
a hideg levegő a torkát. A hegyek körös-körül kéken-fehéren álltak, idegen, cseppet 
sem jóindulatú óriások, medvékkel és farkasokkal, bölényekkel teli rengetegekkel 
a hátukon.

A király nem egyszer érkezett Vitézhez ilyen tájt. Ő és kísérete minél hidegebb lett, 
annál szilajabb kedvvel lovagolt ki vadászatra, és másnap vagy harmadnap este, amikor 
megtértek, a tetemektől, a sár- és a hólétől iszamossá vált a nagyterem padlója, a vér 
szaga pedig belengte a palota alsó szintjét. Mátyás ilyenkor haragvó Jupiternek tűnt, 
akinek dühe csak a pusztítással csillapul, szeme tűzben égett, kacaja erős volt és hangos, 
dörgött, zúgott végig a palotán, mint az északi szél, amely januári éjjeleken tépte-rázta az 
ablakokat és nem egyszer darabokban tördelte le a Szent Adalbert-székesegyház tetejének 
cserepeit, amelyeket úgy kapkodott fel, mint a pihét.

Ő egy ideig igyekezett részt venni a lakomákon és az éjszakába nyúló mulatozások-
ban, élceket és itáliai adomákat mesélt a királynak, gyümölcsöt és sajtot evett a tányér-
ból, amelyet maga Mátyás tartott elébe, mintha csak testvérek lennének, aztán ahogy 
az évek mentek, már nem maga a király, hanem egy kelletlen szolga szólt neki, hogy 
várják az urak, aztán egyszer a lakoma közepén szóltak neki, kipirosodott arcú apród 
jelentkezett nála, dadogott és lesütötte a szemét.

– Megyek már – mondta a fiúnak, és a vállára tette a kezét, mire az ránézett, rémü-
lettel és kíváncsisággal a szemében.

– Másmilyen vagy, jó uram, mint amazok – mondta halkan.
Janus bólintott. Ezért csak most szóltak neki. A király, már borosan az asztalfőn 

hahotázott. A teremben meleg volt, és a sült hús meg a mártások édes illata belengte az 
egészet. Vitéz maga is kacagott valamin.

Janus, vagy ahogy itt mondták, János püspök észrevétlenül lépett be, a fal mellett 
haladt el, csak aztán foglalta el a helyét, a régi helyét a királyhoz közel. Az észre sem vette. 
A vadászat valamely eseményét mesélte épp.

Jó darab idő elhaladt már, amikor hozzáfordult.
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– János, testvérem, püspököm, tudós ember vagy. Neked való kérdés, hogy viselked-
het-e úgy a bölény, mint a pillangó vagy az ügyes nyest, hogy kecsesebbnek tűnjék, vagy 
felesleges is ezen fáradoznia?

Elértette, de ahogy a többiek vigyorgó, vihogó, a szesztől csillogó szemébe nézett, 
tudta, ők nem értik, csak tréfát sejtenek mögötte, párbajt, amelyben a király győzelmét 
kívánnák. De vajon milyen győzelem lehet, amelynek úgy örülünk, hogy nem értjük, mi 
által győzött az egyik fél?  

– Nem viselkedhet, ámbátor mégiscsak különös az a bölény, amely beszéli a nyestek 
és a pillangók nyelvét – válaszolta szándékosan halkan a zsivajban, miután egy időt ki-
várt.

Mátyás, ahogy régen, megint megkínálta a maga előtt álló tányérból. Mézben eltett 
gyümölcs, és sajtkockák álltak rajta, ügyes, falatnyi darabokban, így az ember két ujjal 
elvehette anélkül, hogy piszkos maradna a keze.

Szívélyes volt a kínálás, de mégis: a király néma maradt, még el sem mosolyodott 
a válaszon. Talán akkor szakadtak ők szét végleg, és akkor szakadt szét az az ország, amely 
Mátyás hajnali álmában ködlött fel mint vágy, és az ország, amely az ő álmaiban oly igen 
hasonlatos volt Itáliához, hogy meg sem lehetett különböztetni tőle.

Pár nappal később a király, mielőtt kíséretével visszaindult Budára, megint hozzálépett.
– János püspök! Minden állatnak ott és úgy kell élnie, ahová az isten teremtette. 

A bölény, ha csak röpülni tanulna, a farkas, ha nyest módjára iszkolna a zsákmány elől, 
a holló, ha verébként csivitelne, rossz bölény, rossz farkas, rossz holló lenne. Itt hideg 
van, itt ilyen állatok élnek, tanuld meg. Mint ahogy a bölény is megtanulta a pillangók 
nyelvét – tette hozzá megenyhülten.

Janus meghajolt előtte, és nem szólt.
Minden vidék arca olyan, amilyennek Isten teremtette, az igaz. De mi magunk vajon 

milyenre faragjuk? Itália milyen lenne, ha nem érkezett volna meg Aeneas? – gondol-
ta, és még napokig rágódott Mátyáson, aki, néha úgy tűnt, maga is Janus-arcú, egyik 
kezében könyvet tart, de a másikban fegyvert, délelőtt latinul olvas, mint a bolond, oly 
erővel, délután kilovagol, és mondják, asszonyokon és szarvasok gyilkolászásával tölti 
kedvét, mint Mars isten, ha unatkozik.

Akkor, amikor a király és kísérete távozott, megroppant a hideg. Sorra, cseng-
ve-bongva estek le a jégcsapok a márványfolyosó cirádáiról, pengésük olyan volt, mint-
ha maga Flóra járna odakint láthatatlan zenészekkel a kíséretében.

Bizonyos volt benne, hogy Pécsett majdhogynem nyári meleg van már. De a folyón le-
felé csordogáló hajón hűvös volt, alattomosan, sötéten zúgott alattuk a víz, a Duna meg-
duzzadva sodorta őket Mohácsig, úgy, hogy még napokig a fülében zengett a hullámok 
mormoló, félelmetes zaja.

A Danubius félelmetes határa lehetett egykor a birodalomnak – jutott eszébe azon 
az úton nem egyszer, és úgy pásztázta a partot, mintha a barbárok felbukkanását várná, 
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a barbárokét, akiknek élén, minduntalan eszébe jutott, maga Mátyás lovagol, és harsá-
nyan kacag.

Ahogy kiszálltak, elakadtak a sárban. Se előre, se hátra nem mozdultak a kerekek, 
a lovászok hol az állatokat ütötték, hol a kereket rángatták. Lenézett. Nem volt képes 
lelépni a csúszós, a folyó bűzét árasztó iszapba, amely vastagon szétterült a reménytelen, 
barnás-zöldes színben játszó, alvó tájon. Bal kézre nyomorúságos viskók látszottak, egye-
netlen füst szállt felettük, egyetlen, alig rakott tűzhely füstje. A másik oldalon erdő zú-
gott sötétzölden. Hol volt még innen Pécs szelíd városa. Ahányszor közeledett, elcsüg-
gedt és okos szíve vacogni kezdett, mint gyermekkorában, ha oly ritkán hazafelé tartott 
Itáliából, anyja karjaiba. Nem tudtak egymásnak mit mondani egy idő után. Mesélt 
neki Guarinóról és Battistáról, később Leonello, René király, Borso herceg, Lodovico 
Gonzaga és Franesco Aretino külsejét is leírta, virágszőnyeget szórt elé szavakból, ám 
anyja minduntalan a karját simította, vagy a hajában babrált, nézte egyetlen szó nélkül, 
és olyankor elhalt benne a szó, a nyelve, amely ott, Ferrarában és Padovában soha nem 
hagyta cserben, itt nem volt elég. Szavaik egy idő után alig voltak. Mozdulatok marad-
tak, és az szívében a némaság szomorúsága.

Rögtön érezte, azonnal, amikor Vitéz először visszahívta, mint a kutyát, amelyet 
a botért szalasztott Váradon. Megértette, kiválóan megértette, hogy hol van rá szük-
ség, és azt is, hogy nem a nyájat bízzák rá és nem Pécs városát, hanem az ország ügyeit 
a pápa és az olasz városok előtt.

Ha oda Boreasként ment, ide lágy tavaszi szélként akart érkezni, amely délről fúj és 
leolvasztja a jégcsapokat a Bertalan-templom kiálló köveiről, ahogy könnyed ujjakkal 
Flóra tördelte az esztergomi palota jégcsapjait, alábújik a piacon a téren kiabáló posz-
tóárusok meleg köntösének, és leveteti velük, ráfúj a pannon földre, hogy virágok százai, 
ezrei sarjadjanak belőle.

Azt hitte, hogy ha anyjával nem is találja a szót, Vitéz Jánossal igen, ha Vitézzel nem, 
a királlyal majd igen.

Gyermek volt még, amikor Pécsre küldték. A város sem Budához, sem Esztergomhoz 
nem hasonlított. A leginkább Itália városaihoz hasonlított, ezért kezdetben úgy tűnt 
neki, Vitéz és Mátyás különös gesztust tettek neki, az egyetlen olyan várost rábízván 
mint birtokát, amely hozzá való.

Mátyás, aki akkor még bátyámnak és nénémnek szólította, aki hozzáfordult, őt, Ja-
nust is megtisztelvén egy effajta névvel, mivel Vitéz nevelte fel, akit atyámnak szólított, 
Janust néhányszor öcsémként szólította meg.

– Nagyobb lesz a könyvtáram mindenkiénél – mondta neki, akkor, mintha még fiúk 
lennének és azon versengenének, ki mond nagyobbat.

Akkor ő meghajolt előtte, a szívére szorított kézzel. Úgy tűnt, minden jó úton halad.
És most ő, Janus, meglátta a Janus-arcú Mátyás másik arcát.
Akkor először tűnt úgy Pécs városa, mint menedék, bevehetetlen vár a magafajtának, 
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az olyannak, aki nem tartja idegennek a pillangó szépségét a pannon tájtól, aki szívós 
munkával telepítené be a nagy erdők közé a szelíd mandulásokat és a dombok hátá-
ra a villákat, szökőkutas kertekkel és könyvtárszobával, olyan könyvtárszobával, amely-
nek kéményében valahogy nem zúg a téli, északi szél, mint Vitéz studiolójában.

Akkor majd itt, legalább itt, Pécsett – gondolta, aztán keserűen, röviden felnevetett 
megint. Miből. Hiszen a város jövedelme felett immár nem ő rendelkezik. Abból a pénz-
ből nem könyv lesz, hanem fegyver a csehek és a bölények ellen.

Menekülés
Kapkodott. A láz, a félelem, a bűntudat, a képzelgések, anyja fájdalmas arca, amely 
újra fiatal volt, Guarino ravasz, mégis nyílt macskatekintete, Battista gyerekkori arca ál-
mában és ébren is kísértette, végül megfogta két oldalról a saját fejét, összeszorította, és 
erősen összeharapta a fogait. Hörgött, a fogain véres hab folyt végig.

Délnek. Délnek – mondogatta. Jártányi ereje nem volt.
A püspöki lakosztály megannyi kincse szerteszét hevert, úgy tűnt, rablók jártak itt.
A város máskor oly erősen idehallatszó zajait elnyelték a falak, legalábbis ő így hitte, 

pedig csak a láz és saját, felzaklatott képzelete igézte köré a hótakaró alatt pihenő hegyek 
vak csöndjét.

A hegyekét, amelyeket szeretett ugyan – nézni. Most beleköltözött a kékes, téli hidegük, 
a kopasz, ágaikkal az eget hiába karistoló fák fekete csontvázai, úgy tűnt, a nyakában li-
hegnek, rohadásszagú ujjaikkal érintgetik a halántékát, a tarkóját végigsimítják vizes-karmos 
kezükkel. A halott Guarino zöldesfehér arccal hívta, nagy, széles mozdulattal intett neki, 
majd soha nem látott rémalakká torzult, eggyé lett a pokol lényei közül. Ő maga keskeny 
pallón sétált a Költők között a posvány felett. Fojtó mocsárszag keveredett a poshadt árterek 
nyári, dögletes bűzével, sehogy sem tudta elhinni, hogyan és hol jutnak ki végül ebből 
a végeérhetetlen, szélte-hossza egy pokolból, amelynek pangó vizei közt a távolban elveszett 
a palló. Zöldes félhomály ereszkedett rájuk, valahol távol épp lement a Nap.

Nem csodálkozott, hogy jobbján Dante Alighieri, balján Vergilius halad. Mintha jó 
ideje együtt járnának idelent, oly annyira megszokva egymást, hogy immár nem szük-
séges beszélniük. A firenzei piros luccóban haladt negyedlépéssel előtte, szemét a távoli 
pontra függesztve, ahol ebbe a zöldes derengésbe behatolt a fény. Arrafelé, messze előt-
tük, olybá tűnt, kelt épp a nap. A Költő mellette haladt, arcát nem látta a csuklya alatt, 
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szótlanul gyalogoltak át a végeérhetetlen zöldes-sárgás poklon. Sem hegy, sem domb 
nem látszott sehol. A bugyborékoló mocsár közepén haladtak át, torkát fojtotta a bűz, 
nem kapott levegőt. Visszanézett. A palló a másik oldalon is a semmibe veszett.

Aztán harsány hahota remegtette meg a víz felett az eget. Mátyás kacagása. Akkor 
már egyedül állt a semmi közepén, kísérői nélkül, a mocsár erdővé lett, az erdő áthatol-
hatatlan, hó földe, hideg rengeteggé, a király hangja pedig egyre közelebb és közelebb 
hangzott fel. Hozzá beszélt.

– János, te, János, püspököm, öcsém – mondta, és a most olyan volt a hangja, mint 
régen, amikor az udvarába hívta, és azzal dicsekedett neki, hogy neki lesz a legnagyobb 
könyvtára, álltak egymás mellett, fiúk még mindketten, Vitéz szemlélte őket, fiait, arcán 
elragadtatás és csodálattal vegyes áhítat, imádkozott, Janus úgy hitte, legalábbis mozgott 
az ajka, és járt a keze az olvasón. Tavasz volt, a levegő bársonyos, minden lélegzetvétel 
balzsamos, a szellő pedig olyan, mintha selyemkendővel simítaná az arcát valami szép 
lány időről időre.

Mátyás sárgás ragadozószeme ragyogott, mint a Krakkóból hozott borostyán, és ő 
úgy hitte, Isten rájuk néz épp, talán Vitéz szemével.

– János, János – hallotta most Mátyás panaszos hangját, de látni továbbra sem látta.
Az alvó erdő körülötte olyan volt, mint amikor egyszer régen kilovagoltak együtt. 

Mátyás alig tudta megtartóztatni magát és a lovát, vágtatott volna befelé a rengetegbe, 
kipirosodott arccal, csillogó szemmel, ahogy egykor ő Itáliának nekirohant.

Vörös és kék bogyós bokrok, fenyők, évszázados törzsű fák közt kocogtak, a király, 
rá való tekintettel visszafogta a lovát. Olyan hideg volt, hogy leheletük felhőket rajzolt 
a levegőbe, ugyanúgy, ahogy a lovaké. Talán farkasüvöltés volt, amely felhangzott nem 
messze, majd varjú szólalt meg felettük.

– Okos madár – súgta Mátyás, és megállt.
Ő a szédüléssel és a fulladással küzdött, a király azzal, hogy tapintatos legyen vele, 

miközben lova is toporzékolni látszott a türelmetlenségtől.
Szelíden szólt akkor hozzá, türelemre intve, ahogy pap vagy filozófus tenné. Mátyás 

arca bosszússá vált egy pillanatra, aztán megugrott a lova, és hamarosan nyoma sem volt.
Akkor megint a mocsárban találta magát, ismeretlen, dallamos nyelven szólt valaki 

hozzá a semmiből. Forgatta a fejét, ám nem látott senkit, csak a nyelvet ismerte fel, az 
oszmánok nyelvét, amelyet hallott néha Itáliában.

Akkor szorította össze a fejét, abban a pillanatban, amikor felriadt.
Körülötte ott hevert a lakosztály minden kincse szerteszórva. Ide, a belső termek-

be hónapok óta senki nem léphetett be egy öreg papon kívül, aki reggel és este ki- és 
behordta az ételt neki, és a fiún kívül, aki a megszabott órákban bejött a parázstartóért 
és újra cserélte.

Az ébredés józan, keserű pillanatában nem tudta, hol van, azt hitte, már a börtönben, 
és a király kintről, a vasrács másik oldaláról szól hozzá.
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Lassan bontakozott ki a szoba, amely lakályos volt ugyan, mégsem volt soha több 
a pécsi püspök szobájánál, amelyben ő, Janus próbált élni, akit valódi akarata ellenére 
szenteltek püspökké.

– Bocsásd meg, Istenem, hogy költővé tettél – nyögte, majd felkelt a puhára tömött 
párnák közül.

Szomorúan józan volt. A láz is elhagyta, csak valami lucskos izzadás maradt belőle, 
amelytől a testéhez tapadt a ruha és a szájpadlására száradt a nyelve. Nyelt. Fájdalmas 
volt. A kupa a vizes borral a keze ügyében volt, mint mindig. A langyos folyadék első 
kortyait kis híján visszaöklendezte a pohárba. Lassan, szűk kortyokban itta aztán. Felme-
legedett ugyan kissé, de az átizzadt ruha olyan volt a testén, mint a borogatás.

Száraz ruháért kellene szalasztani az öreget – jutott eszébe, de tudta, gyorsabb, 
ha maga oldja meg. Az egyik ládában talált egy egyszerű, fekete köpenyt és még néhány 
ruhadarabot.

Hibátlan volt mind, jó, firenzei szőttes, valamely takarító asszony gyógyfüvek közé 
tette. Megrázta, csak úgy hullott belőle a száraz növény.

Amikor magára öltötte, a lelökött, díszes öltözetre pillantott.
– Szabad vagyok hát – gondolta keserűen, azzal a bizonyossággal, amely tudja: ez 

a szabadság elkésett. Felajánlja majd szolgálatait ennek vagy annak az itáliai úrnak, talán 
magának a pápának, mint ahogy annyian. Talán még emlékeznek rá. Talán ott még ér-
demes verset írni.

Arca az utóbbi időben megtört és megöregedett. Az orra előreugrott, az arccsontján 
kirepedezett a bőr, az ajka összement, mint a fogatlan öregasszonyoké.

Mielőtt ruhát cserélt, lepillantott a testére. Különös módon az nem hagyta még cser-
ben, mint az arca, de minden mozdulattól nehezen vette a levegőt.

Mintha álomra próbált volna visszaemlékezni, úgy ködlöttek fel benne a pár órával 
ezelőtti események, amikor a díszes gyertyatartókat, az érmegyűjteményt, a könyveket és 
az apróbb, drágakövekkel kirakott dobozokat egy halomba hordja.

Az elvett jövedelem helyett – vihogott magában.
Láza volt, hát persze, láza volt.
Alig néhány lépés után megint gyengének érezte magát. A homloka, a mellkasa, az 

arca ismét tüzelt.
Vissza kell jutnom Itáliába – gondolta az utolsó erejével, majd mormolni kezdett 

megint a föld közepén jégbe fagyott Disről és Démétérről, aki haját tépve keresi a lányát, 
míg végre felbukkan a föld peremén, hogy virággal szórja be minden lépése a talajt, 
Proserpina, lelkem, dünnyögte, majd kiadta az öregnek a parancsot, hogy csomagoljanak 
össze.

Az öreg pap, mintha az apja vagy inkább az anyja volna, emelte már a kezét, hogy 
végigsimítsa az arcát, vagy legalább a vállát, de János püspök úgy nézett rá, hogy leha-
nyatlott az a kéz.
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A konyhán edényekkel csörömpöltek, az udvarban egy új, fiatal hátaslovat vezetett 
körbe-körbe a fakocka-burkolaton egy lovász, idős, egykedvű ember volt, néha megpas-
kolta az állat nyakát, amely szokni kezdte már a rendet, András kertész a ritka, kényes 
fákat metszette a Nap útján a kertben, csak néha pislogott a palota felé, amelynek most 
minden ablaka zárva volt, és amelyek mögött – mondják – a megzavarodott János püs-
pök napok óta járkál, éjjel és nappal, magában mormolva és suttogva, latinul, talján 
nyelven vegyest, néha – ezt egy fiú mondta, aki a székesegyház iskolájába jár, és kisegít 
délután az aprófa behordásánál, mert nyomorult özvegy asszony anyja nem tud eny-
nyi fiút etetni egymaga, máskülönben János püspök őt is, mint ahogy András fiát is, 
maga vezette be az iskolába kézen –, néha mintha görögül beszélne. Ilyenkor halkabban 
szól, a görög szavak sziszegése és csattogása olyan, akárha madarak és kígyók viaskodná-
nak abban a szobában.

Napok teltek el így. A város, amelyben már beszélni kezdték, hogy János püspök 
elhagyja őket, élt.

Füstöltek a hússütők pultjai mögött a nyílt parázsra rakott vaslapok, amelyeken 
egyenletesen pirultak a combok és kolbászok, a Drakulya háza előtt két kölyök csépelte 
egymást, míg odalépett hozzájuk egy nagy darab hentes, és rájuk ripakodott, hogy az 
ördög rögvest kiugrik abból a házból, ha nem hagyják abba. A kölykök megszeppenve 
elsomfordáltak, a hátuk mögött hátra-hátrapillatva a házra.

– S-o-l-i d-e-o – írta a porba az ujjával egy másik fiú a piac sarkánál, a püspök isko-
lájába járt. Társa tátott szájjal figyelte az ujja nyomán megjelenő betűket a porban. Az, 
amelyik írt, igyekezetében kinyitotta a száját, nyelvét kidugta a fogai között.

A piac sarkánál színjátszók készülődtek, a szekérre állított színpad mögül kihallatszott 
a vitájuk, aztán hirtelen csend lett.

Krisztus pokolra szállása következett. Mondták, húsvét hetében előadják újra a játé-
kot, az összes jelenetet.

A fiúk, azok is, akik az előbb a Drakulya háza előtt csépelték egymást, meg azok is, 
akik közül a nagyobbik a porba írva tanította a kicsit, megálltak a szekér előtt. Tudták, 
most senki se lódítja odébb őket. Ilyenkor, a böjtben magukba szálltak a város lakói, 
elcsöndesedtek, csak a kurvasoron meg a püspökvárban zajlott az élet, legalul – meg 
legfelül. Nem mintha a püspökre egy rossz szót is lehetett volna mondani. Furcsa volt, 
az igaz, de bölcs ember, nem olyan, aki a világot holnaptól máshogy akarná forgatni. Be-
szélték, hogy azért ül itt, mert a király kidobta az udvarból. Mások azt mondták, a király 
hadjáraton van a cseheknél, semmi szükség ott papokra. De ha feltűnt az alakja a püs-
pökvárban, a leselkedő kölykök elnémultak. Olyan volt mostanában, mintha elátko-
zott lenne. Sötét felhő járt a nyomában, akörül kivilágosodott a levegő, a püspök meg 
egyedül járt-kelt ebben a lila-sárga fényben, a papok, ha kísérték, mögötte mentek, vagy 
jókora távolságra a két oldalán. Egyedül volt, olyan egyedül, mint akit elhagyott az isten.

– Kezdődik – lökte oldalba a könyökével a fiú, aki írni tanult, a másikat.
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A szekérre fektetett palló felnyögött, ahogy Krisztus urunk fellépett a deszkára. So-
vány volt, arca sápadt, elkínzott. Csöndesen állt ott a pokolban, míg az Ördög lábujjhe-
gyen, ahogy szokott, a háta mögé lopakodott, majd balról a füléhez hajolt, és suttogni 
kezdett neki, épp úgy, ahogy igaziból szokott.

– Félek – mondta a kisebbik fiú, és megfogta a nagynak a kezét.
János püspök azon az éjszakán hagyta el a várost. Alig néhány embere ment vele. 

Nedves, hideg volt a levegő, esőre állt. Az alvó város felett a püspöki templom meg 
a Bertalan-templom tornya virrasztott, a misztériumjáték színészeinek szekere fekete ha-
lomnak látszott a piac közepén. Egy arc, egy torz, ördögi arc kilesett mögüle, amikor 
a püspökvár kapuja megnyílt, és János püspök és szűk kísérete elhagyta azt.

Az öreg pap, aki azok közt volt, akik a testét visszahozták, azt mesélte, Zágrábban 
már nem volt magánál. Latinul kiabált, minduntalan Vergiliust szólította, kinyújtot-
ta felé a kezét, de csak ő látta a költőt, aztán a taljánok nyelvén beszélt valakihez, arca ra-
gyogott, még mosolygott is. Alig hasonlított magára akkor már. Gyermeknek tűnt, ösz-
szement az alakja egészen. Hirtelen esett össze, egy mondat közepén.

A testét elrejtették, de a király előtt semmi sem maradt titok.
Mátyás, miután az urakkal kiegyezett, erős kísérettel indult Pécs városába. Maga előtt 

küldöncöt szalasztott azzal, hogy ne féljenek. Amikor belépett a püspökvár fő templo-
mába, azonnal kérette a holttestet.

Megállt előtte. Akik szemből látták, azt mondták, könnyezett.
– János, János testvérem – mondogatta, mintha nem is király lenne, hanem ember. 

A hangja panaszos volt, mint egy gyermeké.

(Részletek a Pécs munkacímmel készülő regényből)
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Hidas Judit

Nem várt örökség
(regényrészlet)

Azt hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy a fiatal felnőttkorom legfájóbb pontja az volt, 
hogy teljesen elmérgesedett a kapcsolatom az apámmal, és mint egy betokosodott fekély 
újra és újra felfakadt. 

Miután tizenötévesen elköltöztem tőle, egy darabig még számonkért, ha nem töl-
töttem nála kéthetente a hétvégét. Ezt vehettem volna akár a ragaszkodás jelének is, de 
hamar kiderült, hogy mindez csak akkor zavarta, ha nem akadt nálam jobb programja. 
Ha viszont igen, akkor könnyedén átsiklott azon, hogy nem sokkal korábban még arról 
prédikált, nem törődöm vele eleget.

Apám és Katalin szakított egymással az elköltözésem után egy évvel. Képtelenek vol-
tak békében együtt élni, állandó viták mérgezték a napjaikat. Ezután apám a korábbinál 
is hisztisebb és kiszámíthatatlanabb lett.

Tizennyolcéves koromtól vége lett a kötelező látogatásoknak, de utána is mindig 
megtalálta a módját, hogy belém kössön. Hol az volt a baj, hogy rosszkor látogatom 
meg, hol az, hogy nem megyek hozzá eleget, hol az, hogy nem segítek semmiben, hol az, 
hogy parancsolgatok neki. Úgy vélte, azért vagyok ilyen önző, felületes, földhözragadt és 
anyagias, mert lepaktáltam anyámmal, aki most már végképp a saját képére formált. És 
hiába próbáltam, nem tudtam bebizonyítani az ellenkezőjét.

Miután terhes lettem Simonnal, anyám egyre többször hozta szóba, hogy szüksé-
günk lenne Tamással egy külön lakásra. De erre sem nekünk, sem Tamás szüleinek 
nem volt pénze.

Egyik vasárnap elhívtam kirándulni apámat a János-hegyre, hogy ne mindig a sötét 
lakásában ücsörögjünk, amikor együtt vagyunk. Örült az ötletnek, így hát reggel tíz-
kor találkoztunk a Moszkva téren, ahonnan együtt mentünk fel a libegőhöz, majd on-
nan a hegyre. Nagyot sétáltunk az erdőben, utána leültünk egy pokrócra enni. Apám 
egy pillanat alatt befalta a szendvicseket, amiket készítettem neki. 

A kirándulás után hazakísért. Anyám nyitott ajtót, és behívta őt egy kávéra. Leültek 
a konyhában, én elmentem átöltözni, aztán csatlakoztam hozzájuk. 

– Hallom apádtól, jó nagyot sétáltatok. Hogy bírtad? – kérdezte tőlem anyám.
– Kifejezetten jól esett. Mehetnénk máskor is – néztem apámra. 
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– Le a kalappal Eszter előtt, ahogy viseli ezt a terhességet. Azt tudod, hogy végig 
dolgozni fog? – fordult anyám apámhoz, aki elismerően bólintott.

– Viszont aggódom egy kicsit a jövőjéért – jegyezte meg anyám.
– Miért? 
– El kellene indítani a fiatalokat a saját útjukon.
– Már el is indultak, ahogy látom – mosolygott sejtelmesen apám.
– Úgy értem, kellene nekik egy saját hely, egy külön lakás. Ahogy nekünk is volt 

annak idején.
Apám nagyot nézett, de csak beleszürcsölt a kávéjába. Aztán vett egy mély levegőt, 

mielőtt megszólalt.
– Lehet, de honnan?
– Nekünk honnan volt? 
– Ezt az egész gyerek dolgot egy kicsit átgondolatlannak tartottam az elejétől fogva – 

jegyezte meg ekkor apám halkan.
Egymásra néztünk anyámmal.
– Nem hinném, hogy lenne még értelme erről beszélni – válaszolta anyám. 
– És Tamás szülei? Ők is segítenek?
– Nincs pénzük, egyszerű vidéki emberek.
– Akkor sem értem, miért én igyam meg ennek a levét. Nem mindenki él olyan 

nagylábon, mint te.
Anyám elsápadt.
– Pontosan tudom, mennyi pénzed maradt a válás után. Kár sajnáltatnod magad. Ar-

ról nem beszélve, mennyivel járultál hozzá a gyerektartáshoz, amióta Eszter csak nálam 
lakik – mondta.

– Senki sem kényszerítette, hogy elköltözzön tőlem…
– Ezt ne kezdjük újra, jó? – kérte anyám.
Apám azonban nem volt az a fajta ember, akire hatni lehetett szemrehányásokkal. 

Mindig megtalálta a megfelelő magyarázatot, amivel meg tudta nyugtatni a lelkiismere-
tét, ha valamit nem akart, kész volt végeláthatatlan vitákba bocsátkozni annak érdeké-
ben, hogy az álláspontját megvédje. 

Ez történt ekkor is. Sem ő, sem az anyám nem volt képes leállni. Mintha perverz 
élvezetet okoztak voltak nekik az ilyen veszekedések. 

Csendben ültem a sarokban, a fejem felett ide-oda röpködtek a szidalmaik. Végül 
anyám megelégelte a vitát, és szó szerint kituszkolta apámat az ajtón. Ezután kétszer 
ráfordította a kulcsot a zárra, és lihegve nekidőlt a bejáratnak, mintha attól félne, netán 
visszaszökik a kulcslyukon. 

Apám továbbra is kint ácsorgott a folyosón. Hallottam, hogy fel-le járkál, miközben 
azt hajtogatta, hogy anyám mennyire elkényeztet engem.
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– Egyébként pedig elegem van abból, hogy Eszter csak akkor jön el hozzám, ha szük-
sége van valamire – kiabált át az ajtón.

Éles fájdalmat éreztem a gyomromban. Elakadt a lélegzetem. Az állandó 
szemrehányásai miatt már rég leszoktam arról, hogy bármit kérjek tőle, és fogalmam 
sem volt róla, hogy anyám épp most fog előhozakodni ezzel a kérdéssel. Odarohantam 
az ajtóhoz, fel akartam tépni, hogy nekiessek, amiért képes volt ezt mondani.

Anyám azonban lefogott. Csak vergődtem a szorításában.
– Gyűlöllek, nem vagy többé az apám! – ordítottam az ajtón keresztül.
Csend lett odakint, és nem sokkal később távolodó léptek zaját hallottuk. A kezembe 

temettem az arcom. Anyám megérintette a karom, de én ellöktem a kezét. 

Apámnak ezután még a nevét sem lehetett előttem kimondani. Eleinte próbált néha el-
érni telefonon, de ha meghallottam a hangját, azonnal lecsaptam a kagylót. Hónapokig 
nem beszéltem vele, nem tudtam róla semmit. 

Ahogy telt az idő, csak nőtt bennem a fájdalom és a sértettség a sok hiábavaló erőfe-
szítés miatt, amit érte tettem. Úgy éreztem, feleslegesen tartottam miatta a hátam éve-
kig, védenem őt anyámmal szemben, és titokban tartanom, milyen durván bánt velem, 
amikor kettesben voltunk.

– Te tehetsz róla, hogy ilyen nyomoronc lettem – üvöltöttem volna legszívesebben 
a képébe, de csak a takarónak, a tükörnek, a falnak átkozódtam, miközben bőgve sajnál-
tam magam az elrontott életemért.

Úgy döntöttem, nem játszom tovább a mérleg nyelvét a szüleim között. Mindketten, 
évek óta haragudtak rám, hogy nem fogom egyikük pártját sem. Legszívesebben 
félbevágtak volna, hogy legalább az egyik felem ugyanazt szajkózza, mint amit 
ők mondanak. Hiszen mi másért hoztak világra, ha nem ezért? Az ő szemükben 
a hálátlanságom jele volt, hogy máshogy látok bizonyos dolgokat.

De amíg élt bennem a remény, hogy megtarthatom a szeretetüket, ha egyensúlyozok 
közöttük, addig álltam az ütéseket. Mostanra viszont apám gonosz és aljas alakká válto-
zott a szememben, aki szinte földöntúli ereje volt ahhoz, hogy másokat tönkre tegyen. 
Egy ilyen ember pedig nem érdemelt se szánalmat, se kegyelmet. 

Nyár elején született meg Simon. Nehéz hónapok következtek. Nem volt könnyű 
a szülés, a fájdalmat nagyon rosszul viseltem, úgyhogy végül császár lett belőle, de azzal 
sem jártam jól. A sebem begyulladt, és nehezen gyógyult, tejem pedig alig volt, folyton 
aggódtam, nem fog-e a gyerek éhen halni. Mások is csodálkoztak, miért éhes folyton 
a fiam, mivel jó nagyok voltak a melleim. Én is azt képzeltem, csak úgy dől majd belőlem 
a tej. De csak feküdtem a nyomorult fejőgéppel a kezemben, és próbáltam tíz-húsz millit 
abból a két nagy tőgyből kisajtolni. A szomszéd ágyon volt egy anyuka, akinek szinte 
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nem is volt melle, neki bezzeg folyton rongyokat kellett magára tenni, hogy ne ázzon át 
a ruhája. 

Nem értettem egyébként, mire jó ez a gép. Mire leszívtam azt a kevéske tejet, a gyerek 
általában felébredt, a mellem üres volt, és kénytelen voltam odaadni neki, amit lefejtem. 
A kórházban könyörögtem a nővéreknek, hogy adjanak egy kis tápszert, de ők azzal 
nyugtattak, hogy egy ilyen kisbabának akkora a gyomra, mint egy cseresznye, nem fog 
éhen halni. Aztán leereszkedően megveregették a vállam, és kijelentették, hogy különben 
sem árt egy kis sírás a babának. 

De én nem hittem nekik. Amikor hazamentünk, Tamás is olyan furcsán viselkedett. 
Látszólag örült nekünk, kedvesen beszélt velem, néha felvette Simont is, de sokat ült 
a gépe előtt, nem figyelt, ha beszéltem hozzá, csak hallgatta az apámtól kapott lemezeit, 
és szinte hozzám sem ért. És ha megkérdeztem, mi a baja, kitért a válasz elől. Nekem 
pedig nem volt erőm azzal töprengeni, hogyan tudnám felkelteni a figyelmét. Ott volt az 
a pici gyerek, sokszor fogalmam sem volt, miért sír, mit csináljak vele. Folyton mértem 
a mérlegen, evett-e eleget, írtam a számokat egy kis füzetbe, és rettegtem, nehogy éhen 
haljon. Közben azt mondogattam magamnak: Eszter, még fejős tehénnek sem vagy jó, 
hát akkor miért csodálkozol, hogy a pasid sem tud veled mit kezdeni. Lóg a hasad, visszeres 
a lábad, úgy nézel ki, mint egy alvajáró ebben a hálóingben. Neked lenne kedved egy 
ilyen nőhöz hozzáérni?

De Tamás mit sem sejtett abból, min gondolkodom. Már épp ott tartottam, hogy 
beszélek vele, amikor egyik nap egy meglepő ötlettel állított haza. 

– Jó lenne, ha a gyerek kötődne valamelyik valláshoz – mondta jókedvűen, miután 
csinált pár szendvicset a konyhában mindkettőnknek, és behozta egy tálcán.

– Ez most hogy jutott az eszedbe? 
– Nem is tudom, csak úgy elmerengtem ma ezen. 
– Nem fogjuk megkeresztelni, ha erre gondolsz. Anyám belehalna, és azt hiszem, egy 

kicsit én is.
– És mit szólnál a körülmetéléshez? – kérdezte váratlanul.
Abbahagytam a rágást, döbbenten néztem rá.
– De te nem is vagy zsidó.
– Attól ő még lehet. És ezt most kevésbé fájdalmas elintézni.
Kitört belőlünk a nevetés. Simon is élénken kalimpálni kezdett az ágyában.
De aztán elkomorodtam.
– Nem tudom, jó ötlet-e. Félek, hogy bántani fogják.
– Ugyan – legyintett, de nem tudott teljesen megnyugtatni.
Féltem az antiszemitáktól, bár nem volt túl sok rossz élményen ezen a fronton. Csak 

a gyerekkoromban volt néhány kisebb ügy, zsidózás a játszótéren a gyerekek között, vagy 
az általános iskolában a kosárlabdapályán. Ekkor még bátor voltam, és odamentem szólni 
az illetőnek, hagyja abba. De később rászoktam egy másik módszerre, amit a családomban 
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és a környezetemben lévő zsidóknál láttam. A legtöbben egyszerűen nem verték nagy dob-
ra a származásukat, és a kínos helyzetekben némák maradtak. Úgy gondoltuk, jobb a békes-
ség, és csak olyanoknak árultuk el ezt a fontos, ámde kényes kérdést, akik nagy valószínűség-
gel elfogadóak. És ennyi nagyjából elég is volt nekünk. 

A zsidóság olyan volt, mint egy izgalmas titok, aminek azonban nincs túl nagy szere-
pe a hétköznapi életünkben. Ami néha érthetetlen módon büszkeséggel tölt el minket, 
máskor viszont jobb lenne szabadulni tőle. Amiről érzed, tudod, okozhatja akár a vesz-
tedet is, mégsem vagy képes ezt teljes egészében felfogni. 

A nagyszüleim születési anyakönyvi kivonatán kívül semmilyen kézzel fogható nyo-
ma nem volt annak, hogy zsidó vagyok. Ezt a papírt is csak egyszer láttam, amikor gyerekként 
Izraelbe utaztam, és bizonyítanom kellett a származásom. Az irat ott pihent a hitközségen, 
ha akartam úgy tehettem, mintha nem is létezne. Minden vonatkozásban ugyanolyan életet 
éltem, mint mindenki más ebben az országban. Úgy okoskodtam én is, mint sok más zsidó: 
a legjobb, ha baj esetén nincsenek nyomok, és akkor egyszerűen csak le kell tagadni az egé-
szet. A körülmetélés viszont más volt. Ezt nem lehetett meg nem történtté tenni.

– Apád is körül van metélve, mégsem bántotta senki. Esetleg kérdezd meg, mit gon-
dol – javasolta anyám, miután elmeséltem neki Tamás ötletét. 

– Nélküle is el tudom dönteni – vágtam rá. 
Néhány nappal később, amikor épp Simonnal sétáltam egy parkban, megcsörrent 

a telefon a zsebemben. Ismeretlen szám volt, felvettem.
– Kérlek, ne tedd le! – szólt bele egy ismerős hang a kagylóba.
Apám volt az.
– Mit akarsz? – kérdeztem ridegen.
– Jól vagytok? – érdeklődött.
Nem válaszoltam.
– Anyád mondta, hogy min gondolkodsz.
– Nem kell a segítséged.
– Én nem tenném a helyetekben, ma más idők vannak. Tamás ezt nem értheti.
– Nálad biztosan jobban érti – jelentettem ki.
– De minek van erre szükség?
Nem válaszoltam, lecsaptam neki a telefont.
Felgyorsítottam a lépteimet, ropogtak az apró kövek a babakocsi kerekei alatt. Simon 

nyöszörögni kezdett. Leültem az egyik padra, hogy megszoptassam. Hangosan cuppo-
gott, aztán elaludt a mellemen. 

Idősödő férfit pillantottam meg nem messze. Két kisgyerekkel focizott, cseleket mu-
tatott nekik és megdicsérte őket, ha gólt rúgtak. Egy közeli padon egy nő épp tisztá-
ba tett egy kisbabát, a párja biciklizni tanított egy nagyobbacska lányt. Engem anyám 
tanított biciklizni, és csak az anyám járt velem játszótérre. Apám azt sem akarta, hogy 
testvérem legyen. Azt mondta, két gyerek már túl sok lenne neki. 
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Megbüfiztettem Simont, és óvatosan visszatettem a kocsiba. 
– Apád elért végül? – kérdezte anyám, amikor hazaértem. – Nem értem, miért beszélt 

ilyen butaságokat. Szerintem igenis jó ötlet a brit milá – tette hozzá.
– Nem érdekel a véleménye, én már döntöttem – mondtam neki és Tamásnak, aki 

megjelent az ajtóban. – Keresek egy jó rabbit.

A brit milára két héttel később került sor. Nem várhattunk sokáig, Simon már így is 
majdnem háromhónapos volt, a beavatkozás pedig annál fájdalmasabb, minél később 
esik át rajta.

– Apád nemrég hívott, szeretne ő is ott lenni – mondta Tamás aznap reggel, amikor 
készültünk a zsinagógába.

– Minek? Nem is akarta az egészet – vágtam rá.
– Biztos, hogy jó ez így, Eszter? Még nem is látta a gyereket.
– Ezt épp te mondod, aki évek óta nem beszél a szüleivel?
– Épp ezért tudom, hogy ez nem vezet sehova. Nekem is változtatnom kell ezen.
– Akkor majd szólj, ha te már léptél – jelentettem ki.
A karomban vittem a pokrócba bugyolált Simont a zsinagóga bejáratáig, ahol átad-

tam a rabbinak. Tamás és az anyám voltak bent a szertartáson, én kint vártam az udva-
ron. Nem bírtam volna hallgatni a gyerek sírását.

Nagyjából tizenöt perc múlva már készen is voltak. Tamás hozta a kezében Simont. 
Letöröltem a könnyeit. 

– Lehetőleg pihenjen a következő napokban, és ha bármi gond van, hívjanak – 
mondta az orvos, aki a körülmetélést végezte.

Óvatosan betettem Simont a babakocsiba, és elindultunk a zsinagóga külső 
kapuja felé. Ahogy kikanyarodtunk az épület belső udvarából, megláttam apámat az 
utca másik oldalán. Odaintett nekünk, de én elfordítottam az arcomat. Szaporáztam 
a lépteim.

– Várjatok, Eszter! Csak egy pillanatra – kiabálta.
Anyám és Tamás rám nézett, de én rendületlenül toltam tovább a babakocsit.
– Eszter – fogta meg ekkor Tamás a kezem.
– Ne szólj bele – mordultam rá. 
Először határozottan, aztán egyre bizonytalanabbul mentem tovább, éreztem, hogy 

lemaradnak mögöttem. Pár méter múlva megálltam.
Apám futva érte utol Tamást és anyámat, együtt sétáltak utánam. 
– Rendben ment? – kérdezte apám.
– Igen, egy pillanat volt az egész. Csak egy kicsit sírt – mondta Tamás.
– Megnézhetem? – kérdezte apám. 
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Odalépett a babakocsihoz. Kihajtotta a hálózsákot, ami eltakarta Simon arcát. 
– Hasonlít Eszterre, ugye? A szeme, a homloka… – fordult anyámhoz.
– Igen, van benne valami – bólintott anyám.
Simon mocorogni kezdett, majd felsírt.
– Az orvos azt mondta, pihennie kell – szóltam közbe. – Mehetünk végre?
Ismét tolni kezdtem a kocsit.
– Majd küldök pár képet – mondta Tamás apámnak, és anyámmal együtt utánam 

sietett.

Simon sebe gyorsan gyógyult, egy hét múlva már alig látszott a heg. 
– Köszönöm, hogy rábeszéltél. Magamtól sosem mertem volna belevágni – mondtam 
Tamásnak egyik este, miközben kicseréltem a kötést.

– Túl kell lépni ezen az évezredes paranoián – jegyezte meg.
– Az nem megy egyik napról a másikra. És sajnos nem csak paranoia. 
Tamás mellém ült.
– Jó lenne egy kicsit elmenni valahova kettesben – mondtam neki.
– Nem hinném, hogy kibírná nélküled.
– Megkérném anyámat. Pár órára biztosan elvállalná. 
Odabújtam hozzá. Megérintettem a combját, utána a karját, aztán a kezembe fogtam 

az arcát, hogy megcsókoljam. Nyomott egy puszit a számra, aztán az órájára nézett. 
– Indulnom kell mindjárt.
– Ilyenkor?
– Megbeszéltem Pepével, hogy elmegyünk az A38-ra. Dresch koncert lesz.
– Nem is mondtad.
– Elfelejtettem, bocsánat.
Elhúzódtam tőle, majd ledőltem az ágyra, és hátat fordítottam neki. Egyszer csak 

a nyakamba csókolt, és kiment a szobából. Még egy darabig hallottam a motozását az 
előszobában, aztán becsukódott mögötte a bejárati ajtó.

– El fog hagyni – mondtam Verának, amikor két nappal később meglátogatott. – 
Hónapok óta hozzám sem ér.

– Talán csak várja, hogy egyenesbe kerüljetek – nyugtatott Vera. – Inkább próbálj 
pihenni. Tudsz aludni?

– Tamás sokszor kel fel a babához éjszaka.
– Na látod.
– Nappal viszont sosincs itt, vagy ha igen, akkor úgy tesz, mintha nem is léteznék.
– Beszéltél már vele?
– Nem mond semmit. 
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Tamás aznap viszonylag korán, vacsoraidőre ért haza. Megcsókolt, megsimogatta  
Simont, aki épp a kiságyában aludt. Jókedvet erőltettem magamra, mintha minden 
a legnagyobb rendben volna.

– Csinálok valamit enni – javasoltam, de ő megállított.
– Majd én, te csak pihenj – mondta, és kisietett a konyhába.
Nemsokára egy tányér felszeletelt zöldséggel és körözöttes kenyérrel tért vissza. Le-

vette a nadrágját, és alsógatyában, pólóban leült mellém a matracra. Megvacsoráztunk. 
Utána bekapcsoltuk a tévét, és összebújtunk a takaró alatt. Egy idő múlva megfogtam 
a kezét, aztán felé fordultam, és magamhoz húztam. Hosszan, lágyan megcsókoltam, 
közben átkulcsoltam a lábammal, hogy még közelebb legyünk egymáshoz.

Simon sírni kezdett. Tamás felemelte a fejét.
– Hagyd. Meg kell tanulnia elaludni – vontam magamhoz.
Ismét megcsókoltam, de Simon egyre keservesebben sírt.
– Inkább vegyük ki – ült fel Tamás az ágyon. 
– Még pár perc, és abbahagyja, én már kipróbáltam – erősködtem, de ő odament 

a kiságyhoz. 
Kiemelte Simont, aki tovább nyöszörgött.
– Nem lehet, hogy éhes?
Ránéztem az órámra. 
– Nemrég evett.
– És ha nem eleget?
– Miért csinálod ezt? – csattantam fel. 
– Micsodát?
– Érzem, hogy valami gond van. Csak nem mondod el.
– Nincs semmi.
– Van valakid?
– Igen, kettő is – nézett rám dühösen.
– Akkor miért? Alig vagy itthon, ha meg igen, akkor sem érsz hozzám. Ennyire un-

dorító lettem? – csuklott el a hangom. – Tudom, ez is csak paranoia…
– Nem értem, miért nyaggatsz engem – fakadt ki.
A gyerek egyre jobban sírt. Felkaptam, és idegesen gombolni kezdtem az ingem, 

majd beletuszkoltam a szájába a mellem. Végre elhallgatott. 
Tamás az ajtóban állt felöltözve, tehetetlenül nézett minket.
– Mit ácsorogsz ott? – kérdeztem. – Menj csak a barátaidhoz, úgyis tudom, hogy ezt 

akarod.
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Másnap reggel Simon kivételesen nem ébresztett fel hajnalban. Hétkor magamtól kel-
tem fel, Tamás már kint volt a konyhában. Szó nélkül főztem magamnak egy kávét. Mö-
gém lépett, átölelt. Elhúzódtam tőle. Leültem az asztalhoz, és keverni kezdtem a kávét. 
Odaült ő is.

– Nem bírom tovább – mondtam. 
Hallgatott. 
– Mondj már valamit! Mi történik velünk?
– Ajánlottak Berlinben egy újságírói állást, nyár végén kellene kezdenem – vallotta be.
Néma csendben ültünk. Csak a vér dobolt a fülemben, az ereimben. Verte a taktust, 

mint egy búcsúmeneten.
– És mi lesz velünk? – szólaltam meg ekkor.
Nem válaszolt.
– Egyedül akarsz menni?
– Ne haragudj, túl korán jött ez nekem – mondta halkan.
Nem tudott a szemembe nézni. 
Mit mondhattam volna. Belátom, nem lett volna semmi gond, ha azon a bizonyos 

napon nem kap el a hév, és nem húzom magamra. Két hétig rám sem nézett, én meg 
nem bírtam tovább, annyira kívántam. Belátom, én tehettem róla, hogy a gyerekben 
láttam a kiutat a magam számára. 

– Jövök majd látogatni, tartjuk a kapcsolatot – motyogta.
Bólintottam, és minden erőmmel próbáltam megértő lenni.
Csak ne fájt volna annyira az egész. 
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Molnár Krisztina Rita

Tükörpaplan
Paplan kell. Ha nincs saját ágy, saját szoba, saját lakás, akkor is. Hogy kitől kapták  
nászajándékba, rejtély. De volt hol aludniuk, volt mi alá bebújniuk a szüleimnek. Ferenczi 
Mária és Molnár László a semmivel kezdték. De egy nagycsaládban vannak átmeneti meg-
oldások. Először Zuglóban, apa szüleinél egy fél konyha függönnyel eltakarva. Anya ti-
zenkilenc, apa húsz éves. Még rugalmasak. Apa a zeneművészetin zeneszerzés tanszakon, 
anya csak oda készül. Zongorázik. Álló nap. A zenébe szerelmesek és egymásba. Halálo-
san. A zene keresztüljárja minden sejtjüket, állandóan lázasak. A hétköznapokat kevésbé 
ismerik, mint a zeneirodalmat és az összhangzattant. Lábuk aranyra koptatta az öreg, 
fekete zongora rézpedálját. Bartókról vitatkoznak és atonális disszonanciáról. Kottalapok 
a hónuk alatt. Az esküvőt karácsony körül tartják. Lobognak ide, oda. A paplant másfél 
évvel később, Tamás halála után magukkal viszik a Horváth Mihály térre Binzihez. Meg-
kapják a nagyszobát. Ide hoznak haza engem is a kórházból, amikor megszületek. Ahová 
huszonkét évvel korábban anyát nagyiék, a háború végén. Binzi rendet tart, minden nap 
port kell törölni, és sasszeme felismeri, ha anya másik kofától hozza a csarnokból a cék-
lát, vagy a tojást, mint akitől szerinte vásárolni kell, de békesség van. 

Másfél év múlva apát kinevezik Szolnokra karnagynak. Elhagyják a fővárost, szülő-
városukat, a tanács másfél szobást lakást utal ki nekik. Kút út hét. Kút út hét. Fújom 
a kopogós, mesebeli címet hazafelé az óvodából, kezemet húzom a hosszú kerítés piros-
ra festett rácsán, a másikkal valamelyikük kezét fogom. Kút út hét, tá, tá, tá, kút út hét, 
tá, tá, tá. Lüktet, mint a füstös mozdony a vonat elején, amivel később hazamentünk 
látogatóba Pestre. A Nagymezőbe.

Tehát végre saját otthonukban bújnak paplan alá esténként. Nappal vékony, 
fekete-fehér pléd takarja az összecsukható kétszemélyes heverőt. A paplan ilyenkor az 
ágyneműtartóba kerül. A felnőttek szobáját a hatalmas, fekete zongora uralja. A gyerek-
szobát a nagy, fehér, sokfiókos komód. A sárga rácsfüggönyön besüt a nap, a rádióban 
kis fények égnek. Keresgélem benne az emberkéket. A zongoraszéket tekergetem kör-
be-körbe. Hamarosan ketten leszünk az öcsémmel. Ő megkapja a rácsos ágyat, én a zöld 
plüssheverőn alszom. Míg anya az öcsémet eteti, páros lábbal ugrálok a heverőn, ke-
zemben a hintőporos dobozzal. Száll, száll, csupa hó a zöld plüss, a parketta, a szőnyeg. 
Elragadtatott némaságban végzem a varázslatot. Anya furcsállja a csöndet, máskor nem 
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hagyok nyugtot neki, míg Attilával foglalkozik. Elszörnyed, amikor kiderül, miért. De 
te már okos, nagylány vagy! Nem szabad ilyet csinálni! Hány éves lehetek? Két és fél? 
Karácsonyra Pestre utazunk. A karácsonyfa plafonig ér, a tágas lakásban arany fények 
bujkálnak mindenütt, csillagszóró, gyertyák, csillár. A Nagymező utcában biztos az 
angyalok létezése. Az asztalt körbeüli a nagycsalád. Halászlé, rántott hal, krumplisaláta, 
beigli, mandulás habcsók, ezüstkenyér. Amikor visszatérünk az üres és hideg szolnoki 
lakásba, sírva fakadok. A fekete zongorán hideg ezüstbe bugyolált, kicsi fenyő. 

A csacsi, amitől extázisba estem, amikor megláttam a pesti karácsonyfa alatt, másnap 
értelmetlenül álldogál a fehér komódnak döntve. Aztán a köznapok. Anya spenótot főz, 
Attila a fejére borítja a tányért, hogy ne legyek szomorú. Csorog az arcán, a ruháján 
a zöld főzelék. Nevetünk. Aztán reggel a patentos fehér hótaposó, a szánkra tekert vastag 
sál, szaladunk az óvodába, anya kóruspróbára siet. Tavasszal Attila eltűnik, míg leme-
gyünk a ház mögötti játszótérre. Mindenki őt keresi. Közel a Zagyva, és a Zagyva-híd 
korlátjának rései közt átfér egy gyerek feje. Rémület, rohangálás, rendőrség. Anya két-
ségbeesve szid. Miért nem vigyáztál rá? Te vagy a nagyobb! Nézek kitágult pupillával. 
Nem értem. Aztán Attila előkerül az alsószomszédék lakásából ahová behívták zizit enni. 
Összefut a nyál a számban. Persze, ő zizizett, engem meg leszidtak. Máskor anya sír. 
Taxiban ülünk, én vele szemben az ölében. Törölgetem a szemét. Ne sírj anyukám, nincs 
baj, ne sírj. Apa ottfelejtett az óvodában. Félreértés, hogy ki jön értem. Viták a becsukott 
üvegajtó mögött. Nicht vor dem Kind! Rémületes mondat. Minden szabadságvágyuk 
ellenére átörökítették az előző generációból. Hány évesek, mikor örökre eljövünk? Hu-
szonhét az egyik, huszonnyolc a másik. Mindössze öt évet töltünk együtt. 1972 tele már 
a Nagymező utcában éri Máriát. Otthagyja a Bartók Béla Kamarakórust, ahol énekel. 
Már tudja, hogy nem lehet zongorista. A krónikus ínhüvelygyulladás lehetetlenné teszi 
a napi nyolcórás gyakorlást. Már tudja, hogy nem tölti együtt az életét apámmal. Már 
annyi mindent tud, amiről pár évvel korábban sejtése sem volt. Fogja a kis fekete lakkre-
tikült, és elindul velünk az óvodába. Azán tanítani. Nekünk fogalmunk sincs semmiről. 
Sodródunk a nagycsalád melegében. Hol a nagybátyám, hol a nagynéném hoz el az 
óvodából. Hét végén nagypapa megjön Újszászról, húslevest főz, lesem, ahogy pucol-
ja a répát. Olyan gonddal, mintha mikrobiológiai műveletet végezne. Öcsém Zuglóban, 
a másik nagymamáéknál. Szombatra ő is megérkezik. Hol az a zsele? – kérdezi kiabálva, 
és beront a Nagymező utcai ősfészek ebédlőjébe. Megöleljük egymást, mindenki nevet, 
és előkerül a cukrozott zseléscukorka doboza. A pomponos sapkája, a fekete-fehér, fűzős 
bokacipője. Akár az enyém. Nehéz fűzögetni, utálom. De példát kell mutatnom neki, 
mert én vagyok a nagy. Az ügyes, a komoly, a nagylány. Ezt a fűzős cipőnél is jobban 
utálom, és évtizedekig. Anya  kinyitja nekem a kempingágyat. Ő a nagyszoba heverőjén 
alszik. A franciaerkély előtt kalitka kanárival. És a hatalmas fikusz. Az éjszaka hangjai. 
A troli. A cserépkályha. A felnőttek a hallban. Itthon vagyunk. Reggel lesz hemendex 
és pirítós. Citromos tea az aranyszegélyű, sötétfehér bögrékben. Nagypapa majd ott ül 
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köntösben a konyhaszéken, és hajszálvékonyra szeleteli az angolszalonnát. Bububububu, 
azonnal húzz papucsot, hideg a kő, megfázol, rikkant rám tettetett szigorral és én beleme-
gyek a játékba, visszamegyek a nagyszobába. Nem tudom, hány hónap telik így. Mindig 
van velem valaki, nem tűnik fel, hogy a paplan eltűnt, fogalmam sincs, hova keveredett. 
Nagymama időnként magával visz a fodrászhoz a Bajcsy-Zsilinszky sarkára. Ijesztő, mert 
eltűnik, rögtön, ahogy megmossák a haját. Kicsi lesz a feje a puha, barna bodrok nél-
kül, és még ijesztőbb, amikor a fém hajcsavarókhoz adogatja a csipeszeket. Bámulom az 
átalakulás minden stádiumát. Ahogy ül a zúgó búra alatt. És amikor kész lesz, királynő! 
Illatos. Magas. Szálegyenes. Csodaszép, csodaszép! Egyszer bezárom magam a vécébe. 
Végülis én vagyok a nagy, használhatom a kulcsot. Nem tudom kinyitni. Egyetemis-
ta nagybátyám, Péter ment meg. A fürdőszobai lichthófablakon keresztül. A két vilá-
gítóalak párkányára fekteti a vasalódeszkát, és bemászik értem. Néha eljátszom, hogy 
meghalok. Összerogyok a szürke, sárgamintás kisszőnyegen, és nem moccanok. Nagyival 
játszom ezt, de nem hisz nekem. Azért csinálom, mert a tévében láttam, hogy Béla, 
a nagynéném férje meghalt. Leszúrták. Halálra válva zokogok, vigasztalhatatlanul. Egye-
dül én a családból, a többiek csak nézték, mintha nem történt volna semmi. Nem halt 
meg, ez csak egy színdarab, magyarázzák a jelenlévő felnőttek, Béla színész, csak eljátszotta, 
ügyesen eljátszotta a halált. De ötévesen nem érem fel ésszel. Csak hogy halált játszani is 
lehet. És tényleg, Béla a következő vasárnap velünk együtt kanalazza a húslevest a hatal-
mas, ovális ebédlőasztalnál. Aztán a délutáni Monopoly-partiban óriási győzelmet arat. 
Máskor azzal okozok riadalmat, hogy ollóval elvágom a szám. Ömlik a vér. Papírból 
csipketerítőt vágunk állandóan, ezzel órákig el lehet foglalni engem, míg a felnőttek 
ide-oda rohannak, vagy fontos dolgokat beszélnek meg. Nem emlékszem a pillanatra, 
hogy a papír helyett miért fordítom a körömollót a szám felé. Csak a kíváncsiság hirte-
len, veszélyt nem ismerő villanására. Meg ahogy pár perccel később ömlik a vér a nagy, 
lábakon álló vas fürdőkádba, ami fölé hajolnom kell, zúg a bojler, világít a kék láng, és 
nagymama mossa, mossa hideg vízzel a számat, hogy elálljon a vérzés, és hogy milyen 
érdekes, hogy a víztől egyre világosabb lesz a színe, mire a fehér zománc aljára ér. Ez én 
vagyok, gondolom, elfolyok innen valahová. Milyen szép piros, milyen gyönyörű a vér.
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Nem vagyok  
elsőszülött

– Szia, apa. Kérdezni szeretnék valamit. Nem rosszkor?
–  Mondd csak, kislányom, persze. Ráérek. Ha tudom a választ.
– Elmondod nekem, hogy ez a dolog, tudod, a meghalt bátyámmal. Szóval hogy 

ez hogy volt? Te nem beszéltél soha erről. Anya többször szóba hozta, igaz, ő is inkább 
akkor, amikor rágtam a fülét, hogy szeretném, ha lenne egy bátyám. Egy időben állan-
dóan. Amikor pedig kiderült, hogy volt, vagyis, hogy tényleg létezett egy bátyám, akkor 
végképp nem hagytam ezzel békén. Komolyan. Annyira vágytam rá. Képtelen voltam el-
képzelni, úgy értem, a valóságban, tudod. Nem láttam a szeme színét, vagy a haját, vagy 
hogy milyen magas, de abban a pillanatban, ahogy elképzeltem, hogy létezik, olyan volt, 
mintha…, mintha nem is tudom, igen, mintha könnyebbé válnék. Pusztán a létezésétől. 
Kevésbé volt súlya a létezésemnek. Mintha lenne valami, aminek bármikor neki lehet 
dőlni. A tudás, hogy van valaki, aki nagyobb és okosabb, akit meg lehet kérdezni. Érted, 
gondolom. Persze csak pillanatokig tartott, hiszen csak a képzelet és a vágy játéka volt, 
és amikor végetért, olyan erősen tört rám a hiány, mintha valóságos személy tűnt vol-
na el a közelemből. Gyász volt, azt hiszem, csak akkor még nem ismertem a gyászt, így 
szavam sem volt rá, de az érzést később, az első valódi gyászban, amikor anya meghalt, 
azonosítani tudtam, akkor is, ha tudtam, hogy ez egy sokkal enyhébb változat volt. Min-
denestere azt, hogy mi a halál akkor kezdtem kapisgálni. De nem a rámtörő hiányérzet 
segített csak benne. Hozzáadódott anya zavara. Ahogy elkomorul a tekintete. Ahogy azt 
mondja, és mindig újra elmondja, ha rátérek, hogy ő már nincs. Pontosabban azt, hogy 
volt, de nincs. És hogy nem lehet már. Nem lehet még egyszer megszülni. És ahogy 
hozzáteszi újra és újra, hogy csak egy napot élt. A nevét is tőle tudom. Tamás. Tamás, 
a bátyám. Hogy volt egy bátyám. És mivel van neve, ezért tudok rá gondolni, a mai na-
pig tudok, és évtizedek kellettek hozzá, hogy kimondjam, először csak magamban, aztán 
a többieknek, az öcsémnek, a húgaimnak, hogy de hát akkor én nem vagyok elsőszülött. 
Nem én vagyok legnagyobb. Nem, akkor sem, ha én vagyok az első, aki életben maradt. 
De azt a rámnehezedő súlyt, hogy rám néz az összes testvérem, mint a nagyra, aki majd 
segít, aki megbízható, aki kitalálja, és nem csak akkor, amikor már anya nem élt. Jó, 
hogy egy nagycsaládban munkamegosztás van, de nekem, mint nagylánynak állandó 
bébiszitternek kellett lennem, este meséltem és énekeltem a húgaimnak, és majdnem 
felrobbantam, amikor valaki, és mindig volt valaki, aki azt mondja, hogy milyen köny-
nyű lesz nekem, amikor majd saját gyerekeim lesznek. Hát nem. Ettől egyáltalán nem 
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könnyebb lesz, hanem nehezebb. Hogy kétszer annyit kell pelenkázni egy életben, mint 
enélkül. Most is érzem, ahogy kezdek dühös lenni. És nem csak ez. De az, hogy életben 
maradtam, az egész családból olyan örömöt váltott ki, az összes nagyszülő és dédszülő, 
a rengeteg nagybátyám és nagynéném úgy örült nekem, ami persze normális egy nagy-
családban. A klán öröme, Kurt Vonnegut is erről ír, hogy ezt kívánja minden megszülető 
gyereknek, de mégis a megelőző gyász miatt, pontosabban nem is gyász, mert az nem 
volt, ha jól tudom, az elfojtott, ki nem hordott gyász miatt olyan életbenmaradási szkil-
lekre vágyott tőlem mindenki, nem is volt más opció, mint hogy rendes gyerek legyek, 
aki nem okoz fájdalmat, mert szófogadó és jól tanul, és kedves, nem szemtelen, és nem 
bántja az öccsét, és nem veszekszik, és leviszi a szemetet, és megérti, hogy a felnőttek 
most éppen nem érnek rá, és vigyáz a húgaira, és összepárosítja a zoknikat és ír képes-
lapot a nyaralásról és gyakorol zongorát, és vég nélkül sorolhatnám. Ez nyilván nem 
sikerült, és már egyáltalán nem is bánom, mert elhiheted, hogy hány évig nyomasztott 
a teljesíthetetlen jóság, ami azért belém épült, a részem lett, és sokáig okozott bűntuda-
tot. Tamás létezése, még az az egynapos létezés is akkora megkönnyebbülést váltott ki 
belőlem, amikor már tényleg felnőttként tudatosítottam magamban, jaj, és ha tudnád, 
ez mennyire különbözött a gyerekkori vágyakozástól egy báty után!, mert a létezése té-
nye felszabadított. Hogy nem engem vártak először. Hogy nem én bújtam ki először az 
anyám méhéből. Na, bocsánat, apa, tudom, hogy túl hosszú lett, de így legalább érted, 
hogy miért akarok többet tudni erről az időszakról. Hogy pontosan mi történt. És neked 
milyen volt, és hogy mit éreztetek és mondj el mindet, mert az lehetetlen, hogy minden 
maradjon ebben a homályos katyvaszban.

– Hát, kislányom… Ez nagyon nehéz. Erről beszélnem. Bármit is mondanom. Várj 
csak. Hogy is… Annyira régen történt. Ezt mi akkor… hogy mondjam. Kvázi töröltük.

– Töröltétek…? Kvázi? Ezt hogy érted? A testvéremet? Töröltétek?
– Hát… Erről mi többé nem beszéltünk soha. 
– Soha…? Ezt nem tudom elképzelni. Hogy…? Hogyhogy? De hát vártátok kilenc 

hónapig, hogy megszülessen. Az első gyereketek volt. A fiad. Az nem lehet, hogy…
–  Kislányom. Más világ volt. Taposómalom. Pár nap alatt túltettük magunkat. Tu-

domásul vettük. Ezt történt. Lehet, hogy önvédelem. 
– De hogy tudtad meg? 
– Reggel bementem a klinikára. A Baross utcára. Egy csokor virággal. A gyerek ad-

digra meghalt. Szívelégtelenségben. Meg voltam döbbenve. Aztán eljöttem. Mennem 
kellett. A zeneakadémia mellett akkor sportzongoráztam. Tudod, kellett a pénz. 

– Sportzongoráztál? Ezt nem is tudtam.
– Nem lényeges. Művészi tornászoknak. Valamiből élnünk kellett.
–  Értem. Na de… nem is borultatok ki? Nem sírtál?
– A klinikán orvosi balesetnek minősítették. Mintha vetélés lenne.
– Vetélés? De hát megszületett! És volt neve. És miért nincs sírja?
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–  Az orvosok azt mondták, így lesz jobb. Könnyebb. Ha úgy tekintünk rá, hogy ez 
egy holttest, amit majd eltüntetnek klinikailag. 

– Mi az, hogy eltüntetnek klinikailag?! Ez őrület. Klinikailag. Te jó ég. Hogy bírtátok 
ezt ki.

– Nagyapád is ezt mondta. Hogy anyádnak most fel kell épülnie. Majd a következő 
gyerek után elfelejti. Ő mégiscsak orvos volt. Tudta, mit beszél. Hogy rendbe kell jönni 
egészségügyileg, és ez így lesz könnyebb. Ha nem lesz temetés. Ha nem lesz egy sírkő. 
Ha felejt.

– De nem felejtette el. Soha nem felejtette el. És hogy nagypapa. Istenem. Hogy 
mondhatta ezt? Hogy hihette? Ő! Egy bencés diák. Ezt nem hiszem el.

– Más kor volt, kislányom. Az orvosok materialista szempontból nézték. A tiszta tu-
domány. A felejtésben hitt. Hogy lapozni kell, tovább élni. Önvédelemből is hallgattunk. 
Nem akartunk fájdalmat okozni egymásnak vele.

– És így nem fájt? Hogy el sem gyászoltátok? Mintha nem is lett volna? Borzalmas, 
apa.

– Binzi mama mondta egyedül. Hogy azért ez nem így van. 
– Igaza volt. De gondolom, rá nem hallgatott senki. Nagypapa anyja. El tudom kép-

zelni, mit szólt. Még a legvadabb időkben is elment a húsvéti körmenetre. Erre még én is 
emlékszem. Amikor kicsi voltam, és már nem tudott járni, mert annyira öreg volt, akkor 
az erkélyről néztük. A Horváth Mihály téren. Pont a templomra lehetett látni.

– Nem sokkal később hozzá költöztünk, tudod. Hát, kislányom, sajnálom. Nem 
sokat tudtam neked segíteni.

– De igen. Igen. Köszönöm. Segítettél, apa. 

(Részletek a Gombosdoboz című készülő regényből)
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Harag Anita

Illik hozzá  
az Isztria

Nem nézem a zöld pulóverét, nem nézem a sötétbarna haját, nem nézem a profilját, 
hogy hasonlít Nadalra, szemből nem, csak profilból, nem figyelem, ahogy feláll, kimegy 
a mosdóba, egy perc múlva visszajön, leül az asztalához, iszik a bögréjéből. Fél kettő 
múlt, hamarosan kimegy a harmadik kávéjáért, túl sok kávét iszik, meg akarom monda-
ni neki, háromkor sétálni megy, egyedül vagy a cseh barátjával, ha az ablakhoz megyek 
a folyosón, látom őket, ahogy lent elindulnak a park vagy a buszmegálló felé, de én nem 
csinálok ilyet, nem nézek utánuk, nem nézem, ahogy megissza a maradék kávét a bögré-
ből. Nem én nézem, ez a lány nézi, aki hasonlít rám, talán ugyanolyan, de mégsem én 
vagyok, mert ez a lány nézi őt, én pedig nem nézem. A lány nem tudja elküldeni az 
emailt, amin már három órája dolgozik, négy sor, tudnia kell, hogy Lengyelországban 
van-e HP ProLiant szakember, három infót kell megadnia, mind a három itt van ebben 
a négy sorban, de nem biztos benne, hogy csak három kell, talán van egy negyedik, ami 
most nem jut eszébe, a gép fölé görnyed, úgy csinál, mintha azt a négy sort olvasná, de 
közben a fiúra gondol, nem is lány, hanem nő, nem fiúkra, hanem férfiakra gondol. 
Arra a férfira gondol, akire nem kéne gondolnia, akire felesleges gondolnia, mert a férfi 
sem gondol rá, és csak olyan férfiakra érdemes, akik viszont gondolnak rá, most nem 
tudja, milyen férfi gondolhat rá, most valószínűleg semmilyen, neki viszont valakire 
gondolnia kell, egy férfira kell gondolnia, hogy el tudjon élvezni, ahhoz mindenképpen 
kell egy férfi, pontosabban kell a férfi szája, kell a nyelve, pontosabban kell a nyelve a fü-
lében, a nyakán, a szájában, elég. Nem szabad most erre gondolni, inkább gondoljon 
a négysoros emailre, vagy erre az almára, meg kell hámoznia az almát, mert fáj a héjától 
a gyomra, héj a kukába, rágni, lenyelni. Ő nem szereti az almát, megkérdezte, kér-e, és 
azt mondta, nem kér, nem szereti, vagy allergiás, megint rá gondol, hogy allergiás. Nincs 
barátnője, nincs felesége, nincs senki, aki tetszene neki, csak a lány nem tetszik neki. 
A lány arra gondol, van-e ilyen, hogy valakinek éppen senki nem tetszik, milyen lehet, 
ha nincsen kire gondolni. Nem a barátnője pasija, nem a testvére haverja, vagy a főnöke, 
sem ő a fiúnak, sem a fiú neki, csak nem gondol rá, sehogyan sem gondol rám, vagyis 
nem rám, hanem erre a lányra, nőre, erre a magas, vékony lányra, nőre, azt mondják rá, 
ha jellemezni akarják, a magas, vékony nő a harmadikon. A magas, vékony barátnőm, 
találkoztál vele a szülinapomon. Ő a magas, vékony lányom, van egy másik lányom is, ő 
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nem magas, nem vékony. A nő apja azt mondja, hülye ez az Andor, ha nem tetszik neki, 
nincs ízlése, pedig Andor nem hülye, Andor három nyelven beszél, magyar és még há-
rom nyelv, angol, francia és talán orosz, az orosz nem biztos, de az biztos, hogy három 
nyelven beszél, mert a nő meglepődött, hogy három plusz nyelven beszél. Ő csak angolul 
tud, és bemutatkozni három nyelven, francia, orosz, német, franciául azt is tudja mon-
dani, enchanté, oroszul meg tudja kérdezni, hogy hívnak, kak tyebjá zovút. Ez a legfon-
tosabb, hogy minden nyelven el tudja mondani, ki ő. Zsófi vagyok, a francia azt mond-
ja majd, Sophie, a norvég Sonja, a lengyel Zofia, és lehet, nem is Zsófit mond a franciá-
nak, hanem már alapból Sophie-t, franciásítja a nevét. Szeretné, ha Sophie lenne, és 
francia, mert akkor Andornak talán tetszene, a magas, vékony, francia lány a harmadi-
kon, lehet vele franciául beszélgetni, igazi franciával, nem olyannal, aki a gimnáziumban 
tanulta, vagy aki csak bemutatkozni tud, enchanté. Lehetne Orsi is, volt két Orsi nevű 
barátnője, mindkettőt imádták a fiúk, vannak olyan lányok, akiket imádnak a fiúk, pró-
bálta megfejteni, miért. Az egyik Orsi magas, szőke hajú és jógázni járt, a másik Orsi 
barna, kicsit széles a csípője, nem tudja, mikor lett vége a második világháborúnak, meg-
bukott történelemből. A jógázó Orsit nem tudja, hogy állt történelemből, az első mun-
kahelyén volt a kolléganője, feketén itta a kávét, mindig kávészagú volt a szája, még most 
is kávéillatú lehet, elmúlt három, legalább két kávén is túl van már. Mindkettőjüknek 
göndör haja van, ez csak most jut eszébe, pedig irigyelte a göndör hajukat, mert neki 
egyenes, szögegyenes, azt mondják rá, lehet, hogy a göndörség jön be a férfiaknak. Apám 
azt mondaná, a nő apja azt mondaná, hülye ez az Andor, hogy nem tetszik neki, nincs 
szeme, nem látja meg a szépet, talán ha göndör lenne a hajam, mondaná neki, mire azt 
felelné, nem szereti a göndör hajat, azért mondaná, mert a lánynak egyenes, neki lány, ő 
meg bólintana, tényleg hülye ez az Andor, hogy nem tetszem neki. Akkor is, ha Andor 
nem hülye, mert négy nyelven beszél. Az apja nem mondaná, hogy hülye ez az Andor, 
mert a lány se mondja el, hogy tetszik neki valaki a munkahelyén, már nem mond el 
ilyeneket az apjának, és az apja se válaszol olyanokat, hogy hülye ez az Andor, nincs sze-
me. Jó nézni Andort, a nézés öröme, egy versben olvasta, hogy nézni öröm, jó nézni 
Andor haját, nincs rajta semmi érdekes, sima, barna haj, mégis szép, mert Andor haja, 
szép az orra, mert Andor orra, Andor mozdulatai, nyújtózkodik, izzadságfolt a hónaljá-
nál, az is szép, mellkasa megtelik levegővel, kifújja, odafordul a kollégájához, mozog 
a szája, nem hallja a hangját, mit mondhat. Nem is öröm, gyönyör, a nézés gyönyöre, ez 
volt a versben, Andor visszafordul a laptopja felé, a vállát nézi, széles váll, mint az úszók-
nak, elképzeli, hogy úszik, lendül a karja, fordul, elrúgja magát a medence szélétől, soká-
ig úszik a víz alatt, fejest is biztos szépen ugrik, karok-lábak egyenesen, bele az Adriába, 
úgy néz ki, mint aki az Isztriára jár nyaralni, kocsiba ül, és levezet Isztriáig, hétszáz kilo-
méter, három megállás, megáll Koperben vagy Triesztben, fejest ugrik egy szikláról, nem 
fél  a víztől, nem fél a szikláktól, összekaristolják a bőrét, nekicsapják a hullámok, de 
mindig megtalálja az egyensúlyt. Dear Krzysztof, nem tud lengyelül, nem tudja kimon-
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dani, Krzysztof, biztos Krisztofot mondana, de az nem jó, nem akar telefonálni, reméli, 
hogy ebből a négysoros emailből Krzysztof megérti, amit akar, és megérti, hogy nem 
akar telefonálni, sokan akarnak telefonálni, hiába ír le mindent az emailben, azt hiszik, 
többet is tud, hogy tud valamit, amit nem mond el, felhívják, felveszi, köszönnek, köszön, 
bemutatkoznak, bemutatkozik, elmondja, hogy annyit tud, amennyi le van írva abban 
a négy sorban, azért megismételtetik vele, igen, HP ProLiant, igen, Krakkóban, igen, sváj-
ci az ügyfél, nem, azt még nem mondhatja el, akkor tényleg tud valamit, amit ők nem, 
a cég nevét nem mondhatja el Krzysztofnak, háromszor elismétli a Google translate kiejtés 
programja után, a cég neve nem fontos, de fontos, mert cégenként vannak beosztva az 
ügyfelekhez, ha nem az ő ügyfele, nem dolgozik rajta, akkor ki dolgozhat rajta, az a cég-
névtől függ. Lengyelül nem tud bemutatkozni, pedig ha lengyelül is tudna, talán nevet-
hetnének egy jót, elmondaná, hogy Zofiának hívják, mindezt lengyelül, és aztán angolul, 
sajnos ennyit tudok lengyelül, Krzysztof nevetne, értékelné, hogy legalább ennyit tud 
lengyelül, és segítene. Elköszönnek, elköszön, leteszik, leteszi. Az alma megbarnult, 
héja a kukában, elfelejtette megenni. Andornak biztos elmondják, amit tudni akar, 
mintha Andor lengyelül is beszélne, nem oroszul, hanem lengyelül, lengyel a nagynénje, 
és gyerekkorában lengyelül beszélt hozzá, amikor nála nyaraltak valahol a Balti-tenger-
nél, amiben nem lehetett fürdeni, az anyja nem engedte, túl hideg, az Északi, a Balti és 
a Jeges-tenger mind jeges, szinte egy tenger, ha az egyik jeges, mind az. Elképzeli a Bal-
ti-tenger partján Andort, húsz évvel fiatalabb, vékony kezek és lábak, olyannak képzeli, 
mint az unokaöccsét, nyolc éves, arra gondol, hogy ebből a gyerekből majd fiú lesz, férfi 
lesz, akit érdekelni kezdenek a lányok, aztán a nők, a szája lányok hasát, aztán nők hasát 
fogja csókolni, furcsa erre gondolni, furcsa Andorra gondolni, hogy egy gyerek, ott áll 
a Balti-tenger partján, nadrágszára felhúzva a térdéig, lábfejével a tengerbe tapicskol, 
hallja, ahogy az anyja utána kiabál, nem megmondtam, hogy ne menj be a vízbe, úgy 
csinál, mintha kijjebb menne, és húsz év múlva erre a fiúra fog gondolni, húsz év múl-
va el fogja képzelni a száját, ahogy a hasához ér, a kezét, ahogy a melléhez, a másik kezét, 
ahogy a combjához, és most kimegy a konyhába, zöld pulóver, fűzöld, inkább páfrány-
zöld, jól áll neki. Feláll a lány is, kimegy a konyhába, visszamegy az asztalához, felveszi 
a bögréjét és kimegy a konyhába, a fiú mosogat, nem fordul hátra, köszön neki, vissza-
köszön, vizet tölt a vízautomatából, nem néz rá, most a férfi biztos rá gondol, rá gondol, 
mert bejött a konyhába, rá gondol, hogy vizet tölt a bögréjébe, rá gondol, mert azt 
mondja, szia, és ez a szia neki szól, tehát rá gondolt, miközben kimondta. Visszaül a he-
lyére, az alma megbarnult, nem akarja megenni, a héja nélkül se akarja megenni, a ku-
kába dobja a héja mellé. Ne bámuld már, mondja a kolléganőm, aki nem Orsi, hanem 
Ági, nem tudom, hogy Ági bejön-e a pasiknak, öt éve él boldog párkapcsolatban, így 
mondja, boldog párkapcsolatban élek, ha elhívom valahova, mintha azzal, hogy elhí-
vom, egyszer csak boldogtalan párkapcsolatban kezdene élni. Ági azt mondja, ne bámul-
jam, mit ne bámuljak, mire gondol, próbálok úgy csinálni, mint aki nem érti, pedig 
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viccesen mondja, próbálja viccesen mondani, mosolyog hozzá, mindenkinek feltűnt, 
mondja, mindenkinek feltűnt, hogy bámulod. Ha mindenkinek, akkor neki is feltűnt, 
a mindenkiben Andor is benne van, nem merem megkérdezni. Sokat bámulom, és tud-
ja, érzi, hogy nézem, mert nem szokott rám nézni, vagy valaki mondta neki, ki mond-
ta neki, hogy nézni szoktam. Nem is bámultam, nem szoktam embereket bámulni, nem 
illik, akkor sem illik, ha nagyon szépek vagy nagyon csúnyák, akkor se, ha tetszenek, 
vagy ha tavasszal hónapok után először látok szandálos lábfejeket a buszon, nem illik 
a meztelen lábujjaikat bámulni, akkor se, ha ők bámulnak. Lehet, hogy Andor ezért nem 
néz rám, mert én nézem. Nem is én, ez a nő nézi, én is észrevettem, figyeli, érdekli, azt 
vettem észre, hogy ezt a nőt érdekli ez az Andor nevű férfi, de ne bámulja, nézze a négy-
soros emailjét, olvassa el újra, úgy, hogy érti is, amit olvas, nyomja meg a küldés gombot, 
és telefonáljon Krzysztoffal, ha kell, mondja, hogy hello, Krisztof. Nem tudja nem bá-
mulni, mindig felpillantok a képernyőből, várom, hogy Andor ránézzen, és nem akarok 
arról lemaradni, ha Andor ránéz.

Azt hiszi, mindig rá gondolok, most is, sorbanállás közben, lábammal lököm előrébb 
a piros kosarat, nehéz, félek, hogy letörik a füle, ezért rúgom, azt hiszi, most is rá gon-
dolok, miközben rúgom, és ő jut eszembe az előttem álló férfiról, pedig nem is hason-
lítanak, ő barna, ez a férfi szőke, alacsony, egy foltban a tarkója fölött hiányzik a haja, 
csákó alakja van a foltnak, vagy hajó, vitorláshajó, kicsit elmosódott a vitorla, fúj a szél. 
Ha szőke, akkor is az eszembe juttatja őt, azt hiszi, vagy ha kopasz, vagy hosszú a haja, 
a válláig ér, mert minden férfi rá emlékeztet, mert minden férfiban őt látom, őt keresem, 
őt próbálom megtalálni, valami ilyesmit gondolhat, de nagyon téved, ez a szőke férfi egy-
általán nem emlékeztet rá, nem rá gondolok, ha a tarkója fölött nézem a vitorláshajót. 
Azt hiszi, rá gondolok, miközben a sörösüvegek címkéjét olvasom sorbanállás közben, 
azt hiszi, tudom, melyik sör a kedvence, az Arany Ászok vagy a Soproni, egyik sem, de 
az éppen elfogyott, a Kozel, százhetvennyolc forint, 32%-kal olcsóbb most, a Kozelnek 
ázott kecskeszaga van, utálom a Kozelt, nem értem, hogy lehet szeretni, hogy lehet, hogy 
ő ezt szereti, nem csak szereti, de a kedvence, nem csak a kedvence, de csak azt hajlandó 
inni. Azt hiszi, tudom, melyik kávét issza, hogy meglátom a kávéja dobozát, és arról is 
ő jut eszembe, arra gondolok, ezt issza Andor, és azonnal látom Andor alakját, a zöld 
pulóverét vagy a sárgát, jól állnak neki a meleg színek, nekem meg a hidegek állnak jól, 
élénk tél vagyok, ő ősz lehet, látom a sárga pulóverét, az arcát, ahogy keveri a kávéját 
a konyhában, bejön az egyik kollégánk, nála is kávé van, most együtt kávéznak, én 
gyümölcsteázom, már délután van. A kék pólója is jól áll neki, lehet, hogy neki minden 
jól áll, nem is tudom, van-e olyan ember, akinek minden jól áll, sárga, zöld, kék, fekete, 
rózsaszín, van egy rózsaszín pólója, rózsaszínes, nem piros, nem lila, de még a rózsaszín is 
jól áll neki, a rózsaszín még nekem sem áll jól. Tényleg nem tudom, milyen kávét iszik, 
ha meglátom a zacskóját, nem tudom, hogy az az övé, hogy ha itt lenne a boltban, azért 
a kávéért nyúlna, zavar, hogy azt hiszi, tudom, melyik kávéért nyúlna. Szabad, kérdezi 
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egy nő, először azt hiszem, rám fog szólni, amiért a lábammal lököm a kosarat a földön, 
rám szól, hogy ezt nem szabad, de csak az újságok érdeklik, és én elállom az újságokhoz 
vezető utat, valamelyik híres színésznő valamelyik híres színész miatt szomorú, mert 
a valamelyik híres színész elhagyta, hátrébb lépek, nekiütközöm a mögöttem állónak, 
nem vettem észre, hogy ilyen közel áll a mögöttem álló férfi, aki nem ő, de lehetne, 
és akkor nekiütköznék, miközben hátralépek, összeérne a hátam és a mellkasa, vagy 
a hátam és a válla, vagy a válla és a vállam. Most ennek az ismeretlen férfinak a mellkasa ér 
a hátamhoz, az ismeretlen férfi, aki nem ő, bocsánatot kér, mintha ő jött volna nekem, 
nem azért kér bocsánatot, mert ő jött nekem, hanem hogy ennyire közel állt, és ezt 
nem illik. Andor azt hiszi, rá gondolok, ha fizetek a pénztárnál, ha bepakolom a tejet, 
a müzlit, a sonkát, a kenyeret, a joghurtot, a tojást a szatyorba, rá gondolok, ha kilépek 
a boltból, és megszólal a riasztó, rá gondolok, hogy remélem, nincs itt, nem látja, ahogy 
a biztonsági őr hozzám lép és megkér, hogy mutassam meg a blokkot, amit a zsebembe 
gyűrtem vagy kidobtam, remélem, hogy a zsebembe gyűrtem, igen, a zsebembe gyűrtem, 
pedig általában kidobom, és azt hiszi, most azért nem dobtam ki, mert annyira lefoglal, 
hogy rá gondolok. Eszembe jut a mozdulat, ahogy elrakom a zsebembe a sportszeletet, 
nem is szeretem a sportszeletet, marja a fogamat, fáj tőle az egész fogsorom, nem akarok 
a fogfájásra gondolni, mert elkezd fájni a fogam, nem tudom, hogy elraktam-e a sport-
szeletet a zsebembe, vagy csak elképzeltem, hogy eltehetném a sportszeletet, elképzeltem 
a mozdulatokat, nem az első sportszeletet venném el, amit mindenki összefogdosott, 
hanem a mögötte levőt, úgy csinálnék, mint aki megnézi, hány kalória van benne, hány 
gramm zsír és szénhidrát, és becsúsztatnám a zsebembe, mintha a világ legtermészete-
sebb dolga volna, hogy becsúsztatom a sportszeletet a zsebembe, ha valaki észreveszi, 
mondhatom, hogy elbambultam, hogy önkéntelen mozdulat volt, mintha a telefonom 
tettem volna a zsebembe, és mutatnám, hogy sokkal drágább termékek is vannak a kosa-
ramban, miért akarnék ellopni egy sportszeletet. A táskámban van egy könyvtári könyv, 
odaadom a biztonság őrnek, remélem, sípolni fog, sípol, visszaadja, megköszönöm, el-
teszem, kimegyek. Sípol, de kimegyek. Soha többet nem képzelem el, hogy elteszek egy 
sportszeletet. Azt hiszi, rá gondolok, miközben kimegyek a boltból és arra gondolok, 
sosem képzelem el még egyszer, hogy elteszem azt a sportszeletet, azt hiszi, rá gondolok, 
miközben megyek hazafelé, egyik kezemből a másikba teszem a szatyrot, azt hiszi, rá 
gondolok, miközben kinyitom az ajtót és belépek a lakásba, kipakolok a konyhában, 
átöltözöm és leülök vacsorázni a kanapéra. Azt hiszi, a kanapén ülve rá gondolok. Bekap-
csolom a Modern Familyt, húsz perc, megvacsorázom, a rozskenyér tetején sonka, edami 
sajt, a sajtnak száraz a széle, leszedem róla, mindjárt eltelik a húsz percből tíz, mi lesz 
tíz perc múlva, tíz perc múlva tíz perc múlva lesz, vége lesz a résznek, a gyomorsav már 
bontja a kenyeret, sonkát, sajtot, talán már a vékonybélnél jár a kenyér, az könnyebben 
emészthető, a tányéron lévő edami sajtszél még szárazabb lesz, kibontom a sportszelet 
papírját, és marja majd a fogamat az édes, vagy talán nem eszem meg a szendvicset, 
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annyira megundorodom a sajttól, elmegy az étvágyam, vagy két perc múlva rájövök, 
hogy nem is vagyok éhes, eszembe jut a croissant, amit indulás előtt ettem meg bent, 
lesz szendvics a tányéron vagy nem lesz, de az biztos, hogy tíz perc múlva is rá fogok 
gondolni, azt hiszi, de most még tart a rész, most még nem ettem meg a szendvicset, csak 
levágom a sajtról a megszáradt szélét, és nem gondolok rá.
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Benkő Imola Orsolya

Mértékegység
    

Ha kinézek az ablakon, Öreg nénit vagy Öreg bácsit látom, vagy együtt az öregeket 
cigarettafüstben. Akarom mondani a szemem folyton a teraszukon kutat, azaz ott felejti 
magát, sürgés-forgás közben. Ki-be jár a gondolatom a ráncaik között, átvág a ciga-
rettafüstön, leskelődik, akarom mondani tanulmányozza koruk lassú változását. Le-föl 
a lakásban egyedül, nem, nem magányosan, kifejezetten szingliként futkosok, a vágy 
elérhető tárgyaként, gyakran egy szál bugyiban, vagy még abban sem, miközben lesem, 
ahogy Öreg néni locsol, Öreg bácsi meg mögötte. Ha túl nehéz a kanna, a bácsi meg-
emeli, a néni hátra se néz. Miért nézne, évtizedeket kellene átfogni ezzel a tekintettel, 
csak magában bólint: Öreg bácsi ereje nem, legfeljebb hallása kopott. Ez a kopás érdekel, 
mondom magamban, mit bírnak el az évek egymásra halmozva, mint a teregetésre váró 
ruhák két Szex és New York rész között. 

Ha szembejönnek az utcán, hosszan figyelem őket. Ilyenkor lassítok, ők térülnek-for-
dulnak, rendszeresen elfelejtenek valamit, többnyire a bevásárló listát, felfutnak, akarom 
mondani araszolnak, én közben úgy teszek, mintha nem rájuk várnék, időtálló szingli 
vagyok. Közelednek felém, nem támaszkodnak, nem kapaszkodnak egymásba, csak fog-
ják egymás kezét, lazán, ahogy a kamaszok, hevülés nélkül. Hőmérővel nem mérhető 
állapot, kezdete vége nincs. Ritmusa jó esetben szinusz. Egyszerre köszönnek, amikor 
találkozunk, utánuk távolodó nevetgélés marad. Én meg térülök-fordulok, és lesem, hol 
feslik fel a régimódi házas-kabát, de sehol egy kilógó cérna, szálszakadás, amin elindul-
hatnék.

Ha kinézek az ablakon, két kamasz viháncol a padon. Cigarettafüstben. Csönd. Csók. 
Akarom mondani felfalják egymást, de kopásállók, gondolom magamban, miközben té-
rülök-fordulok az ablak körül. Úgy összeragadnak, mondom bogozódnak, lány lánnyal 
vagy fiú fiúval, vagy lány fiúval, esetleg fiú lánnyal, hogy nézni nem, csak számolni lehet, 
hány szívverés marad ki, míg elfogy a levegő. 

Ha szembemenne egymással Öreg néni, Öreg bácsi meg a két kamasz, mind kézen 
fogva, akarom mondani, Öreg néni kamasz lány, Öreg bácsi kamasz fiú, vagy Öreg néni 
kamasz fiú, Öreg bácsi kamasz lány, kamasz lány kamasz fiú, Öreg lány Öreg fiú, öreg 
öreg, kamasz kamasz, néni kamasz, bácsi kamasz; lenne csattanás, összegabalyodás, te-
rületféltés, területfoglalás, zihálás, kapaszkodás. Térülnék-fordulnék, hallgatnám a fékek 
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és a porckorongok sikolyát, csikorgást és puffanást, nézném a vegyületek száguldását, 
kemikáliákat vizsgálnék, testek hőtermelését figyelném, több ismeretlenes egyenletet szá-
molnék, meg újraszámolnám, és továbbszámolnám sürgés-forgás közben, akarom mon-
dani a szingli lét peremén, az ablakban, minden nemtől mentesen: mértékegysége lesz 
a szerelemnek.

Anyabácsi
Anyabácsi vattacukorba gyömöszölt minket. Csecsemő korom óta így ment ez, miután 
örökbe fogadott, ahogy néhány évvel később az öcsémet is. Mosdatlan purdék a karamell 
illatú kertvárosban. Anyabácsi így, Anyabácsi úgy szeret minket, hallgatták a szomszé-
dok, a barátok, sőt a barátok barátai, és azok ismerősei, az egész porcukros kisváros. 

Az öcsém szólította először ezen a néven, amikor rájött, sosem lesz anyukánk, mert 
Anyabácsi így, meg Anyabácsi úgy elintézi, hogy egyszerre legyen az anyánk meg az 
apánk, és teljes munkaidőben szorgoskodó cukrász, a legédesebb bácsi a világon. 

– Nem fogsz soha többet szexelni? – ámultunk az öcsémmel, és szinte halottuk, hogy 
pavlovák között adja mindenki tudtára: élete hátralévő részét csoki imádó fiainak és 
a habos muffinjainak szenteli. Ahogy nőttünk, Anyabácsi hol így, hol úgy próbált sü-
teményekkel rabosítani. Már reggel illatos piskótával várt, délben az iskola kapujában 
osztogatta a ragacsos zabkekszet diáktársainknak. Ebéd után szégyenszemre hazakísért, 
hogy otthon emeletes krémessel kedveskedjen, mielőtt tanulásra ítél. Megoldott min-
dent helyettünk, beszélt az osztályfőnökkel, a barátainkkal, szerelmeslevelet írt a lá-
nyoknak, akikkel csókolózni akartunk, de olyan túlhabzó sorokkal árasztotta el őket, 
hogy soha többet ránk se hederítettek, nemhogy feszes melleik közelébe engedtek volna. 
Anyabácsi bulikat rendezett nekünk, ahová bárki jöhetett, aki szerette a szalonzenét, 
a csokoládés fánkot és az áfonyaszörpöt. Mi viszont senkihez nem mehettünk. Egyszóval 
fullasztó málnás zselében őrzött minket. Legfőbb szórakozásunk két vaníliás linzer kö-
zött az volt, hogy egyenként léptünk át a henteshez töpörtyűt majszolni, cigizni, és nyá-
lazgatni a régi Playboyokat. A duzzadt mellek, feltöltött szájak és a mindenhol csupasz 
nők után fantáziánkat a félbevágott kocák, hatalmas tőgyek és disznónyelvek izgatták. 
Éjszakánként az interneten lélegzetvisszafojtva tanulmányoztuk öcsémmel, hogyan kell 
kibelezni és ízekre szedni a tyúkokat. Idővel a disznók következtek, és terveztük, hogy 
megtanuljuk feldolgozni a marhákat is. Mindezt a plafonig halmozott Sacher-torták, 
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labda nagyságú gumicukrok és frissen készített vattacukor-párnák súlya alatt. Időnként 
különféle indokokkal szöktünk meg otthonról, hogy megszabaduljunk a cukorszirup 
émelyítő illatától, ami pórusainkba hatolt. Szigorúan fél órára, különben Anyabácsi így 
vagy úgy a nyomunkba eredt, és kopók gyorsaságával szaglászta ki, merre járunk. Pedig 
mi csak beleléptünk a tehénszarba, a hentesnél epével dörzsöltük magunkat, a legbűzö-
sebb nyilvános vécében ácsorogtunk, fokhagymát ettünk marokszámra, vagy a szomszéd 
füstölőjében aszalódtunk. Anyabácsi meg csak sütött, sütött, elárasztott és körberámolt 
minket mézeskalács szívekkel, túrófánkból formázta meg a nevünket, hegyeket épített 
habcsókból, tavakat öntött juharszirupból, míg egy kockacukornyi hely sem maradt 
a szobánkban. 

Végre kiszorultunk a levegőre, kedvünkre disznólkodni. Anyabácsi pedig hiába sírt, 
rimánkodott, hogy költözzünk vissza, kapunk egy új szobát, az árva gyerekeknek ajándé-
kozza a sok felhalmozott finomságot, jóváteszi édességeit, hiába. Eltakartuk a szemünk, 
befogtuk a fülünk, és belevetettük magunk a formás sonkák, duzzadó tokák, rózsaszín 
csecsek, langyos, lágy hasa szalonnák zsírosan fodrozódó hullámaiba.
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Maczák Orsolya Rita

Kullancs
Édesapám talált egy kullancsot a hasában. Köré gyűltünk, az egész család, és rémülten 
bámultuk az érzéketlenül dudorodó fekete pöttyöt köldöke mellett. Biztos onnan má-
szott elő, mondta apa nevetve. Mármint a köldökéből. Elbújt, másként nem érti, mert 
este, amint hazaért, édesanyám átnézte. Mama elől bújt be a kullancs a köldökébe? – 
kérdezte a húszból az egyik unoka. Érzi a kullancs, hogy nézve van?

Hogy hol járt, mielőtt anyám átnézte, nem kérdezte senki, apám, ha nem otthon 
van, úgy vesszük, hogy elment a háborúba hősi halált halni, meg egy íróasztal mögött 
túlórázik egyszerre. Radírmorzsalék és gránát által felvert föld egyaránt boríthatja nad-
rágját, de mire a munkaidő leteltével a családi ház küszöbét átlépi, már csak a derékfájás 
marad, ami persze háborús sérülés ugyanannyira lehet, mint a monitor felé görbülő test 
ízületének gyulladása. A gyerekei, és hamarosan az unokái fele úgy alszik el esténként, 
hogy sosem lesz olyan jó apa, mint ő, a másik fele pedig úgy, hogy sosem talál hozzá fog-
ható férjet. Van kiskapu egyébként, a legidősebb bátyám át is sétált rajta, pontosabban 
ki, mert az életünknek azóta nem képezi részét. A neve tiltólistán van az ehhez hasonló 
családi rendezvényeken.

Bámultuk a fekete gombostűfejet a hasában. Próbáltam nem gondolni arra, hogy 
él. Lámpafénynél néztem át, szólalt meg anyukám, ez lehetett a baj, hogy apa teste ön-
magára árnyékot vethetett, és az árnyékban a kullancs nem szúrt szemet. Nem szóltunk 
semmit, egy rossz szavunk sem lehet a szüleim kullancsátnézési szokásaira, negyven éven 
át hibátlanul működött, ami tényleg nem semmi, és persze szerencse és kitartás egyaránt 
kell hozzá. Nekem például egy nagyon összetett és fárasztó mandulagyulladásos tör-
ténettel kellett kimagyaráznom magam, amikor egy teljes hétre a kórházban tartottak 
a Lyme-kór miatt. Csak a huszadik unoka kérdezte meg újra, szöget üthetett a fejébe, 
hogy érzi-e a kullancs, ha nézve van?

Persze, fontos kérdés, hogy miről van tudomása egy vérszívó állatnak, de ha én lettem 
volna egy, a felnőttek feszengő csendjétől magát nem zavartató gyerek, sokkal inkább az 
érdekelt volna, megváltozik-e a kullancs a nézésünk hatására, vagy még inkább, mi meg-
változunk-e attól, hogy a kullancs belülről néz minket, esetleg mikor kiszúrt, és mindjárt 
támad. Anyám tálaló, fogásokat kihordó, edényeket elpakoló mosolyán viszont nincs 
rés, ahova ezek a tolakvó kérdések beférnének, és ahogy gésa módjára szedi papucsos 



PRAE147

lábát az otthonka alatt, minden olyan mondatokká sűrűsödik össze, hogy: jöhet még 
egy szelet…?

Annak ellenére, hogy nem beszélünk róla, világosan tudni lehet, hogy a családunk-
ban ki milyen nézeteket vall arról, honnan támad a kullancs. Van, aki szerint a fáról 
ugrik az emberre, van, aki biztosan tudja, hogy a földről indulva kampós lábaival ad-
dig mászik, míg kellemesen puha, és megfelelő hőmérsékletű bőrfelületre nem bukkan. 
Na most, nem mondom, hogy az erdőben sétálva valaha tanúja voltam olyannak, hogy 
zuhan a fáról lefelé a kullancs, de azt is nehezemre esik elképzelni, hogy lesben áll egy fű-
szálon, és mint a robogó vonatra felugró bankrabló egy westernfilmben, elcsípi az éppen 
arra haladó lábamat. Számomra a kullancs útjai misztikummal határosak, és őszintén 
szólva örülök is ennek.

Nem akarom azt a benyomást kelteni, mintha a családi rendezvény, amiről beszé-
lek, rejtve ekörül a kullancskérdés körül forgott volna, a valóságban körülbelül öt perc 
telhetett el a kullancs véletlen felfedezése és a csipesz általi eltávolítása között. Azt sem 
mondhatnám, hogy jobban befolyásolta volna a délután és este alakulását, mint bármely 
más történés, mint például az, hogy se édesanyámnak, se a nővéreimnek, húgaimnak se 
semelyik sógornőmnek nem sikerült megtalálni a tortakiemelő kést, ezért minden szelet 
fejen állva érkezett a tányérokra. Azért erről beszélek, mert a Lyme-kórról sokan nem 
tudják, hogy életre szóló elköteleződést jelent.

Bravúros ügyességgel addig nyújtózkodott az egyik unoka, míg az ablakkilincset el 
nem érte, le nem nyomta, és a friss tavaszi levegő be nem tolult a szobába. Egy perc volt 
az egész, valamelyik testvérem odaugrott, bezárta. Mégis megnedvesedtek a tekintetek, 
a villák megálltak a sütemény vagy a száj felé tartó úton, a képzeletbeli kullancsok meg-
moccantak a köldökben. Valaki az asztaltól hiányozni kezdett.

Na most már elég legyen, hallottam a nővérem hangját a konyhából, tehát a sokadik 
unoka az ismételt válaszra sem méltatásból sem értett, ragaszkodott a rögeszméjéhez, 
amely megrögzött idealizmus a gyerekek legidegesítőbb tulajdonsága. Lehúztam a ká-
vém maradékát, indulnom kell, mondtam arra, hogy indulni akarok. Kezek nyúltak 
a tányérom felé, kínáló szavakra nyíltak a szájak, de mielőtt bárki bármit mondhatott 
volna, már a lábamon volt a bakancs, a kilincsen a kezem. Mielőtt a nyálam a villán 
megszáradhatott volna, már a kapun is kinn voltam.

Gyorsan fogom szedni a lábamat, behúzott nyakkal osonok majd, mintha akname-
zőn járnék, mintha bombáznának, mintha lekéstem volna a reggeli meetinget. Akkor 
talán van rá esély, hogy a bátyám valahonnan a nyakamba ugrik majd.
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Parkolók
Senkiben nem lehet megbízni, aki a belvárosban magabiztosan parkol. Nem mint-
ha azokban jobban bíznék, akik a város többi részén magabiztosan parkolnak, a vidéken 
magabiztosan parkolókról nem is beszélve. Az előzőektől a bizonytalanul parkolók pedig 
már semmiben sem különböznek. 

Eset egy, hogy ki kell szállnom, és a járdán álldogálva asszisztálni a dodzsemként 
tekergő kerekű meg villódzó fényű ismerősnek, úgy tenni, mintha ezt a borzalmasan bo-
nyolult dolgot, ami a parkolás, közösen hajtanánk végre. Eset kettő, hogy a hátsó ülésen 
tűröm, hogy a sofőr a fejem mellett idegesen elnézeget, a kocsi mögötti teret kitakaró 
csomag vagyok, a viszonyunktól függetlenül nem remélek elismerő mosolyt akkor sem, 
ha illedelmesen kihajolok a képből.

Gyerekkoromban találtam egy világatlaszt, ráfektettem a városos szőnyegre, 
a tesóm iszonyú ideges lett, mert pont a kórház és az iskola közötti utat takartam ki, 
amerre a matchboxával haladni akart. Szúrta a fenekem a szőnyeg, mégsem mentem 
arrébb, megmakacsoltam magam, ráültem a templomra, és úgy csináltam, mint aki 
nem hallja Grönland felől az autó ütemes kopogását. Kitolatott, nekivezetett, kitola-
tott, nekivezetett újra. Ha nem vennéd észre, keresek valamit, csattantam fel, és a ko-
csit egyetlen ujjal, mint egy bogarat, a szőnyeghez szegeztem. Brummogva mocorgott 
az ujjam alatt, mármint a tesóm brummogott és mocorgott az autó nevében. Amikor 
elengedtem, egy utolsó koccanás után csikorgó hangot imitálva kikanyarodott a vá-
rosháza irányába.

Amikor telefont kaptam karácsonyra, az atlaszt feltettem a polcra, és azóta se vettem 
le. A telefonomon rá tudok csatlakozni az internetre, az interneten pedig nem csak dom-
borzati képek, vízrajzok vannak, hanem olyan térképek is, amikben bizonyos utcákra le 
tudom dobni a sarokban várakozó emberkét, és általam, mármint általa láthatóvá válnak 
a bizonyos utca házai, az arra járó emberek, még azt is ki lehet következtetni, hogy mi-
lyen a forgalom, és milyen parkolási viszonyok vannak. 

A tesóm általában már akkor elaludt, amikor a Kaláka a motorral együtt rákezdett, 
úgyhogy rám maradt, hogy hányingerem legyen. Nézz ki az ablakon, vegyél mély le-
vegőket, mert hiába mondtam, hogy ne olvass, rosszul leszel, tessék. Mindezt a tesóm 
békésen átaludta, én meg sosem hánytam, néztem a szántók fölött körző sasokat, Gryllus 
énekelt. Kiugrottam gyakorlatilag az ajtón, mikor megérkeztünk, a parkolást se vár-
tam meg. A járdán állva már úgy éreztem, megcsináltam, nagyokat lélegeztem, és pont 
jobban lettem, mire a tesómat a bőröndökkel, bevásárló szatyrokkal, sílécekkel együtt 
kézben bevitték a házba.
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Nos, én a belvárosba úgy kerültem, hogy meghallottam a villamoson, hogy a belvá-
rosban parkolni egyszerűen lehetetlen. És hogy a belvárosi autós forgalom felér egy be-
utalóval a pszichiátriai rendelőbe. Így aztán ledobtam a térképes emberkét a belvárosba, 
megszokásból tartottam egy kis szünetet, kinéztem a villamos ablakán, nagy levegőket 
vettem, majd felhívtam egy ingatlanirodát. Még aznap lefoglalóztam egy lakást, aminek 
az utcájában mindkét oldalt heringek módjára parkolnak, és ahol embernyi rés marad-
na két jármű között, azt kutyaszar tölti ki.

Amikor a tesóm már nem aludt el az autóban, az ébrenlét egyre növekvő szünete-
iben a sofőr vezetési szokásait figyelte, míg én a rosszullét egyre rövidülő szüneteiben 
próbáltam elképzelni a helyet, ahova remélhetőleg hamarosan megérkezünk. Amikor 
már Daedalonnal és szatyorral indultam útnak, rendszerint próbáltam felidézni Gryllus 
hangját, hogy ne halljam a tesóm az autó fogyasztására, a vezető tapasztalataira, a balke-
zes szabályra vonatkozó kérdéseit. Ha megtudott valami újat, elégedetten hátradőlt, én 
meg eldöntöttem, hogy miből veszek fel faktokat.

Persze jó lenne azt mondani, hogy a többi itt lakó gyalogoshoz hasonlóan a szem-
forgatáson és ciccegésen kívül nincs közöm a környéken parkoló autókhoz, de sajnos 
ez nem igaz. Az ismerőseim ragaszkodnak hozzá, hogy különféle szívességeket tegyenek 
nekem, amiket kizárólag kocsival lehet kivitelezni. Amikor már úton vannak a szívesség-
gel, rendszerint felhívnak, egyrészt, hogy hogyhogy nem tudom, honnan lehet behajtani, 
melyik utca van lezárva, fizetni kell-e aznap a parkolásért, másrészt, meg, hogy időben 
menjek le, és a testem, ha van üres hely a környéken, egészen addig állítsam bele, míg 
megérkeznek. Persze az általam szolgáltatott hiányos vagy téves útinfók miatt jelentős 
késéssel.

Amíg én leérettségiztem, tesóm elkezdte a KRESZ-t, amikor egyetemre mentem, 
órákat vett, arról diskurált a szüleimmel a vasárnapi ebéden. Amikor sikerült a nyelv-
vizsgám, neki sikerült a jogosítvány, és mire én diplomáztam, az első évi fizetéséből már 
autót vett. Amikor vasárnaponként ne butáskodjak már, szívesen visszavisznek a bel-
városba, aztán rosszul vagyok, és öklendezni kezdek, a tesóm tudja, hol a lehajtó, még 
a GPS se kell.

Az most mindegy, hogy kinek a hibájából kerültem oda, a lényeg, hogy ha az ismerős 
parkolási tudása nincs azon a szinten, amin van, akkor én ítéletnapig várhatnék a villa-
mosmegállóban, a járda szélén, a hátsó ülésen. Azt sejtik, hálás vagyok, de nem bíznak 
bennem. Sem a bizonytalanul parkolók, sem a vidéken magabiztosan parkolók. A bel-
városban magabiztosan parkolók végképp nem. Azt hiszem, legszívesebben nem várnák 
meg, hogy arrébb menjek, amikor parkolnak.
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Zeck Julianna

Egy barátság vége
A kis ház teraszán ültek. Bogi valahova a távolba nézett, egyik kezében cigaretta, a má-
sikban borospohár. Sírt. Hosszan, megállíthatatlanul. Eszter is alig tudta visszanyelni 
a könnyeit. Nézte Bogit. Órákig ültek így. Bogi néha belekezdett egy hosszabb mono-
lógba, de nem tudta végigmondani, elcsuklott a hangja. A mozdulatai kapkodóak és 
valahogy kegyetlenek voltak. Ahogy lepattintotta a hamut, abban volt valami zsarnoki 
düh. Tibire gondolt, hogy neki ő az igazi, és mindig is ő lesz, nem lesz soha más. Ezt ő 
már eldöntötte, bármi is legyen. Eszter csak nézte Bogi arcát, és irigykedett, hogy ő nem 
szeret ennyire. Akkor még nem tudta, hogy egy év múlva ő is egyedül marad. Bogi csak 
mondta, csak mondta a magáét, és sírt, és ivott, és sírt, és beszélt. Gyászolt és döntött, és 
fogadkozott, és szétszakadt a lelke. Tibi elhagyta. Bogi mintha őt kereste volna a tekinte-
tével, kétségbeesetten pásztázta a kertet, az ablakon át a házat, nem tudott megállapodni, 
mindenhol elmúlt szerelmük bizonyítékai vették körül, nem volt segítség. Boginak csak 
az volt a fontos, hogy valaki ott legyen vele, akivel lehet csendben ülni, aki meghallgatja 
és érti őt. Eszter volt a legjobb barátnője, mindent tudott az érzéseiről, az életéről, a 
hülyeségeiről.

Egy év múlva, mikor Esztert is otthagyta a szerelme, összeköltöztek. Semmi sem 
egyezett. Eszter volt az engedékenyebb, mert hát Boginak még mindig nagyon fáj. Az 
ő érzései akkor is, mint mindig, háttérbe szorultak. Az egyik részeg estén meg is kapta 
Bogitól, hogy az ő fájdalma a Bogiéhoz képest semmi, hogy ő mit se tud a szerelemről, 
tulajdonképpen semmiről, de a mély érzésekről biztosan nem. Ezekre a kinyilatkozta-
tásokra Bogi másnap nem emlékezett. Eszter menekült ezekből a helyzetekből, rémes 
emlékeket ébresztett benne részeg barátnője arroganciája és sértegetései. Otthoni em-
lékeket, az apjáról. Ugyanaz a mindenre elszánt, sértődött tekintet, tele fájdalommal 
és gyűlölettel mindenki iránt, akinek látszólag és csakis szerinte könnyebb, vagy jobb. 
Bogi mindig úgy gondolta, hogy Eszternek könnyebb, mert szebb, mert vékonyabb, 
mert kedvesebb, és amúgy is, és csak, mert nála nem lehet nehezebb senkinek. Ha eb-
ben nem értett egyet valaki, akkor nem lehetett a barátja. Boginak egyéb dolgokban is 
megingathatatlan elvei és elvárásai voltak. A barátságról úgy gondolta, hogy az mindent 
visz. Ezt be is hajtotta a barátain, rendesen próbára tette őket. Ha bajba keveredett, ha 
berúgott, a barátnak ott kellett lenni és támogatni őt. Csak az volt a furcsa, hogy mindig 
csak ő keveredett bajba, neki kellett hajnalban felvenni a telefont, hazatámogatni egy 
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részeg este után, megtalálni a telefonját a mosdó padlóján, elmesélni, hogy mit csinált 
és mit mondott előző este, mert ezekre ő sosem emlékezett. Állandóan figyelni és résen 
lenni, vele foglalkozni, nem elfordulni, mindezzel együtt szeretni. Eszter nem felelt meg 
a barátság eme próbáján. Ő egészen más elképzelések szerint élte az életét. Számára a 
barátság nem egy állandó stand-by állapotot jelentett, hanem inkább elmélyült beszél-
getéseket, közös időtöltést elvárások nélkül. A bizalom és a hűség neki is fontos volt, 
és persze az őszinteség, gyűlölte, ha hazudnak neki. A férfiakkal is máshogy alakultak a 
dolgai. Igazi híján sodródott egyiktől a másikig, hosszabb-rövidebb ideig letáborozva. 
Aki nagyon kellett, azt mindig megkapta. Erre büszke volt, de csak keveseknek számolt 
be erről a diadalról, nehogy beképzeltnek tartsák. Bogi volt az egyetlen beavatott. Hogy 
Tibit nézte ki magának, ez volt az egyedüli titka Bogi előtt. Igaz, ez a hódítás tizenhat 
éves kora óta váratott magára. Ami mindig közbejött, az maga Bogi volt. Amikor még 
nem voltak barátnők, Tibi már akkor is tetszett neki, de sohasem lehetett, mert mindig 
ott volt Bogi, vagy valaki más. Eszterben váratlanul és élesen megszületett a választás, 
hogy neki Tibi kell. Sokszor nézte Bogit, ahogy tesz-vesz a lakásban, ahogy főz, takarít, 
és mindig kicsit beleborzongott, mint akkor ott a teraszon. Elmélázott azon, hogy amit 
ő csinál, az messze nem sorolható a barátság kategóriájába, még az ő mércéjével sem. 
Titkos életet élt Bogi mellett. A lelkében az ő igazijával fűzte a szálakat, teremtette újra és 
újra képzeletben a vele való találkozásokat, folytatta és bővítette az smsváltásaikat. Köz-
ben hallgatta Bogi kifakadásait és monológjait, és könnyes-dühös szidalmait az ő volt 
szerelméről. Nem tudhatta, hogy Eszter ezeket milyen szívesen hallgatja, mert ilyenkor 
nem kell titokban epekednie, hallhat és beszélhet arról, aki immár az ő gondolatainak is 
középpontjában állt.

Pár hónap múlva Bogi elköltözött. Elviselhetetlen volt a feszültség kettejük között a 
kimondatlan sejtések, vádaskodások és a gyanakvás miatt. Eszter úgy érezte, felszabadult 
egy nyomasztó teher alól, és megmenekült Bogi állandóan számonkérő, szúrós tekintete 
elől. Ő már akkor tudta, érezte, hogy barátnője megcsalja őt, elárulja és kisemmizi a 
barátságukat. Eszternek olyan érzése volt, mintha színpadon lenne, és Bogi lenne a kér-
lelhetetlen kritikus, aki minden apró rezdülést észrevesz, s ha csak egy pillanatra is kiesik 
a szerepéből, máris hegyezi a tollát, hogy a papíron sercegve lefirkantson róla valami 
velőset. Eszter viszonyba kezdett Tibivel. Rettenetesen félt Bogi haragjától, ha egyszer ez 
kiderül, de annyira sodorta őt a vágy, hogy nem gondolt a jövővel, csak a jelenre kon-
centrált. Közben Bogival nem szakadt meg a kapcsolat, még mindig sok időt töltöttek 
együtt különböző kávézókban és bárokban beszélgetve.

Bogi elhívta magához Esztert. A konyhában ültek, amikor Bogi váratlanul megkér-
dezte, hogy lefeküdtek-e Tibivel. Eszter gyorsan és határozottan válaszolta, hogy nem. 
Arra a kérdésre, hogy elmondaná-e, ha igen, ugyanolyan gyorsan és határozottan igen-
nel válaszolt. Szemébe hazudott a barátnőjének, úgy, hogy tulajdonképpen mindketten 
tudták, hogy mi az igazság, de Eszter egyszerűen nem tudta kimondani. Nem tudta 
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kimondani, mert maga előtt is nehezen vállalta, hogy becsapta a legjobb barátját. Látta 
Bogi szemében a mérhetetlen csalódást és ürességet, amit ő okozott neki. Megsemmisült 
a barátságuk, és minden, amit ketten átéltek. Mikor Eszter eldöntötte, hogy elmondja 
az igazat, már mindegy volt, addigra vége volt. Eszter két képet nem tudott kitörölni a 
lelkéből. A képet, amikor a teraszon ültek, és a képet, amikor a konyhában.
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Pintér Viktória

SUP
Soha nem keresek árnyékot a strandon. Laza, kiégett fűcsomókra terítem a törölkö-
zőm. Emlékszem, régen anyám mindig tudta, hova kell tenni a plédet. Mindig. Még 
csak el sem gondolkodott, hogy akkor most majd merre húzza tovább magát az árnyék. 
Mindegy, hol voltunk, ő egyszerre irányban volt. Nekem folyton újra kell tájolnom 
magam. Szédelgek szüntelenül. Most apámmal jövök. Zavar, hogy a rejtvényújságon 
kívül nem hoz semmit magával a partra. Ennél még a sör meg a kempingszék is jobb 
lenne. Kicsit eltávolodom tőle, de csak éppen annyira, hogy a köztünk lévő távolság ne 
tegye evidenssé, hogy együtt vagyunk. Kiterülök. Kezem nyújtva, lábam ernyedt, pipál. 
A jógában ezt shavasanának hívják, hullapóznak. Ezt is az utóbbi években kezdtem el, 
hogy összpontosítok a testemre. Figyelem a levegőt, kitöltöm vele a hasüreget, szorítom 
a bandhákat. A kilenc nyílásomból az összes vérzik. Lehet, nem szorítok jól. Apám zörög 
az újsággal, kattan a toll. Sejtem, hogy kérdezni fog. Ez afféle mánia nála. Szereti, ha az 
egyszerű megoldásokat mások mondják ki.

– Bolondéria, négy betű – fordul felém felhúzott szemöldökkel. A jobb szája sar-
ka mindig remeg, ha vár tőlem valamit. Kicsit hagyom, aztán rávágom:

– Dili.
Ezzel most ellesz egy darabig. A nap átszúrja sugarait a bőrömön. Matekórán szóra-

koztunk így a körzővel. Lassan, mélyre. Bebarnult vércseppek a parabolafüggvény alatt. 
Azóta bizseg az ujjam az u-betűnél. Nézem az eget. Koncentrálok. Kemény ég van ma, 
betonos. Nem az a vattacukorszerű a pamacsfelhőkkel. Ez felhők nélküli. Üres. Még 
a napot is mintha beledolgozta volna egy láthatatlan kéz ebbe a sűrű, kikövesedett masz-
szába. Kopog rajta a tekintet. Túl sok idő telik el, már csak fehéret látok. Fehér, fehér. 
Semmi tisztaság. Ez nem olyan fehér. Egyszerűen csak kikopik a tekintet mögül a va-
lóság. Fojtogat a kontúrtalanság, de nem pislogok. Azért sem. Olvastam valahol, hogy 
a pislogás könnyet terít szét a szemgolyó felszínén, hogy ne száradjon ki. Nekem viszont 
elegem van a szemvízből. Anyámra gondolok. Megint. Látom magam előtt, ahogy taka-
rít. Mindent rendben hagy maga után. A rend: otthon. Én rendetlen vagyok. Sok idő, 
míg tényleg elkezd zavarni a széthagyottság. Általában egy hónapban egyszer. Lehet, 
a menzeszemmel van összefüggésben. Fészekrakás vagy ilyesmi. Sűrített levegő szalad ki 
valahonnan. Élesen, gyorsan tölti ki a rendelkezésére álló teret. Ez kizökkent. Próbálok 
körülnézni, de nem látok. Most minden árnyék. Lehunyom a szemem, tetszik, hogy 
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a csukott szemhéjam alatt villog a miniatűr égbolt. A kompresszor valahol mellettem 
újra lepattan a szelepről, sípolva csúszik el a levegőn az, ami maga is levegő. Odafordí-
tom a fejem. Épp egy SUP-ot próbál felfújni egy idős pár. Apám felé pillantok. Verejté-
kezik, de nem törli meg a homlokát. Mintha egy meztelen csiga hagyott volna nyomot 
az arcán. Észreveszi, hogy nézem. Tudom, hogy ettől most kényelmetlenül érzi magát. 
Keres nekem egy újabb feladványt. 

– Szülő, becézve, öt betű. 
– Fater – mondom. 
Még közvetve sem vagyok képes őt becézni. Rosszallón ciccent, de nem várja meg, 

hogy javítsak. Lassan berajzolja a helyes betűket. Így áll össze neki, hogy ’apuka’. Pil-
lanatok alatt feltelik körülöttünk a part. Utálom, ha valaki annyira közel van hozzám, 
hogy meg lehet különböztetni az anyajegyeinek színét a testén. Nem tudom, hogy ez 
is olyan dolog-e, mint az ujjlenyomatok, hogy nincs két egyforma. Mindegy. A nap 
végére legalább ötvenfélét fel tudok sorolni. Fekete, barna, vörös. Pötty, folt, dudor. 
Bőrdomborzat. Hányinger. Apám egyre izgatottabb. Szereti a nyüzsgést. Ilyenkor telje-
sen váratlanul rákiabál az előtte elhaladókra. Például, hogy „szomorúság, két betű” vagy 
„fölfelé mozgatja, öt betű és e-vel kezdődik”. Még soha nem válaszolt neki senki. Az öre-
gek a SUP-pal szórakoznak. Ránézésre nem magyarok. A foguk miatt gondolom. Fehér, 
ápolt, csillogó fogak. Amúgy meg a SUP is fura. Röhögnék, ha bárki a családból ilyesmi-
vel próbálkozna. Nálunk nem divat a hobbi. Az időt viszi a kiskert, meg az, hogy jártunk 
mindig ápolni a mamát. Miután meghalt, azzal az idővel nem lett semmi. Egyszerűen 
csak felszívták a napok. Anyám mondjuk gyűjtötte a Burdát, de még varrógépünk sem 
volt. Eszembe jut, hogy a bejáratnál láttam egy könyvturkálót. Most divat ez a vigyél 
egyet, hozz egyet. Mivel mindenki visz, így jobbára csak a Júliák meg a Tiffanyk ma-
radnak, néhány agyon olvasott Cook-kötet, esetleg az ilyen arctemető antológiák páros 
évekből. Azért úgy döntök, megnézem. Nem sokat tévedtem. Akad pár Szilvási, egy Ru-
bik Ernő, egy ’67-es magyar–orosz iskolai szótár és a Búvár Zsebkönyvekből a Madarak 
2. A szótár alól kikandikál egy keskeny kötet. Gyönyörű színe van. Cseresznye. Egy régi 
kiadású Salinger. A borító két csücskét levágták, felteszem, valami idióta ebből tekert 
csigát a cigijébe. Becsúsztatom a fürdőbugyim oldalgumijába, és visszamegyek a törölkö-
zőmhöz. A házaspár még mindig a deszka körül toporog. Ilyenkor látszik, hogy öregek. 
A testük árulkodik. Ritmustalan guggyasztások, félszeg terjegetés, leffegő bőr a felkaron. 
A gravitáció kűrje. Bele-bele botlanak a talaj göröngyeibe. Fura, mert a szörfhöz egyen-
súly kell. Balansz, mint a jógában. Nemcsak én szúrom ki őket. Egy kislány is odake-
veredik valahonnan. Egészen közel megy. Csak néz. Nem foglalkozik semmivel, érdekli 
a hatalmas deszka, ami néha felszisszen. Talán sajnálja, talán csak ráhasalna, hogy érezze 
a bőrén az átmelegedett gumit, vagy egyszerűen nem látott még ilyet. Úgy helyezkedik, 
hogy mindent szemmel tarthasson. A nőt, a férfit, a SUP-ot. Nem figyelnek rá, pedig 
a gyerek szinte hozzájuk tapad. Valami hirtelen ránt egyet a gyomromon. Néha úgy sze-
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retnék így megállni az apám előtt, és csak nézni. Nézni ilyen szemérmetlenül, egyenesen. 
Mint ez a kislány a szörfdeszkát. De nem megy. Tudom, hogy zavarná. Megkérdezné, 
hogy mit nézek, nekem pedig nem lenne válaszom. Ez így nem teljesen igaz. Ő rögtön 
azt kérdezné, hogy mit bámulok. Kisgyerekkorom óta idegesíti, ha figyelik. Apám előtt 
mindig lesütöm a szemem. Általában a szakadást nézem a gumipapucsa szélén. Még 
a csehektől hozta. Harminc éve nem bír elszakadni az a rohadt papucs. A kompresz-
szor újra felberreg. Az öreg férfi odaszól a kislánynak. Halkan, de szigorúan préseli ki 
fogai közül: Los, los. Mintha a gyereken múlott volna bármi az ő sikertelenségéből. 
A hangsúly meglöki a kislányt. Odébb áll, de szemével nem ereszti el a levegőt nyeldeklő 
szörföt. A nő türelmetlenül tipeg, kezében szorongatja a szelep tetejét. Nem akarja el-
téveszteni a pillanatot. Mikor a férfi jelez, kapkodva kezdi el csavarni a kupakot. Már 
a levegőben elindítja a mozdulatot, ezért nem kap rá rendesen a menetre. A kitörő levegő 
egy pillanatig dobálja a tetőt. Aztán csend. Próbálják felvenni a deszkát, ami nem akar 
kézre állni. Látszik, hogy most vették, lecsúsznak róla a mozdulataik. A férfi talál előbb 
fogást. Kezéből a hóna alá löki, hogy biztosabb legyen. A lendület ütésként éri a nőt 
a hátsó végen. Érdekes tánc kezdődik. Mint amikor az ember be akarja állítani az órát, de 
a mutató mindig túlmegy az adott számon. Olvasni kezdek. Ugrálok az oldalak között, 
mert követem egy idegen kéz ceruzával aláhúzott mondatait. Apám a torkát köszörüli, 
kérdezni akar. Nem nézek fel.

– Freskó, festmény, öt betű, a közepén két ’n’ – közben várakozón ütögeti a tollat 
a papíron. 

Olyan, mint valami metronóm. Fogalmam sincs hol szálljak be. Inkább felolvasom 
neki az első mondatot a könyvből, amin megakad a szemem.

– Csak annyit kellett volna mondanod kicsim, hogy ’pan-nó’ – mondja szárazon 
apám, és pontot döf a szó mögé.

Egy darabig most bizonyára ennyiben maradunk. Az öregek már a víznél vannak. 
A Balaton opálos, alig vet hullámot. Keményen fekszik rajta az ég, talán az zaboláz-
za így meg. A férfi betolja a SUP-ot, ráteszi az evezőt és feltérdel. Nem előre néz, hanem 
a lába elé. Nincs meg az egyensúly. A tekintetnek biztos pont kell, hogy fel tudja húzni 
a testet. A deszka lerázza az öregembert. Bugyborékok törnek fel a mélyből. Mindig 
irigyeltem azokat, akik ki merik fújni a víz alatt a levegőt. Eltelik pár perc, míg feljön. 
Újra próbálja. Mellkassal kúszik fel, hogy kiegyenlítse az erőviszonyokat. Később ugyan-
az a mozdulatsor. Előre az evezőt, kitámaszt, térdelésbe fel. Tekintete a szemben lévő 
bójára szegeződik. Most stabil. Párat húz a lapáttal, menet közben megpróbál felállni. 
Viszonylag könnyen rátalál a pozícióra. Olyan baromi elegánsan hagy maga mögött 
mindent. A groteszk tilitolit, a kislányt, a feleségét. Lassan csúszik ki a térből. Elkerüli 
a két üresen meredő csúszdalétrát, a ferde halászmólót, és a nádas felé veszi az irányt. 
Jobb lábát hajlítja, bal haránt terpeszben hátra, kezek a mellkas előtt, tartják az evezőt. 
Harcos egyes. Én a sima talajon is kibillenek.
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Szabó Iringó
     

Szóhántás
Olyan, mint a tengeri hántás, jobban mondva, pont akkor történik. Az asszonyok a fel-
repedt fazék alá kóróból tüzet raktak, hogy kukoricát pattintsanak benne, mint nagypén-
teken. Míg lehántották a tengeri haját, és kötelet fontak belőle, beszéltek.

Volt olyan is, hogy nagyokat kellett hallgatni és csak a tengeri héja recsegett a kezük 
alatt. Mikorra már megmeredt a megpattintott kukorica, elmondták Annának, hogy 
Jánost ne várja haza. Nem annak okán, hogy ottmaradt volna a háborúban, hiszen most 
már tiszt lett és kikenheti kenőccsel a bajszát, ha kilép a kapun. De földért sem fog már 
házasodni, azt mondták neki a városban, hogy úgyis elveszik majd tőle, mikor vége a há-
borúnak. Hát Anna se remélje, hogy a tiszt feleségül veszi a nagygazda lányát. Másnap 
reggel felvette a vasárnapi szépszoknyáját. A fodrait azután vasalta le, hogy a többiek 
elmentek a mezőre gyűjteni, hogy az anyja ne lássa. Felment János anyjának a házához, 
de hiába szólongatta, senki nem nyitotta ki a kicsi kaput neki, a nagy kapun pedig nem 
mert bemenni, mert a kutyát nem kötötték meg. Egy szőke lány nézett le rá a tornácból 
városi ruhában és tarkóra bodorított hajjal. János anyja bekergette a tornácról.

Az erdő alján megnyúltak az árnyak, most jönnek haza a többiek a mezőről. Elgon-
dolkodott, hogy vajon ma éjjel is folytatják-e a tengeri hántást. Neki már felsebzettek 
az ujjai a kötélfonástól, meg nehéz is a kötél, igen lehúzta a vállát. Szerette volna, ha tél 
van, az ilyesmi olyankor könnyebben megy. Meg vasárnapokon, úgy hallotta. De lega-
lább a szépszoknyájában volt. A megesett lányokhoz ilyen szépszoknyás halál illik. Hiá-
ba nincs se tél, se vasárnap.

Szemek
Levágtam a frufrum és a tükörbe néztem. Utána egy rózsaszínbabos kendőt kötöttem 
a fejemre, úgy néztem ki, mint bármelyik medvetáncoltató orosz Matrioska. 

Nagyok a szemeid, mondta, amikor bejött a szobámba. Mondhatnám, hogy a kendő 
teszi, de egyáltalán miért jött be, csak arcra ismer. Persze akkor már benne volt a fe-
les. Mindenkinek baja van a szemeimmel. Felszólított órán: „Legyen a Saci, mert úgyis  
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feltűnően kerüli a tekintetemet!”. Megalázott a csoport előtt, mindig azt teszi. Apám sze-
mei két feles után keskeny vonalakként vágódnak felduzzadt szemhéjai közé. Húsz éve, 
hogy kipróbálta a tisztán látást utoljára. A tanárnőnek nagy szemei vannak, mértanilag 
tökéletes oválisok, nagyon értelmesek. Ha rá nézek, az jut eszembe, hogy nagyon szép 
Piri vagy Mari néni lehetne vasárnap a templomban és hétközben a csarnokban. De ő 
posztmodernről beszél ehelyett, ahogyan apám is sok minden lehetne, de nála, ugye, már 
nincs viszonyítási alap, csak pretenciók. 

A rózsaszínbabos kendőt a homlokomról a szememre húzom, utána vissza. Igazából, 
csak hosszabbra kellett volna hagyjam a frufrumat.

     

Macskakarmolás
Úgy érezte megőrül. Nem igazán tudta milyen az, de, már a városba is bevitette magát az 
orvoshoz, amikor a többiek a vásárban voltak. Az orvos megmosta a kezeit és azt mond-
ta, hogyha erősen rosszul érzi magát, vegyen az apja gyógyszeréből, amit azóta szed, hogy 
hazajött a háborúból.

 Azt hallotta, hogy akinek megfut az agya, azt beteszik a bolondok házába. De van, 
akit a családja a vakablakos szobában tart és csak a templomba viszi magával, mert saj-
nálja a bolondok közé betenni. A falusiak a templomba menet, ha látták őket, hangosan 
sajnálkoztak és olyanokat mondtak, hogy „szegény fejük”, vagy „Ó Istenem, be nagy 
dolog!”. De senki nem ült velük egy padba, amikor megérkeztek. Mi lesz, ha vele is ez 
történik? Az anyja bele is halna. Lehet, hogy mégsem őrült meg? Nem kiabál és nem 
beszél zagyván, rendesen mosdik is. De, a fejében túl nagy a hely, máskor meg túl szűkös, 
de az orvos kinevette, amikor kérte, hogy vizsgálja meg ott is. Már nem szól róla sen-
kinek, az anyja is azt mondta, hogy, akinek van ideje sajnálni magát, annak nincs elég 
munka a keze alatt. Meg azt is mondta, hogy férfi kell neki és akkor majd nem emészti 
a fejét a bánat.

 A lányok tarka rokolyát húztak farsang idején és hajnalig táncoltak a legények-
kel, akik rendre elhagyták kakastollas kalapjukat valamelyiknél. Mindig hívják, de csak 
néha megy, inkább otthon ül, kiteríti a bánatát az ágyra és kényelmesen alábújik estére. 
Most éjjel az anyja küldte, ő pedig a Pistával táncolt, más soha nem is kérte. De Pis-
ta otthagyta a ház oldalánál, amikor meglátta a combját, mert nem hitte el, hogy a macs-
ka karmolta ilyen csúnyán össze.
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Seres Lili Hanna

„pedig engedelmeskedni 
akarok, hogy baj  
ne legyen”
A politikai közösség prózapoétikai 
megvalósítása és az én mint másik 
felszámolása Bódis Kriszta Kemény 
vaj című regényében

Bódis Kriszta Kemény vaj című regényét az eddigi, viszonylag egységes szemléletű és érdek-
lődésű1 életmű legösszetettebb darabjának tartom, amelyben az elnyomott létmód nyelvi 
megformálása kivételes irodalmi teljesítménnyé válik.2 Jelen dolgozatban a tágabb, kortárs 
magyar szegénységirodalmat elemző disszertációs kutatásom felől vizsgálom: arra keresem 
a választ, hogy az elbeszélő miként, milyen prózapoétikai eszközökkel teremti meg a poli-
tikai közösséget a szöveg bennfoglalt olvasójával,3 hogyan közelíti önmagát és elnyomott, 
hátrányos helyzetű (szereplő)társait mint másikakat, idegeneket a befogadó felé. 

Kutatásom elméleti keretrendszerének alapját az irodalom társadalmi-etikai megköze-
lítése adja. Kiindulópontom Sartre és Adorno egyik esztétikai alaptételét követi, misze-
rint az írás a társadalmi változtatás gesztusa.4 Ha a társadalom látja önmagát, véli Sartre, 

1 Doboss Gyula, A dokumentummontázstól a regény felé. Bódis Kriszta: Kemény vaj, Holmi, 2004/2, 234.
2 Bódis Kriszta, Kemény vaj, Magvető, Budapest, 2003. A továbbiakban az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak, és 
a főszövegben, zárójelben adom meg őket.
3 A dolgozatban az olvasó és a bennfoglalt olvasó kifejezések használatakor Iser elméletét tartom irányadónak. Vö. Wolfgang 
Iser, Readers and the Concept of the Implied Reader = Uő, The Act of Reading, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1978, 27–38.
4 „…megnevezni annyi, mint megmutatni, és megmutatni annyi, mint megváltoztatni.” (Jean Paul Sartre, Mi az iroda-
lom?, Nagy Géza–Vigh Árpád, Gondolat, Budapest, 1969, 92.); „Még a leginkább szublimált műalkotásban is ott rejlik 
a »legyen másként!« törekvése”. (Theodor W. Adorno, Elkötelezettség = Uő, Művészet és művészetek, Hegyessy Mária, 
Helikon, Budapest, 1998, 132.)
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sőt, látottnak látja magát, az az addigi értékrendszerének felbomlását, megkérdőjelezését 
eredményezi: „az író a társadalom elé tartja a saját képét, és felszólítja, hogy vállalja azt, 
vagy változtassa meg magát”.5 Ehhez hasonlót állít Jacques Rancière is, akitől a politikai 
közösség demokratikus fogalmát kölcsönzöm,6 és aki a művészeti alkotások felforgató 
jellegét emeli ki, és az esztétikai tapasztalatot – a politikával érintkezve – disszenzuális 
tapasztalatként gondlja el, disszenzus alatt „több érzékelési rendszer konfliktusát” értve.7 
Különösen hangsúlyozandó ugyanakkor az egyelőre jobb híján szegénységirodalomnak ne-
vezett szövegkorpusz8 műveinek vizsgálata esetében is Rancière szembeállítása az esztétikai 
tapasztalat és „a művészi termelés társadalmi céloknak való mimetikus vagy etikai megfe-
leltetése” között.9 Azt gondolom, e korpusz műveiben, mivel fókuszba emelik a (margina-
lizált, elnyomott) egyén társadalmi beágyazottságát, személyiségének és cselekvéseinek tár-
sadalmi meghatározottságát, közvetlenebb érintkezés valósul meg a társadalmi valóságér-
zékelésünkkel, illetve explicitebb módon nyilvánul meg az adornói változtatás szándéka. 
Ezekben a szövegekben az elnyomott, hátrányos, periferikus helyzet ábrázolása éppúgy ab 
ovo magában foglalja annak negatív megítélését, ahogyan maga a szegénység fogalma sem 
deskriptív, hanem preskriptív, vagyis ott rejlik mögötte az a gondolati alap, ami a különbö-
ző szociológiai szegénységmegközelítésekben azonos: hogy a szegénység nem csupán álla-
pot, de elfogadhatatlan állapot, ami ellen tenni kell.10 A „szegénységirodalom” szövegeinek 
poétikai-társadalmi tétje meglátásom szerint a hátrányos helyzet elfogadhatatlan voltának 
érzékeltetésén túl a konszenzuális távolságtartó társadalmi percepció felszámolása, ily mó-
don érvényesülhet bennük a rancière-i felforgatás, a sartre-i értékrendszer-felülbírálás.

Mit is jelent ez? A közbeszéd és a média, vagyis az erőteljes, kanonikus és konszenzu-
sos tudatformáló narratív keretezések diktálta szegénységképünk alapján a marginalizált, 
elnyomott embereket tőlünk idegen világban, problémáikat pedig tőlünk függetlenek-
ként érzékeljük: erre utal a médiaelmélet „problematic other”, azaz „problémás másik” 
fogalma,11 és erről a percepciós és létmódbeli szakadásról ír Éber Márk Áron szociológus 
is frissen megjelent A csepp című kötetében, melynek elemzése szerint a mai magyar 

5 Sartre, I. m., 91.
6 „Politikai közösséget csak az egyenlőség hozhat létre, de ezt az egyenlőséget semmilyen értelemben nem kapjuk készen. 
A politikai közösség az interszubjektív közösségnek olyan formája, amely azon alapul, hogy tagjai valamilyen (történetileg 
esetleges, de közösségük alapját adó formában) egyenlők egymással” – írja könyvében a Rancière elméletét vizsgáló és 
továbbgondoló Bagi Zsolt, aki fontos kiegészítést tesz: „Ha ezt az elgondolást komolyan vesszük, akkor ennél radikálisabb 
módon is megfogalmazhatjuk Rancière tételét: nincsen semmiféle »természetes egyenlőség«, amelyen a politikai közössé-
get meg lehetne alapozni, minden egyenlőség politikai küzdelem eredménye.” (Bagi Zsolt, Az esztétikai hatalom elmélete, 
Napvilág, Budapest, 59–60.)
7 Jacques Rancière, A felszabadult néző, Ernhardt Miklós, Műcsarnok, Budapest, 2011, 43.
8 A szegénységirodalom kifejezésének, adekvátságának vizsgálatát készülő doktori disszertációm bevezető fejezetében vég-
zem el, erre jelen dolgozatban nem tudok sort keríteni, de annyit fontosnak tartok megjegyezni, hogy a szegénység kifejezés 
rendkívül vitatott a szociológiában; meglátásom szerint a szegénység és a depriváció, depriváltság, kiilleszkedés stb. rokon 
értelmű szavak jelentésrétegeinek és a befogadóban tett hatásának vizsgálata szükséges többek között a lehető legponto-
sabb és legtermékenyebb irodalomtudományos korpuszmegnevezéshez.
9 Rancière, I. m., 43.
10 Pete Alcock, The Context of Poverty = Uő, Understanding Poverty, Palgrave, New York, 1997, 5.
11 Vö.: Apurv Chaucan –  Juliet Foster, Representations of Poverty in British Newspapers: A Case of ‘Othering’ the Threat?, 
Journal of Community & Applied Social Psychology, 2014/24, 390–405.
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társadalomban „a közös társadalmi világon belül a különféle életvilágok közti távolságok 
növeked[nek]”.12 A kortárs „szegénységirodalom” szövegei, így Bódis Kriszta Kemény vaj 
című regénye is, megközelítésem szerint ennek a mentális-kognitív távolságnak a felbon-
tására, megkérdőjelezésére törekednek.

Azt, hogy ezek a művek, köztük a Kemény vaj, milyen olvasót, olvasást kívánnak meg, 
Derek Attridge etikai olvasáselméletével jól meghatározhatónak vélem: a szövegben, il-
letve az olvasás során csak úgy tud létrejönni és ezzel együtt megszűnni, átalakulni a má-
sik alakja, ha a befogadótól „megerősítést, kedvező fogadtatást, bizalmat, gondoskodást 
nyer”, vagyis ha felelősséggel fordulunk a szöveg felé. Ez azonban kognitív, érzelmi és tes-
ti kockázatvállalást is jelent – mindez lényeges lesz jelen szövegelemzésében is –, hiszen 
„kénytelenek vagyunk valamit jóváhagyni, mégpedig azelőtt, hogy egyáltalán tudnánk, 
hogy mi az”.13 Fontos kitétel, hogy a másikat nem mássága ellenére támogatom, hanem 
a másságáért, maga a másság az, ami számomra értékessé teszi.14 A másikkal való valódi 
találkozás során, véli Attridge, a másik emberi lény egyediségét ismerjük el, megtapasz-
talva, hogy az általános sémarendszereink nem képesek tökéletes kifejezésre; ez a másik 
megerősítése a másik státuszában, amely során – és itt észrevehetjük a hasonlóságot Ran-
cière elméletével – „szembesülünk a gondolkozás és az ítélőképesség határaival, kihívást 
észlelünk önmagunknak mint racionális lénynek a képességei iránt”,15 és az addigi nor-
máink kreatív átalakítását visszük véghez. „A másik – írja Attridge – e folyamat során 
másikból ugyanazzá alakul, de ez az ugyanaz nem ugyanaz, mint ami a találkozás előtt 
volt.”16 Bódis Kriszta regényében a másik alakja több rétegben is megjelenik, ütköztető-
dik és felszámolódik, ezek közül a leginkább fókuszált státuszban maga az elbeszélő áll. 

A Kemény vaj elbeszélőjének társadalmi és prózapoétikai 
entitása

A regény narrátorának prózapoétikai elemzését megelőzően elengedhetetlen a kitekin-
tés összetett társadalmi entitására. Egy többszörösen hátrányos helyzetű emberről van 
szó, akinek személyiségét több, instabil-mobilis kisebbségi, elnyomott identitásjelölő 
faktor határozza meg: a névtelen elbeszélő egy „szegény”, „cigány”, „néma”/„beszédhi-
bás” „prostituált” „nő”.17 Érdemes az interszekcionalizmus elméletének jegyében, vagyis 

12 Éber Márk Áron, A csepp, Napvilág, Budapest, 2020, 162.
13 Mindkét idézet helye: Derek Attridge, Innováció, irodalom, etika: viszonyulás a másikhoz, Hites Sándor, Helikon, 
2007/4, 546.
14 Derek Attridge, The Singularity of Literature, Routledge, London – New York, 2004, 124. A folytatás: „és minden 
garancia nélkül vállalom e másság megértését és fenntartását olyan teljességgel és kitartóan, amennyire csak lehet – ami azt 
is jelenti, hogy készen állok újrakezdeni minden minden újabb találkozással.” (Fordítás tőlem – S. L. H.)
15 Attridge, Innováció…, I. m., 539.
16 Uo., 540.
17 És gyerekből fiatallá váló magyar nő, tehetnénk még hozzá.
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a különböző, egymást átfedő kategóriák mentén képződő egyenlőtlenségi rendszereket 
vizsgálva rátekinteni e komplex társadalmi identitásra: a nők a hagyományos cigány 
közegben elnyomottságuk okán nevezhetőek a „kisebbségek kisebbségének” is,18 a sze-
génység más módokon érinti a cigányokat, mint a nem-cigányokat,19 az összefüggéseket 
pedig mélyíti, hogy a prostitúció, az emberkereskedelem áldozatai leggyakrabban mély-
szegénységben élő roma nők: 

(…) az egész világon a prostitúcióban érintett nők és gyermekek többsége a leg-
nagyobb szegénységben élők, a társadalom legsebezhetőbb rétegeiből kerülnek ki. 
(…) olyan komplex jelenségről van szó, amely különösen a mélyszegénységben 
élőket érintheti legkönnyebben. Körükben felülreprezentáltak a roma/cigány szár-
mazásúak. A prostitúció azonban nem etnikai vagy kulturális sajátosságokból fa-
kad, hanem – más tényezők mellett – a társadalmi kirekesztettséggel függ össze.20 

Ezen összefüggésrendszerbe fontos bekapcsolni a korosztályt is, az emberkereskedelem ál-
dozatainak és a Kemény vaj szereplőinek fiatalkorúságát. A társadalom-orvostannal foglal-
kozó Forrai Judit könyvében kifejti, miért válhatnak a fiatalok sokkal kiszolgáltatottabbá. 
A regény vissza-visszatérő szereplői szólamai jól mutatják ezt a kiszolgáltatott tudatot: 

A biológiai érést 1-2 évvel, később követi a mentális, a szociális csak évekkel később 
következik be. A fiatal lányok könnyen válhatnak az emberkereskedők prédájává, 
mert (…) általában a serdülőkre jellemző, hogy: (…) érzékenyek, identitásukat 
keresik (…), (negatív) önértékelési problémával küzdenek, hiszékenyek, nem 
gondolják végig a dolgokat, befolyásolhatóak, nincsenek kellő információkkal 
a mindennapi életre, barát- és társkeresők (…), érzelmi életük labilis.21 

A felsorolásból igyekeztem azokat az elemeket kiemelni, amelyek meghatározzák a re-
gény szereplői, köztük a visszatekintő elbeszélő szinkrón tudatvilágát. Ezen tudatok áb-
rázolása azokban az esetekben tűnik poétikailag működőképesnek, amelyekben a szerep-
lői szólamokba ágyazza az elbeszélő, amelyek folyamatos eleme a negatív önértékelés és 
az elnyomóban keresett társ-, szerelem- és elfogadásvágy.22 

18 Demsa Andrea, Cigány nők kettős elnyomása Magyarországon, Acta sana, 2015/2, 21.
19 „Ma már tudományos közhely (és csak tudományos közhely), hogy a demográfiai különbségek (a roma családokban 
átlagosan több a gyermek, de kevés az időskorú, míg a nem romák körében magas az idősek aránya),
valamint az iskolázottságban mutatkozó különbségekre és az etnikai diszkriminációra visszavezethető, eltérő munka-
erő-piaci esélyek miatt a szegénység nem egyforma mértékben sújtja a romákat és a nem romákat.” (Messing Vera – 
Molnár Emília, Bezáródó kapcsolati hálók: szegény roma háztartások kapcsolati jellemzői, Esély, 2011/5, 52.)
20 Máté Zsolt, Prostitúció és a kisebbségi csoportok = IRIS 2012 – Szociális szolgáltatások fejlesztése prostitúcióban élő Magyar 
nők részére Magyarországon és Svájcban. Helyzetkép és teendő, Sex Educatio Alapítvány, Budapest, 2012, 22.
21 Forrai Judit, Szex, prostitúció, erőszak, Semmelweis, Budapest, 2009, 131.
22 Más narratív eljárással is képet kapunk a kiszolgáltatott fiatal nők áldozattá válásának tudati folyamatáról, ennek kriti-
káját később részletezem.
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Az elbeszélő identitását meghatározó jegyekben (szegénység, cigányság, prostitúció) 
az egymásba fonódásokon túl van még egy fontos közös vonás, mégpedig azok instabil, 
komplex, szinte definiálhatatlan volta: „a prostitúciónak nincs egyértelmű és a többség 
által elfogadott definíciója”,23 a szegénységről annak implicit politikai-ideológiai tartal-
ma miatt, „versengő meghatározások tömege” él,24 a cigányság kapcsán pedig több he-
lyen hangsúlyozzák, hogy „társadalmi konstrukciós gyakorlat eredménye”,25 vagy más 
szavakkal: „Az etnikai identitás időben és helytől függően formálódó, vagyis változó 
és szituatív entitás.”26 Milyen poétikai következtetések vonhatóak le abból, hogy több, 
bizonytalan kisebbségi identitásjelölő kategória is része az elbeszélő identitásának? Ho-
gyan hat mindez a szövegre és annak nyelvére? És hogyan hat a szöveg minderre, job-
ban mondva hogyan jeleníti, alkotja meg nyelvileg e bizonytalan társadalmi identitást? 
A szöveg előállította konstrukció és az edukálás mint fontos szövegszervező erő okán 
a regény meglátásom szerint nem az előbbi kérdést helyezi fókuszba, az utóbbival kap-
csolatban viszont egy izgalmas prózapoétikai eszköz mindenképp kiemelendő: a megne-
vezés hiánya.

Azt, hogy a terek, a város, a főhős névtelenségben marad, tekinthetjük az univerza-
litásigény jegyének,27 de nemcsak ezeknek, a regény első felét, az elbeszélő személyisé-
gét társadalmilag meghatározó etnikumnak sincs neve: a roma, cigány, cigányság szavak 
egyetlenegyszer sem hangoznak el, helyettük következetesen a barakki kifejezést hasz-
nálják mind a szereplők, mind a narrátor. Meglátásom szerint ez a szegregált emberek 
ábrázolására igen jól megtalált prózapoétikai eszköz azzal, hogy barakkiként a városiaktól 
különbözteti meg a cigányokat, ellehetetleníti, hogy ezeknek az embereknek a fő attribú-
tumává valamifajta, a cigányságnak tulajdonított, főleg előítéletekre épített tipizált tulaj-
donság váljon, ehelyett a társadalmi megkülönböztetésre, elnyomásra, a be nem fogadás 
okozta feszültségre irányítja a figyelmet: így a szegregált cigány és a városi nem-cigány 
közti kizárólagos fontosságú különbséggé a kirekesztettség megléte vagy hiánya válik, 
hogy minden mást (megélhetési stratégiák, tudatterek stb.) csak az ebből fakadó követ-
kezményként értelmezhessünk.28 A főszereplő majdnem-névtelensége a történet általá-
nossá tétele mellett pedig szociális olvasatban az emberkereskedelem áldozatául eső fiatal 

23 Kovács István, Egy empirikus kutatás részletei: A prostitúció jelensége és társadalmi kontrollja napjainkban, 
Ludovika Egyetemi Kiadó, Budapest, 2020, 17.
24 Ferge Zsuzsa, A magyarországi szegénységről, INFO-Társadalomtudomány, 2001/54, 17.
25 Péter László, „Romák, szegények, senkik vagyunk”. Elemzési kísérlet egy szegény roma közösség etnikai identitásépítő straté-
giáiról, Erdélyi társadalom, 2005/1, 51.
26 Messing – Molnár, I. m., 48.
27 „Nem meghatározott földrajzilag egyik színtér sem, csak »barakktelepről«, »városról«, »fővárosról« van szó. Ily módon 
a kiszolgáltatottságot, a kiemelkedés esélytelenségét és a kasztrendszerű zárt közösségek önfelszámoló életvitelét a közép-
ponti figura sorsa modellszerűen is példázza.” (Doboss, I. m., 236)
28 Tegyük hozzá, hogy ez az elszigeteltség hív életre olyan erős, túlzó sztereotípiákat is, amelyekhez a saját kultúrát hasz-
nálják fel: érzékletes példa erre, amikor a cigányok a nem cigányok gyerekgyilkosságairól sopánkodnak, a saját gyerekköz-
pontú felfogásukat piedesztálra állítva: „Megszülik a gyereket, azt a falhoz verik. Mi nem vagyunk ilyenek. Mi szeretjük 
a gyerekeket, legyen az akármilyen, én például egy városi gyereket is felnevelnék, akármi, szeretettel nevelném fel, nem 
úgy, hogy falhozvágnám. Legtöbbje megöli a gyereket, meg elássa. Innen látszik meg, hogy kiben van meg a szeretet, 
bennünk, vagy őbenne.” (Bódis. I. m., 162.)
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lány teljes kiszolgáltatottságát, emberből eszközzé silányulását is jelentheti – a regény 
egyetlen pontján mondatik ki a teljes neve, éppen a börtönben, ahol viszont a leggyak-
rabban számokkal jelölik az így ismét csak tárgyiasított (ez esetben áldozatként igazság-
talan módon bezárt) fogvatartottakat.29 A kiszolgáltatottságot fokozza a névadás újabb 
hiánya: a főhős nem adhat nevet a lányának, akit rögtön a szülés után elvesznek tőle, ily 
módon a kifosztottság és a depriváció eléri tetőpontját, a birtoklásnak az emberi mini-
muma sem tud teljesülni, a gyermeket nemcsak elszakítják az anyától, de megnevezni 
sem tudja őt. Jobb híján a saját nevén gondol rá, amit tekinthetünk az elnyomott (sőt, 
konkrétan akár az emberkereskedelem, a prostitúció áldozatául eső) sors továbbörökíté-
sének finom, implicit jelölőjeként is.30

A narrátor egyik fő jellemzője poétikai szempontból a visszatekintő, emlékező pozí-
ciója. Nem teljesen helyezkedik bele az átélő én tudatába, gyakran kilép, analizál, kom-
mentál, sőt, minősít. Így az implicit olvasó nem igazán tud kialakítani többlettudást, 
felülbírálni az elbeszélőt-szereplőt, mert ezt megteszi helyette ő maga, ennek pedig egy-
aránt van pozitívként és negatívként értelmezhető következménye is. Az olvasó ugyan-
is mentálisan a többlettudás, minősítés hiányában nem pozicionálódik a társadalmilag 
elnyomott szereplő fölé, hisz az már rendelkezik az önreflektív, árnyalt hozzáállással, 
tudással, láthatóan fejlődött, felnőtt,31 nem azonosul az akkori énjével – miközben ké-
pes megmutatni azt is, hogy miért és hogyan került a nehezen elképzelhető, nyomasz-
tó, kiszolgáltatott helyzetekbe, hogyan és miért érezte, gondolta azt, amit. Ugyanakkor 
a fel-felbukkanó minősítések, explicit önértelmezések és a riportszólamokra emlékeztető 
állandó megszólalások, igazságkinyilatkoztatások gyakran didaktikussá teszik a szöveget, 
így pedig az olvasót felmentik az aktív közreműködés alól. Ez azért különösen izgalmas, 
mert a nyelv a maga narratív variálásaival (álomszerű, máskor nyers valóságnarráció; re-
giszter-, idő- és térváltogatások sora) az olvasó különösen aktív részvételét kéri.32 Mond-
hatnánk, hogy a didaktikus részek hivatottak feloldani a komplex nyelv, elbeszélésmód 
és szerkezet megterhelő voltát, de ez mégsem így működik: a komplex prózapoétikai 
részek befogadását nem könnyíti meg, hogy számos leírás és szereplői szólam övezi őket. 

29 „Fácián Tünde. Ká440, jelen. Horváth Sára, látom, Ká339. Nehogy má megszólaljon! Simon Zsuzsanna. Ká 338, 
jelen.” (Uo., 218.) Ennek ellenére a börtön lesz az a tér, amely a főhős számára valamelyes biztonságot nyújtó, összetartó 
közösséget biztosít.
30 Hasonló vonás ez Tar Sándor A mi utcánk című kötetében található történetszálhoz, amelyben a szegény szülők akara-
ta ellenére az anyakönyvvezető más nevet ad a gyereküknek, ráadásul a Rozália nevet, amit egy tehén is visel az utcában. Itt 
a kiszolgáltatottság és a megalázottság máshogy kap helyet, mint Bódisnál, a szülők együtt maradhatnak a gyerekükkel, de 
a névadás gesztusával az identitásba szól bele az állam. Erről lásd Deczki Sarolta, Ki kezdte? A gyerekszegénység Tar Sándor 
novelláiban, Vigilia, 2015/11, 839.
31 Elgondolkodtató, hogy nevezhetjük-e fejlődésregénynek a Kemény vajat. Bánki Éva egyfelől a klasszikus lányregények 
paródiájának, másfelől fejlődésregénynek tartja a művet: „egy emancipációra vágyó, írónak készülő lány fejlődésregénye”, 
„az ő sorsa szociológiai szempontból mélyrepülésként írható le – a klasszikus fejlődésregények szerint »fejlődik«”. (Bánki 
Éva, A matador íz. Bódis Kriszta: Kemény vaj, Holmi, 2005/10, 1312 és 1313)
32 „Az egyes szereplők szövegeit hol csak az elbeszélt helyzet logikája szerint, hol bizonyos tárgyi attribútumok említéséből, 
hol a beszédstílus alapján kell tudnunk elkülöníteni, az azonos grammatikai személy és az azonos idejűség – mint itt láttuk 
– nem könnyíti meg a disztingválást. Sokat vár olvasójától a szöveg, de az így nyert referenciális és érzéki benyomásegyüt-
tes valódi élmény.” (Doboss, I. m., 237.)
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A regény tehát legkifogásolhatóbb eljárása ez, a nyílt kimondás visszatérő narratív straté-
giája. Az elbeszélő vagy a többi szereplő gyakran magyarázólag rámutat, sőt, hangsúlyoz-
za például a szeretethiányt, a fiatalságot, a hiszékenységet.33 Az elbeszélő és a szereplők 
magas fokú önreflexiós készségének kérdőre vonásakor ugyanakkor fontosnak tartom 
hangsúlyozni, hogy a szövegszerűen megjelenő megnyilvánulásokat veszem górcső alá: 
nem szándékom megkérdőjelezni, hogy mennyit tudhatnak, érthetnek a szereplők, 
vagyis nem az elnyomott szereplők tudatábrázolását szeretném kritizálni – annak elle-
nére, hogy megalapozatlannak tartom a regény világán belül a szereplők részéről, hogy 
folyamatosan rendszerszintű összefüggésekre látnak rá.34 Ám ha ezt a könnyen a pszicho-
logizálás hibájába eső problémafelvetést el is hagyjuk, akkor is érdemes rámutatni, hogy 
az elbeszélő gyakran él a kimondás eszközével, illetve az ábrázolás magyarázattal való 
kiegészítésével, a saját és a szereplők szólamába integrált kiszólásokkal, kommentárokkal. 
A probléma ezekkel a (túl)értelmezésekkel ugyanaz, mint gyakran a stílusváltásokkal és 
néhol a narrátori többlet- vagy mindentudással: mindez nem a szöveg működésmódjá-
ból vagy tematikai rétegéből, hanem inkább az ezáltal sokszor didaxisba forduló eduká-
ciós és érzelmi hatás maximalizálásának szándékából fakad. Ennek egyik legszembetű-
nőbb példái azok a jelenetek, melyekben a szereplő egyértelműen olyan emberhez beszél, 
aki pontosan tisztában van a hallottakkal – vagyis a közlés magától értetődő módon 
az olvasónak szól. Ezekben a jelenetekben a választott nyelv emlékeztet a szociológiai 
tanulmányokban (vagy akár a kevésbé poétikai szociográfiákban) alkalmazott, szó sze-
rint lejegyzett idézetekre.35 A következő részlet például sokkal inkább megfelel ennek 
a nyelvezetnek és kommunikációs helyzetnek – mintha az informáló, a mesélő egy külső 
kérdezőhöz beszélne –, mint a fiktív kontextusnak. A szituációban az elbeszélő apjának 
egy barátja beszél bizalmasan a baráthoz, mindketten barakklakók, jól ismerik a körül-

33 Gyakran azonban az irónia oldja az explicit kimondás didaxisát: „Például a hála, meg a szeretetéhség. Kint is mindig 
ez volt a baj. Vagy megvernek, vagy egyenesen te sajnálod meg őket, mármint a srácokat, és kiállsz nekik, pedig dehogy 
kérnek, persze hogy nem kérnek, nem akarnak azok az áldott jó fiúk semmit.” (Bódis, I. m., 230.) A külső, terápiás 
segítség nélküli, szavakba önteni képes önreflexió azonban gyakran feltűnő: „Talán az önbizalom hiány. Soha se hittem 
magamban, és most sem. Apa szeretett? az anyám nem, azt hiszem. Vagy egyik se, és én mindent el kell, hogy higgyek, ami 
olyan, mint a szeretet, én sírok ezeken a sorozatokon is, és egyszerűen csak boldogan akarok élni, de ez a legnehezebb.” 
(Uo., 270.)
34 A regény első felében az apa és a többi megszólaló barakklakó önreflexiós rendszerkritikája, a másodikban a börtönbe 
zárt hátrányos helyzetű prostituáltak pontos helyzetfelismerése és önismerete a feltűnő.
35 Pontosabban nem is csak ezekben a jelenetekben: a szöveg több ponton is olyan módon váltogatja egy részleten belül 
a stílust, hangvételt, hogy szinte azt a látszatot kelti, mintha az életrajzi szerző fiktív kontextusokat keresett és teremtett 
volna a riport-megszólalások regénybe írhatóságának. Ilyen példát találunk többek között az alant elemzett, a regény egyik 
csúcspontját adó részletben, a beékelt aljelenetben kettőt is. Az egyik, rövidebb részben elindul a riportnyelvű szólam: 
„Ha valami neki nem tetszett, a férjemnek, megmondtam neki nem tudsz érdekelni, mert nem ez kell. Szükségem van 
a munkámra. Nekem nem parancsolt. Szemébe megmondtam, még a család is tudja.”, majd ezután következik az „emlé-
keztetés”, visszahelyezés-helyezkedés a fiktív kontextusba: „Neked nem megy, mert hagyod magad.” (Bódis, I. m., 212.) 
A másik, hosszabb részlet ugyanilyen módon jár el, vagyis az elhangzott riportrészt – ami ráadásul rövid élettörténetet 
is tartalmaz, még közelebb kerülve a szociográfia műfajához – rögtön hozzákapcsolja a fiktív kontextushoz: „Elváltunk. 
Ez nem titok. Ez nyilvános. Valahogy nem jöttünk ki. Ő azt akarta, én meg nem. Nekem több gyerek nem kell. Ő még 
akart. Ő nagyon gyerekcentrikus. Ha ő egésséges lenne, akkor még lehetne. De ha én olyan lennék, mint a makk, akkor 
se kellene, nem azért mert utálom a gyerekeket, mert nagyon szeretem (…) Tízéves koromtól vittem a kapát, se anyám, 
se apám nem volt. (…) De nem jó életed volt Veronkám, tudom…” (Uo., 213.)
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ményeket: „mert itt az emberek képesek meghalni azért, hogy a gyerekeknek legyen mit 
enni, mert bemennek a gyárba és az élő kábelbe belevágnak. Nem egy példa van erre 
sajnos.” (174.)

Mindenesetre, bármilyen stílust vagy nyelvet is választ az elbeszélő, az biztos, hogy ő 
kontrollálja az olvasó történettel kapcsolatos tudásbázisát,36 sőt, nemcsak visszaemléke-
zik, de – és ez adja a regény fő tétjét – ő maga konstruálja, írja a szöveget. Mivel a leírt 
szöveg birtokosa az elbeszélő, ő alkotja meg annak szerkezetét is, amely figyelemre méltó 
többletjelentésekkel bír.

Kettéosztott szövegvilág és szociális anticipációk

A regény huszonegy fejezete terjedelmében feltűnően változatos, esetleges, ahogy az időben 
és térben ugrálás is, azonban az a pillanat, amikor az elbeszélőért eljön a „merdzsó”,37 vagy-
is amikor fogollyá válva az élete hirtelen megváltozik, szinte tökéletesen a regény felénél 
érkezik el.38 Ez az első olvasás során nem feltétlenül érzékelhető vagy látványos, ám sokat-
mondó, jelentéses strukturális pozicionálás nemcsak tartalmi szempontból jelent éles ha-
tárvonalat, de egy olyan prostitúció-értelmezés poétikai jelzéseként is felfoghatjuk, amely 
e társadalmi jelenség megértésében az előzményekre ugyanolyan mértékű figyelmet fordít, 
mint magára a prostitúciós rendszer működésmódjára. A váltás a regény két fele között 
olyan intenzív, hogy akár két fő fejezetre is lehetne osztani a szöveget: az I. a barakki éle-
tet, gyerekkort és társadalmi konfliktushelyzeteket, csoportérintkezéseket mutatja be, a II. 
a prostitúció mechanizmusát és az abból való kikerülést. A két fejezet nyelvileg nem mutat 
erős eltérést, helyszíneit és főbb szereplőit illetően azonban eltérnek egymástól. A regény 
felezőpontján a főhős kikerül a család és a barakk biztonságos közegéből, közösségéből, 
egyedülléte fokozódik, új, a(z érzelmi) biztonságot csak részlegesen megadó közössége ké-
sőbb a prostituáltak csoportja lesz, új, saját percepcióját illetően igen komplex „ellenfelei” 
a városiak és a média figurái helyett a futtatók és kerítők, új támogatói a család egyes tagjai 
és pár barát helyett a prostituáltak, a különböző hivatalos személyek (a prostituáltaknak 
segíteni próbáló ügyvédnő, az őket őszinte figyelemmel hallgató őrnagynő, a kilépést célzó 

36 Gyakoriak például az effajta sejtetések: „Mert én akkor se, de később sem jövök rá, ki is az a Kígyó”. (Uo., 254.)
37 „Fotókat küld nekik a dög nagy BMW-jéről, a márkás cuccairól – a státuszszimbólumok rendkívül fontosak a beszer-
vezési folyamat során” – írja Munk Veronika a prostitúcióról szóló riportkönyvében (Munk Veronika, Kéjutca, Bookline, 
Budapest, 2017, 123.) A regényben a sokat emlegetett merdzsó, a béemvé és a fehér öltöny töltik be az ebben a közegben 
fontos, jelentéses státuszszimbólum-pozíciót. Ezek a motívumok tehát – nem a „jellegzetes cigány »tárgykultúra«” elemei 
(„üdítően hat a jellegzetes cigány »tárgykultúra« mint státusszimbólum-rendszer bemutatása (Mercedes, aranyak, fehér 
öltöny, patacipő és szakrális tárgyak együtt, egy helyen”). (Borók Szabolcs, Bódis Kriszta: Kemény vaj, Szépirodalmi 
Figyelő, 2004/2, 110.) Itt nincs ellentmondás? Szerintem nincs, mert a tárgyak nem a cigánysághoz mint etnikumhoz, 
csoporthoz, közösséghez tartoznak, hanem a futtatókhoz, a prostitúcióból meggazdagodó kizsákmányoló maffiózokhoz.
38 A Merdzsó a 21 fejezetből a 11., amely a 372 oldalas regény 180. oldalán kezdődik. Vagyis 10 fejezet, 174 oldal szól 
az előzményekről, 11 fejezet, 193 oldal pedig magáról az emberkereskedelemről, a prostitúcióról és annak következmé-
nyeiről.
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nőgyógyász „doki”) és az egyházi megmentők, Angel és társai, akik ráadásul előkészítés 
nélkül, váratlanul, mondhatni, deus ex machina-szerűen lépnek a történetbe. Így a regény 
mindkét világában kialakul egy, a főhős-elbeszélő perspektívájából meghatározható válasz-
tóvonal a szereplői térben, akik meglátásom szerint mégsem válnak mesei archetípusok-
ká,39 nem teljesedik ki a jók és a rosszak „kétpólusú típushierarchiája”.40 Mert, bár azt 
gondolom, mentálisan alátámasztható volna egy ilyen világlátás az áldozat szemszögéből, 
ez az univerzum nem válik fekete-fehérré: az „ellenség” futtatók, ahogy látni fogjuk, nem 
csak a tapasztaló én tudatában nyernek felmentést és árnyalt viszonyulást, a támogatók 
pedig komplex, tökéletlen szereplők: pozitív, támogató, szeretetteljes viselkedésük mellett 
gyakran kapnak ironikus színezetet,41 válnak ideiglenesen önzővé42 vagy hangsúlyosan te-
hetetlenné, a védelmezői funkciót be nem teljesítővé.43 

Az elbeszélő megírt szövegének igen fontos narratív eleme az anticipáció. A helyszí-
neket illetően a barakk, vagyis a regény első felének a társadalmi helyzethez, az elnyo-
mott-marginalizált perspektívához illeszkedő szűk szegregált tere és létmódja44 ugyanis 
megelőlegezi a második részben kialakuló teljes elszigeteltséget.45 De magát a fő témát 
adó szexuális kizsákmányolást még inkább, mondhatni folyamatosan anticipálja a re-
gény első fele. A történések, amelyek társadalmilag sajnálatos módon tudományosan 
alátámasztott, logikus életfolyamatként állnak össze, a rendszerszintű elnyomásból faka-
dó sorstörténet és ábrázolt életkép a regény formai szempontjából anticipációk láncola-
taként értelmezhető. Ezek a jelenetek (csak néhány példa: egy pornóposzter-gyűjtemény 
részletes leírása, egy gyerekkori megerőszakolás, egy fiatalabb fiú molesztálása, az igazga-
tó abuzálása) akár motivikusan, akár nyelvileg a később fő fókuszba kerülő prostitúció 
előkészítő momentumaiként is olvashatóak. 

39 Nagy Sz. Péter a sematikus ábrázolás és a romantizálás gesztusát hangsúlyozza, amit az olvasó érzelmi bevonásának túl 
erős szerzői célzatosságával magyaráz: „Mert nemcsak eszünkre, szívünkre is akar hatni. E művészi szándékából, az érzelmi 
ráhatás igényéből is fakad, hogy a főhőst romantikusan felstilizálja, sematikus figurák körébe vonja. Sári mama, Tulok, 
s különösen Angel romantikusan eltúlzott, hiteltelen alakjai zavaróan ellentmondanak e regények talán legértékesebb 
oldalait nyújtó dokumentatívan hiteles valóságábrázolásnak.” (Nagy Sz. Péter, Bódis Kriszta regényei, Kritika, 2007/6, 29.)
40 Szerdahelyi István, Műfajelmélet mindenkinek, Akadémiai, Budapest, 1997, 185.
41A kinyilatkoztató stílusú nőgyógyász hatására például többen először gondolkodnak el komolyan, hogy felhagynak 
a szexmunkaával, ugyanakkor a „doki” alakjának ábrázolásakor folyamatosan ott bujkál egy jól megtalált ironikus felhang: 
például „A doki szorgalmasan oktat” vagy „Ilyeneket is meg lehet ám tudni a dokitól”. (Bódis, I. m., 281) A feministának 
nevezett őrnagynő szinte az egyetlen, aki valóban meghallgatja a lányokat, ennek hatására alakuló „fejlődését” is nyersen 
írja le az elbeszélő: „Bántalmazták magukat, jegyzi meg inkább az őrnagynő, minthogy kérdezné, mivelhogy nem olyan 
hülye már, mint az elején, elég sokat megértett ő a helyzetünkből…” (Uo., 241.), vagy „Mér az normális, hogy egy férfi 
így terrorizál, meg megver egy nőt? teszi fel jó helyen a kérdést az Őrnagynő, mert okos a szentem.” (Uo., 243.)
42 A prostituált szereplők a börtönből való szabadulás után, a kilátástalanság miatt mind visszakerülnek az utcára, szégye-
nükben viszont ezt nem tudják bevallani a védelmező, bizalmas ügyvédnőnek: „Neki nem akarunk csalódást okozni, vagy 
mi? A saját balhéját persze senki nem vállalja föl, de a másikat egyből bemártják. A Lujzi, hát az már rég kint áll, legyint 
a Tök…” (Uo., 346.)
43 Itt a legfontosabb szereplő a nagymama, Sári mama, de társadalmi szempontból lényeges, hogy a regény a támogató 
hivatali erőknek is végig a tehetetlenségére fókuszál.
44 „…a város, ami nem a mi városunk, ez azért világos…” (Uo., 132.)
45 „…kilátni nem lehet, a házat magas kőkerítés veszi körül, kint azt hiszem nagy pusztaság van, senki földje, utána a töl-
tésen sinek, ritka teherforgalommal. Sehol körülöttünk nincsenek szomszédok, a másik irányban egy eladó telek évek 
óta üres házzal. Lent, a kapuk mögött a főútra kifelé magánút vezet, elátkozott egy hely. Csak egyszer próbálok telefonál-
ni, csak hogy kipróbáljam, de nincs egyetlen vezetékes telefon se” (Uo., 200.) 
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A szexualitás nyelvivé tétele mint érzéki közösségteremtés

A szexualitás poétikája szorosan összefügg az olvasó érzelmi és fizikai kockázatvállalásá-
nak megértésével. A „legalapvetőbb interszubjektív viszony az érzékelés és az érzékiség”,46 
hangsúlyozza Bagi Zsolt, amelyet, Merleau-Ponty alapján, a testhez kapcsol.47 A Kemény 
vajban alapvető fontosságú a test, a testi érzékelés poétikáján keresztüli közösségterem-
tés, elsősorban a szexualitás és a hatalom, a szexuális erőszak nyelvivé tétele által.

 A szexualitásnak már az első, mellékszálnak, környezetfestésnek tűnő jeleneteiben is, 
mint amilyen a poszterek leírása, a szóhasználat rendkívül érzékletes, explicit, mégsem 
öncélú: „(…) a falon körbe a főnök pószterei, macák, meztelen, dögös macák körbe 
a falon, hogy szédül az ember, seggek, mellek, pinák, a pinákon a kis fehér kezek, a kis 
ujjbegyek simogatnak, nyulnak, nyulkálnak, masszíroznak, borotvált, szőke, fekete, göndör,  
sima, csillog mindnek, mint a nyál…” (36.) és így tovább – a részletes leírás, amely 
„habzsolja” a látnivalót, a férfi vágyakozó és birtokló szemszögéből történik, ezzel is meg-
előlegezve a futtatók és a nőket használók48 felajzott és tárgyiasító, erőszakba forduló 
viselkedését és perspektíváját. Az ilyen jelenetek nyelvezete a pornográf irodaloméval is 
érintkezik, ugyanakkor maga nem válik pornográffá,49 nem fed el semmit, célja a plasz-
tikus láttatás, de nem válik öncélúan megbotránkoztatóvá vagy kollokviálisan vulgárissá, 
ami véleményem szerint ritka nyelvi teljesítmény. Szinte a szexualitás magyar irodalmi 
nyelvének megújításaként tekinthetünk ezekre a részekre,50 a „kifejező, áradó erotikus 
szöveg[ek]re”,51 ami azért különösen zavarba ejtő, mert ebben a regényben, ebben a vi-
lágban a szex kivétel nélkül az erőszak, a kényszerítés, a hatalom általi kizsákmányolás, 
a fájdalom és a szenvedés megfelelője. Bódis tehát a szexuális kizsákmányolás áldozatai-
nak szemszögéből újítja meg, vagy legalábbis dolgoz ki egy működőképes poétikát a sze-
xualitás nyelvi ábrázolására, ezt pedig társadalmi cselekvésként és irodalmi alkotásként is 
felforgató erejűnek vélem. 

A szexualitásjelenetek közül érdemes szorosabban megvizsgálnunk a regény egyik 
végső tetőpontját jelentő, poétikailag legsűrítettebb erőszakleírást. Pontosabban erő-
szaksorozat-leírást: a regény lezárásához közeledve egy háromoldalas mondatba sűrített, 

46 Pontosabban: „Valójában – ahogy Rancière is állította, és ahogy a fenomenológia 20. századi hagyománya azt számta-
lanszor példázta – a legalapvetőbb interszubjektív viszony az érzékelés és az érzékiség.” (Bagi, I. m., 73.)
47 „…az érzéki világ mindig egy testhez tartozik. Nem arról van szó, hogy a testek lennének az érzéki világban, hanem 
sokkal inkább a test perspektívája hoz létre érzéki világot.”  (Uo., 140.)
48 A kifejezést Dés Fannitól kölcsönzöm, aki saját abolicionista keretezésű prostitúciértelmezése okán használja azt. A „nő-
ket használó férfiakat használónak hívom annak mentén, hogy a nők társadalmi hátrányait kihasználva, pénzért cserébe 
női testeket használnak szexuális kielégülésre”. A prostitúció különböző megközelítéseiről és Dés kutatásáról lásd bő-
vebben: Dés Fanni, „470-et adott és csak egy kicsit fojtogatott” – szegénységben élő nők a félperiféria és a centrum között. 
Prostitúcióban élő magyar nők Zürichben, Fordulat, 2018/24, 187–214, 188.)
49 Doboss, I. m., 236.
50 „Ismert tény, hogy a magyar nyelvű irodalmiság nemcsak a nemi aberrációk, devianciák elfogadható szókészletét keresi, 
de a »normális« szexualitásról való beszéd tradíciója is éppen hogy alakulóban van, ingadozván a szépelgés és a látszatkö-
zönségesség között.” (Uo.)
51 Uo., 237.



168PRAE

három erőszakeseményt leíró rész található, amelyet a főszereplő a prostitúcióból való ki-
kerülése előtt él át. Az olvasó már a felütéskor – „Az utolsó időben Kígyó keveseli a pénzt” 
(362, kiem. S. L. H.) – tudatában van, hogy ez az utolsó ilyen traumaélmény. Más kér-
dés, hogy ez a többlettudás megkönnyíti-e számára az erőszakleírás érzelmi befogadását 
– annyit biztosan állíthatunk, hogy az indító anticipáló megjegyzés nem tompítja annak 
plasztikus, fokozáson alapuló poétikai erejét.

Az elbeszélő három narratív eljárással érzékelteti az általa átélt fizikai és verbális erő-
szakot, megaláztatást. E három prózapoétikai stratégia az első erőszakjelenetből vett pél-
dákkal: részletes, pontos „cselekményleírás”: „az egyikük fölém térdel és felhúzza a pó-
lóm (…), és belém mélyeszti az ujjait”; az elkövetők szó szerinti idézése: „gyere lenya-
logatja apuci a kis buta kislánynak (…) okos kutya, okos kutya, tudjátok mér van ilyen 
nagy hasam, hogy árnyékba legyen a feje”; és a részletekre való közelítés, a test plasztikus 
ábrázolása: „de még nem áll föl neki, lilásan csüng ki az őszülő, sűrű szőrből”. (Uo.) E 
poétikai eszközök tehát az esemény fizikai és verbális rétegét mutatják be, vagyis az áldo-
zat érzelmi átélése, akár a szinkron helyzetben, akár a visszatekintő tudatban, szinte teljes 
negligálásra kerül. Ez az elhallgatás mint traumaábrázoló eszköz ismert, pszichológiailag 
alátámasztott és esztétikailag is termékeny narratív eljárás.52 Kivételt képez ez alól a le-
írás elején található állítás: „úgy fáj, mint az első időkben, fölkavar az egész” (362), ami 
azonban nem tompítja a traumaábrázolás szenvtelenségét, sőt. Inkább a fokozás egyik 
eszközeként értelmezhetjük, hiszen az elbeszélőt az áldozati lét egyre reménytelenebb 
és fásultabb elviselését követően ismét olyan erőteljesen érinti az erőszak, mint amikor 
kezdetben teljes mértékben megélte azt. Az így megalkotott formai harmónia, a keretes 
szerkezet tehát elmélyíti a tragikumot. Az érzelemleírások elhagyása egyébként nem je-
lenti azt, hogy az emlékező elbeszélő helyenként ne egészítené ki az események bemuta-
tását saját, átélői vagy utólagos gondolataival, értelmezéseivel: „felszisszenek, de ezek ezt 
élvezik, meg akar büntetni a Kígyó” (Uo., kiem. S. L. H.); vagy a test nem először meg-
jelenített önkéntelen reagálása („nyalni kezd, megremegek”)53 okozta kognitív feszültség 
kapcsán: „sóhajtozik, én meg sikítok és vergődni kezdek alatta, pedig engedelmeskedni 
akarok, hogy baj ne legyen, nehogy megverjenek vagy ilyesmi”. (363, kiem. S. L. H.)

52 A trauma során tapasztalt saját testből való kilépés itt, a szülésjelenetben kerül elő, amelyben minimális segítséggel, 
egyedül szül meg a kanapén fekve, míg a másik nő a tévét nézi: „…várjál még, szól rám Vera, még nem jó a víz, tarcsad 
vissza, de nem tudom és üvöltök, a hangom mintha kívülről jönne, hallom a hangom, ahogy üvöltök” (Bódis, I. m., 
216.) Ez a jelenet nagyon hasonló például Polcz Alaine Asszony a fronton című szövegének megerőszakolás-jelenetéhez: 
„Az egyik orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női hang csapott le: anyu, anyuka! – kiabálta. Aztán 
rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok.” (Polcz Alaine, Asszony a fronton, Jelenkor, Budapest, 2017, 106.)
53 Korábban még részletesebben kap helyet ez a rendkívül fontos jelenség, a szexuális erőszak egyik legnehezebben fel-
dolgozható dimenziója, a test önkéntelen élvezettel való reakciója: „(…) aztán meg épp csak érintget, szopogat (…), de 
olyan finoman, olyan felkavaró ügyes, kéjes dolgokat művel, hogy borzasztóbb, mert elkezd a hideg futkosni a hátamon 
és akkor meg én sírok, és kiálltok, hogy megdöbbenünk, zokogok már és kiabálok”. (Uo., 195.) Egy másik kortárs női 
szerző, Babarczy Eszter debütáló novelláskötetében is találunk hasonló részletet: „(…) érzi, hogy el fog élvezni Lulu far-
kának érintésétől, érzi, hogy nem akar elélvezni, de akar is azért, érzi, hogy nem akarja ezt, de akarja is azért. Ez nem fair. 
Sír a megaláztatástól, a megalázó élvezettől sír.” (Babarczy Eszter, Itáliai utazás = Uő, A mérgezett nő, Jelenkor, Budapest, 
2019, 125–126.)
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Az első, csoportos megerőszakolás jelenete a végsőkig való fokozást követően fordul 
át a következő történet leírásába: „Martinka után jön egyik a másik után, nem is tudom 
hányan vannak, holnap tuti helyre viszlek, külföldi a csávó egy úriember, Kígyó a szál-
lodába visz, lent várlak, a férfi levetkőztet és végig sétáltat a szobán.” (Uo.) Az egy mon-
daton belüli, vesszővel való elválasztás a következő lezárásnál is megismétlődik: három 
egymást követő nap megerőszakolásait sűríti az elbeszélő ebbe a háromoldalas, áradó, 
tömény mondatba. A szöveg a formai dinamizmusa megállás, szünet nélküli befogadás-
ra kényszeríti az olvasót, aki képtelen végére érni a mondatnak, amely nem zárul le sem 
az első, sem a második nap leírásának befejezésével. A fokozásos eljárás a továbbhaladás 
követelésének narratopoétikai megvalósításával a bennfoglalt olvasó testi-érzelmi bevo-
nódásának maximalizálását célozza.

A második jelenet, amelyben a prostitúcióban egyébként is gyakori perverzió jelenik 
meg,54 több közös tematikai pontot mutat az elsővel: ilyen a test birtoklása, használa-
ta és megalázása, az áldozat reakciója és az arra adott megalázó elkövetői válasz („amikor 
sírni kezdek letörli a könnyeimet”, 364). Az előző jelenetnél ez azonban jóval rövidebb, 
és a cselekmény (a férfi furcsa eszközöket tesz a lányra, és lefényképezi őket benne), 
valamint annak ábrázolása sem annyira sűrű és megterhelő. A legfontosabb narrációs 
különbség azonban az elbeszélői kognitív kiváltság hangsúlya, amivel a szöveg többlet-
tudást ad az olvasónak is, az elbeszélő-szereplő(átélő én)-olvasó hármas viszonyrendszer-
ben mentálisan lefokozva az én-elbeszélő szinkron átélő figuráját. Mindezt a regény más 
pontján is alkalmazott evokatív jelen idő alkalmazásával teszi:55 „csak kiadja a pénzt, én 
még nem tudom, hogy egész éjszakára kifizet”. (364.) A fokozást ebben a részben tehát 
nem a részletes leírás jelenti – ahogy az idézetből látni fogjuk, itt éppen annak elhallga-
tása valósul meg –, hanem egyfelől a kiszolgáltatottság ábrázolása – az átélő én önmagát 
érintő korlátolt tudásának hangsúlyozásával –, másfelől közvetlenül ezután, a lezárásban 
bemutatott feszült viszony a saját fizikai állapot és az elszenvedett cselekmény között. 
Utóbbit rögtön a másnapi, az utolsó erőszakjelenet leírása követi, ezen átkötésben még 
annyi szünet sincs, mint az előző kettő között, az elkövető pedig maga a futtató: „egyre 
több ilyen műanyag holmi kerül elő, lefényképez, tesz vesz, holt fáradt vagyok, egyre 
nehezebb pózokba kényszerít bele, figyelj kicsi egyszer tudod hogy szeretné apuci, si-

54 Kovács István monográfiájában megkülönbözteti a használói (nála kliensi) erőszakot és perverziót, előbbi figyelemre 
méltó módon kutatása szerint nem jellemző, ellenben a futtatói erőszakkal: „A kliensekkel folytatott nemi érintkezés 
erőszakmentes, a prostituáltak társas valóságát nem képezi sem a kliensi bántalmazás, sem a kliensi erőszak. Ami a klien-
sekkel történő együttlét vonatkozásában kimutatható volt, az a kliensek nemi vágyának perverz képzetére utalt.” Továbbá 
„[a] [férfi futtattók] hatalomgyakorlás[ának] eszközei között éppúgy megtaláljuk a fizika agressziót, mint a hamis, színlelt 
érzelmeken alapuló zsarolást is, amelynek központi eleme a lányok megerőszakolása.” (Mindkét idézet helye: Kovács,  
I. m., 108.) Hozzá kell tenni, hogy a regényben megjelenő futtató–prostituált viszony, amely során a fogolyként tar-
tott lány egyáltalán nem részesül az anyagi juttatásból, Kovács reprezentatív kutatásában csak egy a számos, különböző 
fokozatú, de ugyanabba az irányba mutató változatok közül.
55 Az elbeszélői kognitív kiváltságról, az evokatív jelenről és a narratív tudatok több szintjéről bővebben lásd: Dorrith 
Cohn, Áttetsző tudatok: a tudatfolyamatok ábrázolásának narratív módozatai a szépirodalomban = Thomka Beáta (szerk.), 
Az irodalom elméletei, Jelenkor, Pécs, 1996, 81–194.
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mogat a Kígyó reggel, tudod, hasra fordít, négykézlábra állok, érzem ahogy a nyelvével 
csiklandozza a fenekemet”. (Uo.)

Az utolsó erőszakleírás az első részletes plasztikus ábrázolását követi, és bár egy elkö-
vető van, Kígyó, de az a folyamat, amilyen perverz módon veszi birtokába a lány testét, 
és az a verbális réteg, ami ehhez társul, illetve a kettejük közti komplex kapcsolat elegen-
dő ahhoz, hogy a csoportos megerőszakolást még felzaklatóbbá tegye a szöveg. E részben 
több áldozati gondolat is kimondódik. A „széthúz én meg élvezetet kell színleljek, mert 
ha nem, dühös lesz és örjöngeni kezd, hogy én akkor őt nem is szeretem, kacarászok 
neki, meg próbálom élvezni mert tényleg mindent megtesz, kinyalom a segged, kicsim 
és liheg” (uo.) gondolatsorban az „élvezetet kell színleljek” állítás eltér a többi tényszerű 
leírástól, az áldozat tudását mutatja, a tapasztaltságot, a futtató és áldozata közti hi-
erarchikus, szabályokra épülő, kizsákmányoló kapcsolat működésmódját. Az igyekvés 
szándéka és a „tényleg mindent megtesz” állítás pedig az elbeszélő szinkron, áldozati 
tudatába való teljes belehelyezkedés jele, az áldozatéba, aki akár a legdurvább erőszak 
átélése közben is felmenti az elkövetőt, aki a kölcsönös kapcsolat (szerelem és biztonság) 
érzetét és manipulatív illúzióját elültette benne.56

Ebben az utolsó jelenetben Kígyó maga is egy erőszaksorozatot követ el a lányon, 
egymás után kétszer erőszakolja meg. Az áldozat napokig tartó lelki-fizikai kizsigerelését 
először a leírás érzékelteti: „szétfeszít és belémhatol, fáj nagyon, hörgök inkább mint ki-
abálok”; ezután ismét a tapasztalati tudás jelenik meg: „de elsőre mindig gyorsan elmegy 
a Kígyó, de kell neki azonnal a második is, le se lohad neki”; majd a szégyen áldozati és 
a perverzió elkövetői érzetének feszült egymásmellettisége: „és a végbelemtől barnás neki 
a vége, szégyellem, de ő ezt is élvezi”; végül a második, kettősnek nevezhető erőszak, 
amelyben egy félelmet okozó cselekvés aktív elkövetésére kényszeríti a lányt: „félek, hogy 
megreped neki, elkapja a kezem, előre, miközben lököm elöl kiveresse velem”.

Figyelemre méltó, hogy a sűrű erőszaksorozat leírását az elbeszélő milyen kifejezéssel 
zárja: „káromkodik a Kígyó aztán végre lenyugszik”. (364, kiem. S. L. H.) A szöveg itt 
nyugvópontjára ér, a többoldalas mondat után rövidebbek következnek, egy új szakasz, 
ezzel együtt pedig visszatérnek a gondolati, önreflexív értelmező mondatok is, amelyek-
ben ismét az evokatív jelen idő és a narrátor utólagos többlettudása érhető tetten: „csak 
várok (…) mert szeretem (…), mert még mindig nem vagyok képes tudomásul venni, 
hogy ez az egész dolog a boldogsággal csak az én fejembe létezik, hogy András valaki 
egészen más, hogy nem szeret, de ez annyira fáj, hogy az egész testem sajog, mintha meg-
vertek, megszurkáltak volna, és csak jajgatok a földön összekucorogva (…), és Andrá-
sért imádkozom, hogy jöjjön vissza, öleljen meg és minden jóra fordul.” (365.) A leírás 

56 Ahogy Kovács István íjra a futtatókról: „A hatalomgyakorlás módja lehet erőszakos és érzelmi, lényege pedig a függőségi 
helyzet megteremtése, amely által a személy irányíthatóvá válik. A függőségi helyzet leggyakrabban erőszakkal – zsarolás, 
fenyegetés, testi fenyítés –, illetve az érzelmi manipulálás eszközeivel – szerelem színlelése, érzelmi kötődés színlelése, 
ajándékozás stb. – történik. Az irányítás legfontosabb eszköze mindig a hatalomgyakorlás; célja pedig, hogy a futtató 
a prostituált részleges vagy teljes kizsákmányolásával a saját anyagi jólétét biztosítsa.” (Kovács, I. m., 21.)
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komplexitása abban áll, hogy egy a végletekig részletezett szexuális erőszaksorozat után 
következik, aminek fizikai következményeit az elbeszélő összefolyatja az elhagyatottság 
és a kiszolgáltatottság lelki következményeivel. A testi fájdalom okát az elbeszélő, illetve 
az átélő számára csak látszólag jelenti a fizikai erőszak (mintha megvertek volna), a megé-
lésben a szerelem, a vágyakozás, a nem szűnő, de már a végletekig hajtott, egyre értel-
metlenebb reménykedés lelki-mentális feszültsége adja. Mindez érzékelteti az ember-
kereskedelem és a prostitúció komplex fizikai-mentális dimenzióit, az áldozat összetett 
percepcióját az elkövetője felé. Ezt érzékeltetik a bekezdés utolsó mondatai is, amelyek-
ben az elbeszélő a végső döntését övező szélsőséges érzelmi-szellemi vívódást mutatja be: 
„Megsajnálom, hogy mi lesz vele nélkülem, hogy ki fogja szeretni tiszta szívvel, mint én és 
megint érzem azt a melegséget a fájdalom hullámaival együtt, hogy hát szeretem és mégis 
csak ő az igazi, persze az eszemmel tudom, hogy mellette csak ez az élet jut, hogy nem fog 
elengedni sem, hogy ez nem csak egy egyszerű szakítás, nekem innen el kell menekülni.” 
(Uo., kiem. S. L. H.)

A másikak rétegzettsége és az elbeszélő másik önfelszámolása

A másik komplex nyelvivé tétele a regényben nem pusztán abban nyilvánul meg, hogy 
az elbeszélő az olvasó számára másikként képződik meg és számolódik fel; egyfelől e fel-
számolódás módja is rendkívül figyelemre méltó, másfelől a szövegvilágon belül is folya-
matosan másikak, egymás számára másikként, idegenként érzékelt szereplők, emberek 
konfliktusait láthatjuk. Utóbbi kapcsán megállapíthatjuk, hogy a regény első felében vi-
ta-diskurzusok sora kap helyet: találkozni és kommunikálni igen, de megérteni egymást, 
üzeneteiket, motivációikat eljuttatni egymáshoz nem képesek a barakkiak és a városiak. 
A sem a városhoz, sem a barakkhoz nem tartozó, de mindkét helyre ellátogató riporter, 
Szelli alakja a beilleszkedett, külső szemlélő empatikus, de felszínes viselkedésére, egyút-
tal a média szegénységábrázolásának kritikájára példa; míg a polgármester és a barakkiak 
„vezére” nyilvános dialógusjelenetében a két terep (barakk és város) átjárhatóságának 
egyetlen, rendkívül negatív lehetősége jelenik meg, amelyben a két szereplőt a hatalom, 
a pénz, az önérdekű szerepjáték és ismét a szexualitás (mint ösztönös motiváció) teszi 
azonossá. A regény második felében pedig az áldozat és az elkövetők, illetve az áldozatok 
másságának és kényszerű közösségének felépítése kerül a fő fókuszba. A következőkben 
elemzendő, a regény egyik legkiemelkedőbb szövegrészlete is az áldozatok, az elnyomott 
másikak találkozásának összetettségéről tanúskodik, továbbá lehetőséget ad a Kemény vaj 
fő tétjének, az elbeszélő-másik (ön)felszámolásának értelmezésére. 

Ebben, a regény választóvonala után következő szakaszban a főszereplő külső szem-
nek abszurd, vagy még inkább groteszk szituációban megszüli gyermekét, akit aztán 
közvetlenül a szülés után elszakítanak tőle. A jelenet olyan, egy kiégett-fásult felnőtt és 
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egy elhanyagolt csecsemő lakta lepusztult környezetben játszódik, amelybe az olvasó, 
a főszereplő tekintetét követve, hasonló módon vezetődik be, mint Konrád György A lá-
togató című regényében. Bódisnál: 

Egy gyerekkádban valami lábtörlő szerűségen hathónapos körüli nyakig szaros 
csecsemő meztelenül. Amúgy is bűz van, a konyha összenyitva egyetlen szobával, 
a döngölt padlót kukoricacsuhé borítja, az asztalon viaszosvászon, rajta lábas, meg 
valami koszos rongyok, a sarokban használt pelenkákon egy macska. (…) A fran-
ciaágyon megmozdul az összevissza paplanok alatt valami. Egy gyerek. Pityereg, de 
csak halkan, nehogy baj legyen belőle. Takonnyal együtt szétkeni a hetes dzsuvát 
az arcán. (206.) 

Míg Konrádnál: 

Fekete rácsos ágyában topogott. Lába alatt ürülékkel bemocskolt nejlonlepedő, 
rajta elszórva almacsutka, káposztatorzsa, sárgarépavég (…). Körülnéztem. Az 
asztalon födetlen lábos, benne három napra való tarhonya (…). A szoba elég 
homályos volt, az egyik ablakszárnyon zsákvászon és csomagolópapír, üveg gya-
nánt. A beázástól hólyagos falon apró vérnyomokat, a gyerek ágya fölött ujj-
hegynyi barnás csíkokat vettem észre. (…) Büdös volt; tömör, érdes, megszok-
hatatlan  büdösség.57 

A két szövegrészlet között, ha kontextusukat is figyelembe vesszük, akadnak lényeges 
különbségek és hasonlóságok is: Konrád szemlélője itt egy privilegizált, külső figura, míg 
a Kemény vaj főhőse jóval közelebb áll a hátrányos helyzetű közeghez. A látogató elbe-
szélője ráadásul önként megy az általa megszokott közegbe, Bódis elbeszélőjét azonban 
kényszerítik, így az undor minősége, amely mindkét szövegben közös, az ő perspektí-
váján keresztül a váratlanság okán intenzívebb. Ennek ellenére a szenvtelen leíró nyelv 
és az erőteljes, plasztikus szókészlet párosításának feszültsége igen hasonlóvá teszi a két 
részletet. A szegénység egyik meghatározó érzéki motívuma, a mindkét részletben hang-
súlyos bűz a Kemény vajban, meglátásom szerint, ha nem is azonos módon, de ugyanúgy 
próbára teszi az olvasót. 

Az elbeszélő ezután észrevétlenül vált át saját gondolatai leírásából a másik szereplő, 
Vera beszédének idézésébe: „De Vera nem is várja el, hogy beszéljek, vagy hogy magya-
rázkodnom kellene, hogy nem tudok. Beszélni ő akar. Annyi baja van, és soha senki nem 
halgatja meg. Itt a tanyán még az sincs, hogy átszaladjon valami szomszédhoz, csak jó 
messze a Sanyiékhoz, de azoktól is már el van tiltva. Csak a hülye kutyák, hogy széttudná 
azokat is rúgni.” (207, kiem. S. L. H.) Hogy ki gondolja az „Annyi baja van…”-kezdetű 

57 Konrád György, A látogató, Magvető, Budapest, 2018, 48–49.
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mondatban foglaltakat, háromféleképpen is értelmezhetjük: tekinthetjük a visszatekintő 
narrátor – a szövegben amúgy gyakran megmutatkozó – ember- és helyzetismeretéből 
fakadó utólagos többlettudásának, vagy az átélő én szinkron gondolataként, de értelmez-
hetjük Vera szavainak idézéseként is,58 ahogyan a következő mondatok is egyértelműen 
ez utóbbiak. A következőkben a narrátor váltogatja ezt a harmadik személyű szabad füg-
gő beszédet és az első személyű idézést,59 így az én helyét hol a főszereplő, hol Vera birto-
kolja. Ez a narrációs technika egyszerre hozza létre a szöveg nyelvi rétegében a szereplők 
áldozatközösségét és identitásuk bizonytalanságát. E kettő egyidejű megvalósítására ér-
zékletes példa a következő mondat: „A fűrész óta, teszi vissza Vera a kádba a kicsit, én 
meg feljajdulok, mintha sűrűbben fájna és nagyobbakat, sokszor csak odavágja nekem 
Jankó, hogy csak megtűrt személy vagyok itt.” (211.)

A komplex narrációjú Vera-monológot egy pillanatra megtöri a főszereplő első szü-
lési fájdalma, amire Vera reakciója egy újabb szólam beiktatása, a tévé bekapcsolása: 
„Másfél évet hetelt a Jankó, csak hétvégén járt haza. Azt mondja első látásra szerelem, 
persze…, és akkor érzem az első kicsi nyilallást, szinte jól esik, a tarkóm zsibbad (…), 
Vera látja, hogy megváltozik az arcom és erre bekapcsolja a tévét, klippek mennek…” 
(208.) Ez a szólam azonban – ellentétben a regény egyes, médiatartalmak becsatornázó 
jeleneteivel – nem épül be a másik két verbális aktus mellé,60 amelyek ellentmondásos 
viszonya a tízoldalas jelenet egyre fokozódó feszültségét adja. A főhős egyre erősebb fáj-
dalmaira, az emberi élet egyik legmeghatározóbb fizikai-lelki történésére ugyanis a másik 
az utolsó pillanatokig érdemben egyáltalán nem reagál, áradó monológját zavartalanul 
folytatja a mind intenzívebb fizikai tünetek ellenére is. Pontosabban a főhős számára fel-
fogható módon nem reagál, mert már melegíti a vizet a szüléshez, verbálisan azonban, 
saját monológját megszakítva csak a legutolsó pillanatban reagál, mégpedig rendkívül 
ellentmondásosan, ami érzékenyen ragadja meg a kettejük kapcsolatát és az elnyomott, 
fásult áldozat pszichés állapotát: „várjál még, szól rám Vera, még nem jó a víz, tarcsad 
vissza”. (216.) A kívülről abszurdnak is érzékelhető megszólalásból egyszerre olvasható 
ki az érzéketlenség és a segítő szándék, az aggodalom, és e kettő feszültsége, valamint az 
abszurditás, groteszkség minősége, ami szinte fiziológiai hatásokat gerjeszt az olvasóban. 

A jelenetben nemcsak a verbális és fizikai történés ellentmondásos folyamata lénye-
ges, de az is, hogy mi a kimondott szavak tartalma: Vera monológjának, panaszáradatá-
nak céltáblája a férfi. A szerelem, a megcsalás, az áltatás témáival a férfiakat szidalmazza, 
ennek kiindulópontja pedig magának a helyzetnek a problematikussága, vagyis az, hogy 
Vera „párja” megengedte a barátjának, hogy odavigye a főhőst szülni. Vera tehát problé-

58 A két utóbbi értelmezést erősítheti meg Vera pár oldallal később elhangzó kijelentése: „Nem szeretek egyedül lenni.” 
(Uo., 210.)
59 Sőt, az első és harmadik mellett a második személy is jelen van, pl: „(…) itten reggeltől estig eteti a lovakat a Vera, 
a malacokat, a csirkéket, száz csirkét hoztam, figyelj ide…” (Uo., 207.)
60 Legalábbis a szöveg szintjén verbálisan nem – a szereplők világában ott van: „Csak a gyermekeimet nézem, tudod, 
kiabálja túl a tévét Vera.” (Uo., 215, kiem. S. L. H.)
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maként érzékeli a főszereplő jelenlétét, de nem őt, hanem a férfi szereplőket hibáztatja, 
innen indulva tér át a saját történetére, fókuszban tartva a bűnös férfi alakját. Ezt a mo-
nológot a jelenet lezárásáig fönntartja: annak és magának a fejezetnek is az utolsó szavai, 
a gyerek megszületése után: „mindjárt reggel van, te, de olyan szemét férfiak vannak, 
hogy nem igaz!” (217.) Ez pedig, főleg a lezárás hangsúlyos szöveghelyére helyezve, ismét 
jelzi az áldozat egy lehetséges mentális állapotát: a beilleszkedett emberek számára „lehe-
tetlen” helyzet egyszerű panaszkodással való elviselését és a saját világba való bezártságot, 
hiszen a szülés, a születés a megszokottól egészen eltérő megítélés alá esik. Emellett narra-
tológiai szempontból igen izgalmas a személybeli váltás: a szülés után a főhős megszűnik 
elbeszélőként működni, „átadja a szót” Verának, a trauma leírása közben az elbeszélő „el-
veszíti” szövegszerű hangját. Vera monológjából derül ki, hogy megtörtént az esemény, 
és az is, hogy a gyereket nem adja oda neki, tehát nemcsak a verbális teret birtokolja, de 
maga a másik, az elbeszélő fölött is rendelkezik: „Így. Na baszdki ez megvan. Hű babám 
ez lyány. És már pisál is (…) Te meg aludjál (…), gyere rendbe raklak egy kicsit, nem, 
nem adom oda, nem lehet, aludj, gyere idd meg ezt, na, igyad mán, mer még…” (Uo.)

A jelenet nagyobb részét azonban egy másik, beékelt jelenet teszi ki, ami újabb nar-
ratológiai kihívásokat jelent. A Vera monológjába épülő, harmadik személyben elbeszélt 
szakasz ráadásul szintén tartalmaz hosszabb-rövidebb, dialógusba ágyazott monológo-
kat. A szövegből sejthető, hogy Vera és Marika jelenetét eredetileg Vera meséli el az elbe-
szélőnek, de erre sem explicit, sem implicit utalás nincs, ha csak implicit utalásként nem 
értelmezzük azt, hogy a beágyazott jelenetet Vera szavai előzik meg: „A Sanyi felesége is 
megmondhatja, meg is mondja, a Marika (…) Elvagyok onnan tiltva, zavarva.” (211.) 
Az erre a mondatra felelő következő bekezdés elején Marika öregasszonyként neveződik 
meg egy harmadik személyű narrátor által, aki magyarázatot is fűz, nemcsak a korához, 
de a magánéletéhez is: „Gyorsan, gyorsan menjél haza, szív nagyot a cigarettájába az 
öregasszony, mert hatvan felett van már a Marika, azt külön él a Sanyitól, úgy hogy 
elváltak de egy házban laknak (…), nem akar több [gyereket] a Marika, nem bír már, 
az ura meg csak mászna rá”. (Uo.) A beékelt rész tehát nemcsak monológ/dialóg for-
májában, de tartalmában is társul a fő szólamhoz, hiszen a nőket kihasználó, tárgyiasító 
férfiak bűnösségét tematizálja, illetve az elnyomott, szerelmes nő és az „elhanyagoló” 
és kihasználó férfi konfliktusosságát. Vera ráadásul a partnere feleségével való párbe-
szédét idézi fel, vagyis ugyanannak az agresszornak, férfinek két áldozata, „társa” vállal 
egymással szolidaritást.

Feltételezhető volna, hogy a narrációs váltás ellenére továbbra is Vera beszél a fősze-
replőhöz, azonban a váltás ehhez túl nagy – a narrátor az addig idézett érzelmes, elfogult 
szereplő helyett most egy külső, szenvtelen, hol mindentudó,61 hol csak tapogatózó, lírai 

61 Lásd az előző idézetet Marika koráról, szándékairól; vagy egy későbbi ponton például: „Édes Istenem, csóvál-
ja Marika a fejét, gondolja, föltesz egy kávét, kiütögeti a zaccot a szűrőből…” (Uo., 214, kiem. S. L. H.)
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hasonlatokkal is dolgozó megfigyelő-elbeszélő.62 Ez a külső narrátor nem lehetne a fősze-
replő, a regény elsődleges narrátora, hiszen nem élte át a jelenetet, arról csak közvetett tu-
dása van Vera révén, aki a korábbi szólamában merőben más nyelvet használt. A minden-
tudó elbeszélő alkalmazása tehát értelmezhetetlen, a regény világát szétfeszítő prózapoétikai 
választás volna, ha nem vennénk figyelembe az egyik fontos célt, vagyis hogy az elbeszélő 
íróvá akar válni, és hogy az olvasott regény egy általa írt, szerkesztett, konstruált szöveg. Így 
pedig sem a mindentudás, sem a precíz, pontos visszaemlékezés paradoxonjának számon-
kérését nem gondolom termékeny olvasatnak. Az elbeszélő céljának (íróvá válni) és a szö-
veg formai jellegének (nem fragmentált jelen idejű, naplószerű jegyzetgyűjteményként áll 
össze, hanem rendelkezik struktúrával, címekkel, tehát látványosan konstruált) tudatában 
inkább lehet érvényes a szövegre nézvést, hogy minden cselekménypontot vagy elhangzott 
szót, amire az elbeszélő nem emlékezhet, amit nem jegyzett le akkor,63 vagy amit egyér-
telműen nem tudhat, később a fantáziájára, ember- és rendszerismeretére, valamint írói 
készségeire támaszkodva told hozzá a többi, átélt eseményhez.

A regény szövege tehát maga az elbeszélő íróvá válásának színhelye. Mialatt az elbeszélő 
elmond, „megvall” mindent, amit átélt és amit mások, akikkel találkozott, átéltek – és 
akiknek a hasonló elnyomás- és kizsákmányolástörténetei a gondolkodásmódját, percep-
cióját árnyalták, identitásának részévé váltak –, lebontja a társadalmi falakat önmaga és 
a beilleszkedett, privilegizált olvasó között, és egyúttal íróvá is válik, beteljesíti a vágyát, 
életcélját. A lány nemcsak elbeszélő, hanem az epikus világban a szöveg írója is, vagyis ő az, 
aki megírja, átadja a történetét, aki íróként a nyelv által megteremti a politikai közösséget. 
A Kemény vaj elbeszélő-főhőse tehát nemcsak megszűnik másiknak lenni, de saját magát 
számolja fel másikként. Ezáltal pedig az elmesélt történetei passzív elszenvedőjének helyze-
téből aktív cselekvővé válik, mégpedig a nyelv és az írás hatalma segítségével. 

A szöveg végső tragikuma, hogy ennek az írásaktusnak a beteljesítésekor nemcsak 
magát mint a másikat szünteti meg, de saját életének is véget vet. Az emberkereskedelem 
testi és lelki áldozataként átélt folyamatos erőszakélményekből, az alkohol és a drogok 
által fokozott testi kizsákmányolásból, a családjától és gyermekétől való elszakítottság 
és a reménytelen szerelem nem szűnő mentális felőrlődéséből következő öngyilkosság 
egy ráutaló mondatból64 és a regényt záró, realista leírásnak tűnő, de idealizált látomás-
ból sejlik fel. A befejezésben a lány otthon van, rántott húst eszik, sőt, a regény utolsó 
szava szerint fal, és ez egy újabb, a szöveget lezáró metaforaként értelmezhető: a hús 
falásának plasztikus záróképében sűrűsödik össze az elbeszélő család-, biztonság- és élet-
vágya, feszültséget teremtve a regényben elmesélt „pusztulástörténet”, azaz az elbeszélő, 
az elbeszélő húsának elpusztításával, a lány teljes felemésztésével.

62 „Mosolyog a sötét szeme, de mintha nem látna jól vele, mintha hályog lenne rajta, az arca meg olyan ráncos, mint-
ha száz éves lenne, a teste, mint egy kis verébé, összeaszott.” (Uo., 211.)
63 A regény több pontján is explicit utalás történik arra, hogy a főhősnél mindig van papír, füzet, amibe nemcsak kom-
munikáció céljából ír, jegyzetel.
64 „Por van és ellepnek a legyek.” (371.) Ezután, ugyanabban a bekezdésben következik a hazatérés látomása.
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