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Kemény István

Lovag Dulcinea  
a huszonegyedik  
századi európaiakhoz

Dolgozzatok
dolgozzatok
bolondok
Te ott a sarkon
ne csak a kutyádat sétáltasd
legyen nálad nehéz szatyor is 
ne öregedj
dolgozz
vagy szégyelld magad
Dolgozzatok
hülye európaiak
az utazás nem munka
az betegség
a bűntudat nem munka
az betegség
a szórakozás nem munka
az betegség
túrjátok a földet
izzadjatok
itt hozza nektek a szolgám
az ásót
dolgozzatok
pénzért vagy bármiért
csak kérjétek meg az árát
csak ne azért
hogy teljen az idő
mert eltelik!
műveljétek kertjeiteket
megmutassam hogy kell?
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Lanczkor Gábor

Balassi Bálint  
Nürnberg főterén
 

Fák zárják el a kilátást;
roncs épületfák.
A földön fekszem,
11 éves vagyok, vers
Nürnberg magas égboltján,
egy kötelék,
mely úgy repül,
mint folyóba nyilazott gázlómadár.
Tanulni érkeztem akkor (1935)
abba a sprőd városba (1565).
Foszlott tollú nyílvessző
szárnyam inas részében,
mint sivatagi móroktól meglőtt
gólyáéban;
Nürnbergben.             
Fajom védelméért
van most a combomban
ólom.
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11 éves vagyok,
szemem szénfekete,
kigyúl, lángot vet,
kiég.
A földön fekszem,
vers száll Nürnberg
közös égboltján,
akár egy lakatlan fekete szoba.
Tanulni érkeztem akkor (1934)
abba a sprőd városba (1568).
Nyomás alatt nőttem föl,
mint a szén.
Szerelmemért van most
a combomban
ólom.
Arcomon maszk sápad;
mert fertő
e véresre erőszakolt új nyílás
altestemen, forrássá
erőszakolt
vulva.
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Gerevich András

Marcipánvulkán 
Egész nap szitál az eső a ködben, 
életre kelnek a marcipánfigurák, 
a porcukorviharban vérzik a szemük, 
süketítő nejlonzacskó-süvítés 
rázza meg a vanília hegyeket, 
csokoládérobbanás tánca 
tombol végig a tengereken, 
kinyílnak a virágok, kis öklök: 
koldulnak a marcipánkirálytól, 
időt kapnak alamizsnaként 
perceket és másodperceket, 
szikrázva hullnak a cukorfelhőből, 
tejszínhabot ejakulál a vulkán, 
és ráfröcsög a habcsók-pompeire, 
elolvadnak a műanyag evőeszközök 
és a szájakban az aranyfogak. 
A vattacukor szívű marcipánállatok 
vérző szemükkel mindent látnak, 
szirupagyukban a szamszára 
a mosógép örök körforgása, 
műanyag szörpös üvegekbe zárják 
piciny, taknyos málnaéletüket: 
az örökkévalóság méztengeréig 
itt poshadnak és penészednek.
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Vécsei Rita Andrea

Visszaüt
 

Megdöntött fej és keszeg váll.
Az összes ilyen, akit számonkérnek. 
Merni kéne végre visszakérdezni. 
Egyik szeméből könny csöpög. 
Az aszfalton sötét folt, mint mikor eső kezdődik el. 
A nők a filmeken fél szemmel sírnak. 
Akik számonkérnek, azok sem nevetnek mindig.
Pedig megtehetnék. 
Sírni egyikük se tud, nincs rá szüksége.
 
Az aszfalton a csöppekből virágok nőnek. 
Az a neve, hogy – csak zagyvaságok jutnak eszébe.
Először nem tudta, hol keresse. 
Vajszínű, art nouveau virág kis, szúrós gömbbel középen.
Egy applikáció segített.
Cornus kousa, mondja a gép, kicsit se tétova.
Csillagsom, hát nem csodálatos?
Számonkérés-hajnalon Pessoát olvasott.

Mellette egy másik ember ugyanígy áll.
Szaguk van.
A francba lehettek ilyen kurvabüdösek?
Mosakodni nem egyszerűbb lenne?
Surströmming szaga van a félelemnek.
A halál ötödik stációja, oszlásnak induló test.
Halványkék plédek között élnek.
Gyűjtik rendre a kéket, mintha megvédené őket.
Zöld kutya fut, és kék ló sárga zsokéval.
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Hogy kiből melyik lesz, a címke mindig lutri.
Szerencse vagy isten vagy valami egész más kérdése.
A gyerek rúg, hiába fáj, rúg gyomortájon újra.
Számonkérni tud már magzati korban.
Az anyja feláll, muszáj állni, ha fáj.
Az egynemű, nagyon kék égtől tanul nyugalmat.
Fejét félredönti, sárgarigó, súgja a semmibe.
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Korpa Tamás

10 óra 20 perctől  
sötétedésig

10 óra 20 perckor Isus célszemély megjelent egy 
nő társaságában, aki az MM fedőnevet 
kapta, a megfigyelő pont körzetében. kézen 
fogva sétáltak a Györgyfalvi utcai autóbusz-
megállóhoz. öt percnyi várakozás 
után felszálltak az éppen beérkező 7-es 
buszra. a Napoca utcai pékségig utaztak. útközben
arról beszéltek, hogy pár napja szobornak hajtott 
egy személyautó. itt 
Isus célszemély bevásárolt, majd végighaladtak a 
Napoca utcán, elmellőzve a Széki Diszkót az I. Rațiu 
utcán kötöttek ki. beléptek a 9-es számú épület 9-es 
lakásába. ennek ajtaját Isus kulccsal nyitotta 
ki, megállapítást nyert, hogy itt lakik. öt 
perc múlva elhagyták a lakást, befordultak 
a Noemi Iancso Observatoruluinál, és 
besétáltak a Győzelem 
téri bíróság épületébe, ahol a csendháborításért 
perbe fogott zongoristák ügyét tárgyalták aznap. 
innen Isus célszemély egyedül jött ki. 
átnyargalt a Conștanța és az Argeș utcán, 
bejutott a földszinti csarnokba. körüljárta 
az asztalokat, megnézte 
a kirakott termékeket, néhány percig sorban 
állt, tehéntúrót vett, a csomagot egy 
fehér műanyag szatyorba tette. menetközben nagyokat 
szippantott a virágládákból. 14 óra 30 perckor 
találkozott Lazăr célszeméllyel, aki a Szabó 
utca 15 szám alatt lakik, és virágokat szokott
vásárolni. melegen köszöntötték egymást, váltottak 
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két szót, aztán elhúzódtak a csarnok egyik 
kevésbé forgalmas részébe. beszélgetni 
kezdtek, de leginkább Lazăr vitte a szót, míg Isus 
figyelmesen nézte a körülöttük lézengőket. 20 
perc múlva elváltak, Lazăr elhagyta 
a csarnokot, Isus célszemély még maradt, az asztalok között 
járkált, mintha várna valakit. majd kifutott 
a parkba, és két ízben a lombkoronaszintig 
emelkedett. röviden, feltűnésmentesen lebegett. 15 óra
7 perckor odament hozzá MM, csókkal 
köszöntötték egymást. kb. 3 percig ácsorogtak 
és beszélgettek, aztán a Tímár, a Posta, a Săvineşti 
utcán át lesétáltak a Múzeum térre. a
mellékkapun át belopództak a 
ferencrendi templomba. megjegyezzük, hogy 
ezen a bejáraton át a főpap lakásába is el lehet jutni. 
a templombelső ellenőrzésekor sem Isus, 
sem MM nem volt ott. 15 óra 50 perckor a 
főbejáraton át távoztak, beszélgetve búcsúztak 
el. Isus célszemély 16 óra 5 perckor felbontott egy levelet. 
mindezek után visszasietett 
a buszmegállóba, és a 22-es járattal egészen 
a Tóköz megállóig utazott. a nyílt vízen 
ringó halászbárkákat és ladikokat kémlelte a nap 
hátralevő részében. gyalog ment haza, 19 óra 
3 perckor lépett be a lakásába. saruit félrerúgta.
a megfigyelőpont felfüggesztéséig Isus 
célszemély soha többé nem jött 
elő. a nyomon követés 
folytatódik.
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Mezei Gábor

d.2. sugár  
és érintő
mire kíváncsiak még a kőművesek. 
ami ma tönkremegy, holnap megjavul, 
és fordítva, kívülről elzár, belülről 
kitakar a bőr túltömött, felületes rácsa. 
a vakság első jele a portól zsibbadt 
ujjbegyen, a barázdák végleges
elsimulása, töltésig felgyűlő hordalék. 
egyre kisebb kavicsok, pergő fogak, 
örlőtörmelék, metszőszilánk. éveken 
át beszívott finomcement, könnyű, 
belső kéreg, kihulló haj, elpattanó
körmök. kimenni, de minek a partjára. 
milyen napsütésbe. 

d.2.1. az ártér  
véglegesítése
köldökükben kullancs, alattuk félkész 
lyukak a földben, bennük könnyű bábok. 
felnyal a rétre az áradó folyó, a kőműveseket 
a fűszálakra menekülő hangyák láttán 
elönti a komor kétely. lehajló száron 
fürtös tömegek, húznak az idegek 
szoruló csomói, a víz alatti töltés frissülő 
zöldjében a néptelenség ismerős öröme. 
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a kőművesek, az utolsó pillanatban, 
a depresszió mélyülő örvényei előtt 
talpra állnak, vakolni mennek a közeli 
hangárba. jól haladnak, a lassan érkező 
víztől menekülni, a hatalmas, de egyre 
szűkülő térben nincsen akarásuk, a munkát 
ma befejezik. 

d.2.2.  
a ránctalanságról
a hangár feltöltve, a magukban lebegő 
kőművesek tüdőhólyagjaiban a folyó
hűvös vize, telt ízei, hátukon feszülő 
pattanás. a lavórban maradt szappanos 
oldat még meleg, lábuk nyoma otthon, 
a padlólapon, egyedül ültek, most végképp
telítve formába állnak a folyadékhatáron. 
a vízkockából kiválasztott, bőrrel körített
darabok egymástól egyenlő távolságra
lassan foszlani kezdenek. a térfogat, 
ahogy a homály is, egyre bőségesebb, 
kötés helyett oldás, a részletek
atomszerkezete, halk, de szigorú 
szálazódás. a részecskék közötti könnyű 
sodrásban érkező felszabadulás, zúgás, 
de már hullámok, hártyák, de már 
rezgés és szakadás nélkül. a falban 
süket mozgás.
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Halmai Tamás

Szókratész  
kakasa
Hány minden van? 

Legtelhetetlenebb 
az üres én.

A kettő egy darab kettő, 
a sok egy darab sok,
a tekintet egyetlenné fog össze mindent,
ha van tekintet, mely mindent összefog
egyetlenné.

A világ pedig a létezésnek csak egyik módja,
a „van”-nál furfangosabb világlásoknak
is vannak tanúik, semmibe nem kerül
ezt feltételezni, ezt mondani ki
dadogó könnyek helyett.

Amikor az egyetlen racionális magyarázat
az irracionalitás,
mely időleges,
hiszen a mágiában is ott a logika,
elvek késve fölismert struktúrája.
(És ha létezik harmadik pólus?)

Nyelvek és hitek és csoportos önzések 
tagolják háborúkra
a történelmet és a gondolkodást, 
mégis a nemzetek mellett földereng érv, 
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bárha mégoly pisla, amennyiben
ellenőrzik, sakkban tartják, relativizálják egymást 
a népek, világdiktatúra ellen hat 
versengő-együttműködö rendszerük, 
lásd még biodiverzitás és gyönyörködtető 
változatosság. Úgynevezett.

Mégis az összemberség magasabb örömei
gömbölyítik majd magukba
a hagyományos kínok arabeszkjeit
és a nem embert is.

A kert a Kert metaforája.
Az ember az Emberé.
De Isten?

Vissza az eredethez? A paradicsomi nosztalgia 
elfödi látásunk elől, hogy édenből hozott maggal 
tele az elme, 
az álom, 
a költészet 
és a szerelem.

Kritón pedig mondjon gyöngéden nemet Szókratésznak,
egyetlen kakas sem érdemel halált, egyetlen Aszklépiosz
sem ragaszkodhat olyan áldozathoz, melybe 
belepusztul a szív.

Szakadatlanul suttog, 
bár semmit sem akar mondani, 
vagy nem nekünk, 
nem most vagy így,
a vér.

Hogyan született a világ? Talán még meg se.
Embrió szervecskéi a fák, a fekete lyukak, a harag 
és a Hölderlin-összes.
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Egy csiga intellektusa
mást vél a csillagokról.

Van végső némaság,
mely az igent és a nemet is
magához öleli,
különben mi ölelné magához
az igent és a nemet is?

A felhők alászállnak,
elbújnak üregben, odúban,
fodraik senkinek-szépek,
szerkezetük géntérkép
új fajok emlékezetéhez,
vattás bensejükben
törékeny angyalok.
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Molnár Flóra

Özönvíz
Én tíz voltam, ő huszonöt,  
már nem lepődött meg semmin,  
azt mondta, az egyetlen házat 
találtam meg, amit még nem mosott el a zivatar.  
Megmosdatott,  
a kályha mellé ültetett,  
vizes hajjal, rongyokba csavarva néztem, 
ahogy ez a fiatal, sötétbarna szemű és hajú ember  
gödröt ás, belehordja a halottakat, rájuk hányja 
a földet, és sír.  
 
Az utolsó napja volt: délután egymás mellett feküdve néztük, 
hogyan ázik be lassankint ez a tető is,  
és én valahogy nem haltam meg,  
mert valakinek mégiscsak élni kell.  
Másnap a romokon feküdtem,  
eltemettem az utolsó halottat,  
áldoztam Neked, és együtt örültünk annak,  
hogy most végre mindennek Vége van.
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Makáry Sebestyén

A kálváriáról
Kiviszik a sírból, 
anyja ölébe fektetik,
aki segít feltenni a keresztre.
A kereszten
magába szívja lelkét,
felemeli fejét,
és azt mondja,
kiüresedett.
Kezéből és lábfejéből 
a katonák kihúzzák a szegeket,
leveszik a keresztről,
felöltöztetik, sorsot vetnek,
ki adja rá a köntösét, segítik
hátára venni a keresztet,
vigye le a hegyről,
viszi le a hegyről,
amitől kiszáradt ereje,
mint a meglocsolt föld 
– miközben először kel föl a kereszttel – visszatér.
Ne magatok és gyermekeitek miatt,
miattam sírjatok, 
és a magukat sirató asszonyok 
az elesett kereszthordozó fölött
abbahagyják a sírást.
Egy elé nyújtott kendőben
saját arcképét látja:
mióta gonoszságainkat levetette magáról,
be vannak gyógyulva a sebei.
Ahogy megtörli a kendőben az arcát,
úgy tűnik el a képe.
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Mint anyja arcáról a fájdalom,
vagy mint Cirenei tagjaiból a fáradtság.
Mire betegségeinket és fájdalmainkat
a körülötte állók vállára teszi,
már alig érzi a kereszt súlyát,
ahogy felkel vele.
Pilátus elött áll. Leemelik
fejéről a töviskoszorút, míg a helytartó
a kezeit mossa, melyek
koszosak lesznek. 
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Molnár Illés

A szomjúság 
története
Vers tizenkét lépésben

1.
Az első lépés annak felismerése, hogy
a korláton a nehézkedés lendít át.
Erősebb vagyok a tehetetlenségben,
ahogy keringek a sárga talaj körül,

közelítve, de nem érintve a mélyet.
A nyugvópont érkezésben időzik, de
el sose érem. A légköri súrlódás
elporlaszt belőlem mindent, mi éghető.

A szomjúság testem csendes története.
Először harcolt, aztán menekült, végül
halottnak tette magát szabadesésben.

Aztán a szomj, a hiány dalolni kezdett.
Az üresség akusztikája koncertté
duzzasztotta a befeszült dudorászást.

2.
A második lépésben bejárjuk határaink. 
A szélbe hajolunk, hallgatjuk beszédét. 
Hátára vesz, oda fúj, ahová akar. 
Innen is van tovább? — tudakoljuk tőle.

Patak tükre néz ránk, arcunk belemártjuk, 
és mikor tovább megyünk: új patak, új arc 
mond egymásnak búcsút indulás előtt. 
Ázott, süppedős tekintetek pásztázzák
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az iszapos talaj alatti köveket. 
Lépésről lépésre kerülünk közelebb 
a beismeréshez: a visszaesések

alján is épp így tart meg az újrakezdés 
megújuló ígérete. Végső soron 
ez az egyetlen oka, hogy elindultunk. 

3. 
A harmadik lépésben egy folyón kelünk át. 
De a túloldalon nem a másik part vár: 
a forrás és a tenger egyszerre van itt, 
együtt, mozdulatlanul. Nem érkezünk meg,

de túl a sodráson már látjuk a medret. 
A tekervényes utat a torkolatig, 
a figyelemben tükröződő szavakat, 
mondatokat, képeket és érzeteket.
 
Emlék és félelem folyik itt egybe.
Nem látom benne az arcom, csak az örvényt.
Rám néztek és az örvény néz vissza rátok.

Átfúj rajtunk a szél, egymással összemos
minket a pára. Aztán csak visz a sodrás, 
megállíthatatlanul, mindig befelé.

4.
A negyedik lépés függőleges: pára 
lesz mind, ami eddig lefolyt a mederben.
Alföldi szemekkel nézek az ég felé: 
a fölfelé tartó deltatorkolatba.

Ennyi maradt belőlünk. Egymásra nézünk: 
arcunkon kiszikkadt az örvény, megrepedt 
homlokunk gödreiben elhalkult a szél.  
Megürült árokban kérdés kavarog:
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milyen, amikor lábra áll az enyészpont, 
felegyenesedve jön, közelít, faggat. 
Nem a távlatok hívtak ide, a közel

taszított el magától. Most számba veszem, 
mi maradt meg, és sehol sem találom 
az arcom, vagy akár a szájat, mi elnyelt.

5.
Az ötödik lépésben beszélni kezdek, 
hangom körbejár, és üresen hagy minket. 
Minden testsúlyom szavakba helyeztem, 
néhány mondat után semmi sem tart már meg, 
 
egyre távolabb fúj a szél, alig hallasz, 
én meg csak nem tudok a végére érni. 
És nemsokára megbicsaklik a nyelvem, 
némán esik össze, de ízületeim 
 
mondják tovább, sose hagyják abba talán.  
És mikor ők is végleg kitikkadtak már, 
a belső szervek veszik magukhoz a szót. 
 

Így megy ez az utolsó leheletig, majd 
válaszra várva elhallgatnak a szervek. 
Elmosolydva felelsz: tudom. Tudtam. 

6.
A hatodik lépés csendes egészen. 
Szétgurultak a szavak, akár az első 
pillanatban az anyag, a robbanás 
helyén azonban már csönd és béke honol.

Beáll a mondatok ellipszispályája.
Egymás körül kering mind, ami elhangzott.
A csend így már semminek sem a hiánya,
körkörösen, egyszerre van jelen minden.
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Légüres térben nem terjed a hang, mégis
hallod a mondat után vett nagy levegőt.
A sodrás tanulsága levont vitorla.

A hallgatás tudja, hogy nem tart örökké, 
hogy ez a lendület visszaránt majd mindent, 
amit szétszórt magából. Ez ad neki súlyt.

7.
A hetedik lépés: fehér  műtőasztal,
kilátás egy reflektor vakufényébe.
Belátása annak, hogy egy műtét nem csak
azt távolíthatja el, ami bennünk van,

hanem azt is, ami hiányzik belőlünk.
Magunknak kell végül kés alá feküdni,
hogy ami bent rejlik, elváljon a nincstől
és szabadon legyünk nincstelenné végül.

Lábadozás a metsző fény alatt, fehér
lepedők lobognak mindenütt. Évekig
ott marad bennünk az érzéstelenítő.

Előbb a seb melegségét kell éreznünk, 
hogy megsejtsük, ahogyan lüktet alatta
a megnyugtató, hiánytalan üresség.

8.
A nyolcadik lépés egy tömegjelenet.
Eljönnek mind, akit fel tudok idézni.
Van, aki megörül láttomra, de páran
sürgős teendőkre hivatkozva gyorsan 

elpárolognak. Vízparton képzelem el,
tó, tenger, folyó, egyre megy. Határeset
minden viszontlátás. Nedvező sebhelyek
kerülnek felszínre kendőzetlenül. Nyílt
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titkok újramondása nagy szavak nélkül.
Kézszorítások. Sóillat, szél, sirályok.
Mégis tenger legyen. Abba sem léphetünk

kétszer. Minden hullám rákérdez a partra.
Magába mossa a múltat, de megőrzi
az egészet így, ebben a sós páclében.

9.
A kilencedik lépés mellérendelő, 
többszörösen összetett levegővétel,
magában hordva saját eget rengető 
kezdetét, emlékszik, hogy jött ki a fényre, 

gumikesztyűs kezek közé, hogy mosdatták, 
lemérték és nyugtázták megérkezését, 
és a többi nagy levegőre, mit mellé 
rendelt azóta az elaprózott idő, 

ami sehogyan sem akar a sor végén 
véget érni, és a versbe is alig fér, 
benned is csak épp egy pillanatra nyugszik,

amíg leér a tűdőcsúcs legaljára, 
egészen közel a rekeszizmaidhoz,
és indul is vissza, az eredet felé.

10.
A tizedik lépést mint tétova táncot
teszem meg többször lassú egymásutánban.
Egyszer sem jön ki a mozdulat ritmusa,
Visszalépek még mielőtt odaérnék.

A tétovaság visz át újra meg újra 
oda, ahol magabiztos lépésekkel 
már rég nem lennék sehol. Bár így sem vagyok, 
ha a valaholt a konkrétumok szintjén
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gondoljuk el. De az irány, legalább az: 
adottnak tetteti magát. A gomolygás 
mozgásforma. Egyszemélyes, legelésző

nyáj-mentalitás. Kinő a fű, és újra 
lerágom. Az a baj, hogy túlságosan is 
jól akarom csinálni - hallom a választ.

11.
A tizenegyedik lépés: testet öltve
kikelni az ágyból, magam mögött hagyva
a termőtalajt, a paplan menedékét.
Minden mozdulatom egy levegővétel:
 
beszívom az éjt, kilélegzem a reggelt,
mindenre körvonalat lehelek. Estig
magamban őrzöm a morajló sötétet.
Néha belém nézel, hogy lásd, megvan-e még.
 
És mire vége, pórusaim beisszák
a szétszórt fények maradékát. Kontúrok 
cserélnek gazdát és fény-árnyék viszonyok.
 
Becsapódáskor elnyeli mindet az ágy,
puha földként borul fölé a takaró,
hajszálgyökerek szőnek át minden irányt.

12.
A tizenkettedik lépést a lendület
teszi meg helyettem. Idővel egyetlen 
sodrásba torkollik sok-sok nekifutás,
pillanattá adódnak össze az évek. 

Az út mostanra íves mederré süppedt,
és a kanyargó mélyedés partjainál
a  sodrás szárazon is egyre erősebb.
Körkörösen bár, de így is egyre tovább 
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jutva kilátás most már csak arra nyílik,
amit magam után hagytam. Innen látszik:
észrevétlen önmaga ellentétébe

fordul minden, ugyanaz marad mégis. Mint
az óramutatók, lassan, tengely helyett
középpont mentén tükrözik magukat.
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Bódi Katalin

Daniel-apokrif
Michel Houellebecq:  
Egy sziget lehetősége

Michel Houellebecqért nehéz rajongani, örökös életközépválságban létező, a megjelent 
regények sorában egyre inkább parodisztikussá váló férfi főhősei az európai civilizáció 
morális válságának illusztrációiként bukkannak fel újra és újra, a szexuális vágy és fruszt-
rációk, a rasszizmus és a kultúrsznobizmus furcsa keverékeiként. Az elbeszéléseket gazda-
gító hosszabb-rövidebb, jellemzően provokatív elmélkedések az ember mint olyan morá-
lis és társadalmi helyzetéről esetenként a kínos didaktikusság gyanújába keverik a szerzőt. 
A felvilágosodás kulturális antroposzának intellektuális dicsőségét alulnézetből szemlélve 
akár még a  férfihősök irigyei is lehetünk őszinte pesszimizmusuk, szégyen nélkül ki-
mondott és megélt vágyaik okán, még távolságtartó olvasóként is. Houellebecq regényei 
egyértelműen létrehoznak egy félreismerhetetlen, ugyanakkor nem egyszer az önismétlés 
és a kiüresedés kritikájával illetett írói univerzumot, amelyet a többször kitüntetett egyes 
szám első személyű elbeszélés és az eszköztelen, tárgyias, sokszor realistának nevezett 
hangvétel jellemez. Olyan jellegzetes motívumok kapcsolják össze a  regényeket, mint 
például a nagyvárosi tér magányos és zárt helyszínei, vagy az egzotikus tájak (elsősorban 
szigetek) mesterséges paradicsomai. Az ezekbe a terekbe szorított hősök kritikus távol-
ságtartással szemlélik világu(n)kat, amelyben kellemetlenül tárul fel újra és újra annak 
velünk élő disztópiája a humanista értékrend lebomlásával, az emberi méltóság örökér-
vényűnek gondolt axiómája felszámolásával. A diszkomfort olvasói alapélmény azonban 
sokszor súlyos önreflexióvá alakul: Houellebecq víziói és látleletei egyértelműen segítik 
a jelenhez és a jövőhöz való viszonyulásunkat.

Houellebecq a  jövő irányába  is megnyitja  regényvilágait: a közeljövő és a  civilizá-
ciók konfliktusából eredő politikai-morális önfeladás forgatókönyve a  Behódolásban 
(franciául és magyarul is: 2015) bontakozik ki egy irodalomtanár történetében. A távoli 
jövő és az európai civilizáció morális válságára adott technológiai-tudományos válasz az 
Elemi részecskékben (1998, magyarul: 2001) és az Egy sziget lehetőségében (2005, ma-
gyarul: 2006) jelenik meg. Az Elemi részecskékben az epilógus visszatekintéséből válik 
csak világossá, hogy Michel kutatásai a klónozásról és a vágy nélküli emberről valósággá 
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váltak, és a regény utolsó mondata a szenvedélyeinek egykor kiszolgáltatott embernek 
állít emléket: „Úgy gondoljuk, hogy most, amikor e faj utolsó képviselői is eltűnnek 
a föld színéről, megilleti őket a tiszteletadás, még ha ezt a tiszteletadást el is fogja törölni 
és be fogja borítani az idő homokja. Mégis nagyon fontosnak érezzük, hogy legalább 
egyszer ki tudjuk fejezni a tiszteletünket. Az embernek ajánljuk ezt a könyvet.” (324.) 
Ebből a  perspektívából válik hangsúlyossá a  regényben újra  és újra  megjelenő tudo-
mányos diskurzus Michel tudományos kísérletei tárgyalásában, ahonnan szemlélve az 
ember vágyai biokémiai folyamatokká transzponálódnák. Féltestvérét, Brunót viszont 
éppen kínzó testi szenvedélyei, kudarcos érzelmi kapcsolatai (anyjával, feleségével, gyer-
mekével) emésztik fel. Ha leegyszerűsítjük ennek a három regénynek a történetét és az 
elbeszélői szerkezetét, egyedül az Egy sziget lehetősége tűnik klasszikus sci-fiként olvasha-
tónak, hiszen benne jelenik meg a maga kidolgozottságában a távoli jövő technicizált, 
posztapokaliptikus arca, illetve a klónozás folyamatában tökéletesített új-ember antro-
pológiai leírása. A jelenünkben élő Daniel1 és a távoli jövőben élő klónjai (Daniel24 és 
Daniel25) én-elbeszéléseiből mozaikosan felépülő regény az elmagányosodó, vágyainak 
kiszolgáltatott emberek jövővíziójából megvalósuló disztópiát ugyanakkor az irodalom 
utópiájával egészíti ki. A regény epilógusa itt is fontos perspektívaváltást hoz a két idősík 
kapcsolata szempontjából, de ennek megértéséhez nemcsak Daniel25-nek, hanem az ol-
vasónak is fel kell ismernie a vallomás mint szövegforma erejét. Esszémben a disztópikus 
regényvilágnak ezt az irodalmi vetületét, az önéletírás és a vallomás funkcióját vizsgálom, 
amely engem, a disztópiák mérsékelt rajongóját megtanított az Egy sziget lehetősége olva-
sásának lehetőségeire.

Houellebecq ebben a regényében előtérbe helyezi a tudományos-technológiai vívmá-
nyok által elpusztított és megváltott emberi világot, azonban azt – tőle nem megszokott 
módon – összekapcsolja olyan teológiai-antropológiai problémákkal, mint az örök élet 
és a  szabad akarat, valamint olyan teológiai diskurzusokkal, mint a  konfesszió értel-
mében vett vallomás, illetve a szövegmagyarázatként értendő, de nyilvánvalóan bibliai 
kontextusból eredő kommentár. A regény első és második részében Daniel1 önéletírása, 
illetve Daniel24 és Daniel25 kommentárjai olvashatók, és a fejezetcímek (pl. Daniel1, 1; 
Daniel24, 1 stb.) természetesen a Szentírás szöveghelyeinek idézési módjára utalnak ti-
pográfiailag. Az ószövetségi Dániel könyvének második fele apokaliptikus jellegű, a pró-
féta álmai és látomásai a végítélet idejéhez vezetnek el, amely atmoszféra egyértelműen 
megjelenik a  regényben az új-emberek világában, 4000 évnyire Krisztus születésétől. 
Houellebecq azonban nem (vagy nem feltétlenül) a bibliai diskurzust teszi szatíra tárgyá-
vá, hanem a vallásgyakorlás haszonelvű formáit és a keresztény szektákban a spirituális 
vezető személyében összpontosuló szellemi, szexuális és anyagi hatalmat. A francia írót 
gyakran vádolják önismétléssel, nyilvánvalóan mindenekelőtt főhősei karakterének kvázi 
azonossága és a felvetett egzisztenciális kérdések visszatérése miatt, ezt a jelenséget azonban 
inkább egymásra épülésnek, kirakószerű összekapcsolódásnak lehet értékelni, ahogyan  
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egy-egy motívum, helyszín vagy jelenség többszöri megírása tovább építi jelentéseit és je-
lentőségét. Az Egy sziget lehetőségét a kritika rendszerint az Elemi részecskékhez kapcsolja. 
A sziget mint heterotopikus tér, illetve a szekta mint a világvégét váró és az örök életet 
igénylő közösség az író más regényeiben is kitüntetett (lásd például az eredetileg 2000-
ben, magyarul csak 2013-ban megjelent Lanzarotét, és a Csúcsont 2001-ből, magyarul 
2003-ból). Ezt a két utóbb említett regényét olvashatjuk úgy, mint a jelenünkben létező 
utópiák ígéretét, amelyekben a sziget az európai civilizáció kontrolljától távoli, egyúttal 
azonban éppen általa működtetett helyszín, ahol az elfojtott vágyak szégyen és represszió 
nélkül kiélhetők. A Lanzarote című kisregény (vagy elbeszélés) a Flammarionnál egy fo-
tóalbummal együtt jelent meg, amelyben a szerző fényképei láthatók a Kanári-szigetek 
harmadik legnagyobb népességű szigetéről. A helyszínnek a vulkanikus tevékenység által 
formált jellegzetes panorámáját az elbeszélés is hangsúlyozza, és végeredményben az em-
beri létezés gyarlóságának allegóriájává avatja: „Nyugodtan kijelenthetjük, hogy miután 
a kaktuszok tökéletesen adaptálódnak kétségbeejtő természeti környezetükhöz, minden 
kényszertől mentes morfológiai létezésben lesz részük. Teljes magányban növekednek, 
és egyáltalán nem kell alkalmazkodniuk holmi növényi fejlődési kötelezettségekhez. Az 
amúgy is kevés ragadozó rögtön az elején elveszíti a bátorságát a rengeteg tüske miatt.” 
(22–23.) A tengerpartért, a napfényért és a szexuális kapcsolatok lehetőségéért érkező 
turisták között ismeri meg az elbeszélő Rudit, a belga férfit, aki a Teguis-be tett kirán-
dulásuk után csatlakozik a raëliánus szektához, egy valóságosan is létező francia vallási 
csoportosuláshoz. A raëliánusok hittétele szerint a földi életet a földönkívüli Elohimek 
alapították úgy, hogy évmilliókkal korábban laboratóriumokban hozták létre az emberi 
fajt, és népesítették be világunkat. A hívek örök élete klónozással biztosítható, amely 
technológia tökéletesítéséig mindenki letétbe helyez testéből egy darab bőrt. Vallási veze-
tőjük Claude Vorilhon, azaz Raël, akinek a küldetése, hogy egy olyan követséget építsen, 
amelyben méltó módon fogadhatók az Elohimek a következő földi látogatásuk alkalmá-
val, Lanzarote pedig éppen alkalmas helyszínnek tűnik erre a célra. Jól látszik tehát, hogy 
a sziget a szekta számára maga az utópia, az idő pedig számukra a jelentőségét veszíti. 
Rudi egy levélben értesíti a narrátort megtéréséről, majd az elbeszélő Párizsba visszatérve 
követi tovább a szekta erősödését. Ennek végpontja a belga raëliánus csoportosulás pe-
dofil botránya és pere, amelynek leírása az ezredforduló morális problémáinak szatirikus 
metszetét is adja. A lezáró mondatok a Csúcson történetének kezdetéhez vezetnek: „A per 
nyúlt, mint a rétestészta, sok volt a panaszos és a magánvádló. Ebben az évben a Nou-
velles Frontières [’új határok’] indonéz körútjára fizettem be. Január 27-én indultam 
Párizsból Denpasarba. Nem voltam otthon az ítélet kihirdetésekor.” (94.) Az Elohim-hí-
vők majd az Egy sziget lehetőségében térnek vissza, a sziget viszont már a Csúcson egyik 
utópikus álomhelyszíneként megjelenik. A múzeumi kurátorként dolgozó elbeszélőnek 
a szerelme Valérie, a turisztikai szakember, aki kollégájával, Jean-Yves-vel kutatja, mitől 
lehetne mindennél sikeresebb a távol-keleti turizmus, miként lehetne a sok magányos 
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utazót boldoggá tenni még több pénzért. A megoldás Micheltől, az elbeszélőtől jön, aki-
nek az a javaslata, hogy a szexturizmust nyíltan fel kell vállalni, hiszen mindenki a testi 
gyönyört keresi ezeken az utazásokon. Valérie a turisztikai cégek kíméletlen versenyében 
csak arra vágyik, hogy Michellel az egyik szigetre költözve kiszállhasson az üzleti világ-
ból. Ez az álom a (testi szenvedélyek korlátlan kiélésében is kiteljesedő) szerelmet egyfaj-
ta utópisztikus szigetté formálja, éppen a terrortámadás okozta tragikus veszteségek be-
következésével, amelyek nyilván a megvalósítást lehetetlenítik el. Michel életének hátra-
lévő évei nyomasztó utópiává válnak Pattaján, ahol minden testi vágy megvásárolható és 
kielégíthető, számára a lényeg azonban az észrevétlenség és az eltűnés, amelynek azonban 
önéletírása elkészítésével szegül ellen: „Úgy általában nem sok dolgom maradt az élet-
ben. Vettem egy csomag A4-es papírt, és nekiláttam megörökíteni az életem eseményeit. 
Ez olyan dolog, amit sokan megtehetnének a  haláluk előtt. Érdekes, hogy a  legtöbb 
emberi lény leél egy egész életet, és soha nem próbálja meg elemezni, megtagadni vagy 
megmagyarázni. Nem hiszem, hogy ezek az elemzések, tagadások vagy magyarázatok 
bárkinek is okulására szolgálnának, vagy bármilyen egyéb hasznuk lenne, de azt hiszem, 
mégiscsak el kellene készülniük.” (341.) A vallomás európai kulturális tradíciója  felől 
Michel gesztusa a halálra készülődés, illetve a saját maga individuális jelentőségéről való 
meggyőződése miatt válik paradoxszá, hiszen egyúttal kétségbe is vonja a megírás folya-
matának értelmét.

A Lanzarote és a Csúcson nagyon pontosan kirajzolják az Egy sziget lehetősége idősíkját, 
vagyis azt az ismerős ezredfordulós világot, amelyben Daniel1 a  kívülálló-szemlélődő 
szerepében kezdi el megírni emlékiratait, ugyanakkor a rögzítés motivációja egy ideig 
nem világos az olvasó számára. Talán csak az újraolvasásban figyelünk fel a paratextusok 
sokaságára, amelyek egyikében Harriet Wolff német újságíró tanmeséjét idézi a szerző: 
„Szerinte ez a mese egy író helyzetét, vagyis az én helyzetemet szimbolizálja. Egy tele-
fonfülkében vagyok, a világ elpusztult. Annyi telefonhívást kezdeményezhetek, ahányat 
csak akarok. Nem lehet tudni, maradt-e életben rajtam kívül még valaki, vagyis hogy 
a hívásaim nemcsak egy egyensúlyát vesztett ember monológjai-e. A hívás néha azonnal 
véget ér, mintha valaki rögtön lecsapná a kagylót, néha hosszabbra nyúlik, mintha va-
laki bűnös kíváncsisággal hallgatna engem. Nincsen sem nappal, sem éjszaka. A helyzet 
soha nem ér véget. Isten hozott az örök életben, Harriet.” (7.) Hogy az örök élet az 
írói hírnév, vagy legalábbis a  kulturális emlékezetben való fennmaradás lenne, amely 
nem párosul feltétlenül olvasókkal és az üzenet átadásával, nyilvánvalóan minden szerző 
szorongása lehet, azonban a fabula másik értelmezési lehetőségét nem meglepő módon 
maga a regény adja. 

Daniel1 „celebként” vesz részt az elohimiták Lanzarote szigetén megrendezett kurzu-
sán, ahol a tudományos kísérletek is zajlanak, komikusként és forgatókönyvíróként való 
ismertsége miatt hívja őt meg a próféta. Kívülállóságát és racionális-cinikus kételyeit fo-
lyamatosan hangsúlyozza, amikor azonban szemtanúja lesz a próféta meggyilkolása utáni  
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kétségbeesett átmentési kísérletnek, egy teljesen klasszikus motivációra alapozva tervezi 
emlékeit lejegyezni. Írásához mindenekelőtt a tanúságtétel feladatát rendeli: „Most már 
értettem, miért van az, hogy a szürke eminenciások, sőt, még azok is, akik csak közönsé-
ges tanúi voltak egy történelmi eseménynek, amelynek az emberek többsége nem ismer-
heti meg a mélyebb okait, egyszer csak úgy érzik, hogy meg kell szabadítaniuk a titoktól 
a tudatukat, és papírra kell vetniük mindent, amit tudnak.” (295, Daniel1, 18) A szek-
ta vezetői, Tudós, Zsaru, illetve a próféta eltitkolt fiaként élő Vincent a botrány kitörését 
és a szekta rendőrségi feloszlatását úgy akadályozzák meg, valamint a vagyon megőrzését 
és a  tudományos kísérletek folytatását úgy biztosítják, hogy Vincent hatalmas média-
nyilvánosság előtt az újjászületett prófétaként lép elő – ez a  csodaként dinamizálódó 
esemény jelzi az elohimita egyház megalakulását és felemelkedését. Daniel24 és Dani-
el25 nagyjából kétezer évvel később kommentálják Daniel1 emlékiratait, vagyis Vincent 
„újjászületése” és a szekta ideológiai újrarendezése éppen olyan időbeli távolságra van az 
új-emberek 24–25. generációjától, mint Krisztus születésétől. Daniel1 gyakorlatilag ezt 
a hazugságot rögzíti és közvetíti, és egyúttal saját kívülállását és hitetlenségét is színre vi-
szi, amely kettősség az emlékirat-önéletírás-vallomás határmezsgyéjén egyrészt a korszak 
és a kitüntetett esemény leírását teremti meg a szekta megújulására fókuszálva, másrészt 
pedig maga a szemtanú önreflexiója, önvizsgálata nyomán láthatóvá válik Daniel1 iden-
titásának sajátos megkonstruálása. Daniel1 önéletírásában a szemtanú leleplező beszá-
molója utólagosan, az új-ember generációk számára lényegtelenné válik, akik az Egyház 
vezető tanácsához („Vincent–Tudós–Zsaru triumvirátus”, 295, Daniel1, 18) hasonlóan 
háttérbe szorítják az Elohimek eljövetelére irányuló eredeti tanítást, és helyébe a tudo-
mányba vetett hitet helyezik, amely biztosítja az örök életet a személyiség identikusnak 
feltételezett továbbörökítésével. Éppen ez az áthelyeződés írja át az önéletírás szerepét 
a szektában és az új-ember generációk társadalmában, ugyanis, mint kiderül, az emléke-
zetletöltés informatikai alapú technológiája nem működőképes, emiatt az önéletírások 
szerepe felértékelődik. Daniel24 első kommentárja az önéletrajzok funkcióját tisztázza, 
amelyek eszerint arra szolgálnak, hogy az újabb és újabb klóngenerációk átmentsék és 
fenntartsák ősük (önéletrajzában megfogalmazott) identitását: „Az életírást kezdetben 
csak egyszerű pótléknak, átmeneti megoldásnak tekintették, de Pierce [feltehetően Ben-
ton H. Pierce amerikai kognitív pszichológus kutató] munkássága következtében igen 
nagy fontosságra tett szert. Így ez a logikus folyamat furcsa módon egy régies forma új-
bóli megjelenésének kedvezett; ez a forma lényegében ahhoz áll közel, amit hajdanában 
önéletrajznak neveztek. Ami az életírást illeti, vele kapcsolatban nincs pontos utasítás. 
A kezdete bármilyen időbeli pontra tevődhet, ugyanúgy, ahogyan az első pillantás is ráté-
vedhet egy kép terének bármelyik pontjára; a lényeg az, hogy az egész kép apránként ki-
bontakozzék.” (24, Daniel24, 1) Az új-embert Pierce három törvénye írja körül: „Pierce 
emlékezettel kapcsolatos első törvénye határozza meg a személyiséget. A személyiségben 
semmi más nem létezik, csak ami megjegyezhető (függetlenül attól, hogy ez az emlékezet 
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kognitív, procedurális vagy érzelmi); például az emlékezetnek köszönhető, hogy az álom 
egyáltalán nem bomlasztja fel az identitásérzést. Pierce második törvénye szerint a kog-
nitív emlékezet egyenrangú támasza a nyelv. Pierce harmadik törvénye meghatározza egy 
nem köntörfalazó nyelv feltételeit.” (Uo.) 

Daniel25 első kommentárja azonban kiemeli az előd emlékiratától való kritikus távol-
ságtartás szükségességét, és felidézi az Eljövendők várását mint végső célt: „Ha elő akarjuk 
készíteni az Eljövendők érkezését, a lehető legtökéletesebben követnünk kell az emberisé-
get a gyöngeségeiben, a neurózisaiban, a kétségeiben; teljesen a magunkévá kell tennünk 
ezeket, hogy meghaladjuk őket. A  genetikai kód megduplázása, az előd életírásán való 
meditáció, a kommentárok megírása: ez volt a hitünk három alappillére, mely az Alapítók 
kora óta nem változott.” (175, Daniel25, 1) Egyúttal azonban arra is figyelmeztet, hogy 
közvetlen elődje, Daniel24 olyan kézírásos, verses jegyzeteket hagyott hátra (pl.: „Dani-
el! Elpusztítanak a próféciáid, / Az égnek dráma-színe van.”) a védőfal által óvott telepen 
található dolgozószobában, amelyek Daniel1 kételkedő és önostorozó karakterét idézik. 
Daniel25 felismeri a teljes ráhangolódás és azonosulás veszélyeit, valamint a személyiség 
folytonosságának paradoxonát: „Daniel24-en, ahogyan egyre mélyebbre merült Daniel1 
tragikomikus önéletírásában, eluralkodtak az előd személyiségének egyes jegyei; bizonyos 
értelemben éppen ez volt a  cél, amelyet az Alapítók tűztek elénk, csakhogy Daniel24 
a  Legfőbb Nővér tanításaival szembeszegülve nem őrizte meg a  kritikai távolságtartást. 
A veszély létezett, tudomásul vettem, és úgy éreztem, fel vagyok készülve rá.” (Uo.) Da-
niel25 folyamatos önkontroll alatt tartott nyugalmát nemcsak Daniel24 és közös ősük, 
Daniel1 zavarja meg, hanem Marie23 is, akivel – mint minden más új-emberrel – online 
tartja a kapcsolatot, a tőle érkező versek, képek és videóhívások pedig mindig kizökkentik. 
A nőre nagy hatással vannak Daniel1 Lanzarotéról szóló leírásai, és utolsó hívása után el 
is hagyja a telepet, hogy közösségben élő, „a régi fajhoz tartozó egyedek” nyomát keresse 
az egykor létező, az elohimiták számára kitüntetett jelentőséggel bíró szigeten. Daniel1 
önéletírása egy olyan alapító irat, amely az új-emberek tudását egyházukról és vallásukról 
alapvetően meghatározza, és az egyház három vezetőjének önéletírását is tárgyalva Dani-
el24 szövegelemzése ráadásul (szatirikusan? ironikusan?) megidézi a négy evangéliumot: 
„a kommentárok gyakran központi és kánoni szerepet szánnak Daniel1 életírásának. Míg 
Vincent1 túl gyakran elidőzik a szertartások esztétikai értelmezésénél [ő ugyanis képzőmű-
vész volt korábban], Slotan1 [akit Daniel1 Tudósnak nevez] meg szinte kizárólag a saját 
tudományos tevékenyégének, Jérôme1 [akit Daniel1 Zsarunak nevez] pedig a  fegyelem 
és a szervezés materiális feltételeinek leírására szorítkozik, Daniel1 az egyedüli, aki kielé-
gítően leírja az elohimita egyház születésének körülményeit, bár közömbösen, a tényekről 
leválva. Miközben a többiek, akiket lefoglaltak a mindennapi teendőik, csak a nap mint 
nap felmerülő gyakorlati problémák megoldására koncentráltak, úgy tűnik, Daniel1 volt 
az egyetlen, aki kis távolságtartással tudta nézni a dolgokat, és valóban megértette a szeme 
előtt lejátszódó események fontosságát.” (359, Daniel25, 11) 
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Daniel25 azonban – hasonlóképpen Marie23-hoz – nem tudja végül távolságtartás-
sal végezni a kommentátori feladatokat, és amikor elér Daniel1 önéletírásának utolsó, 
szűkszavú és enigmatikus fejezetéhez, felkeresi Esther31-et, Daniel1 hajdani nagy szerel-
mének leszármazottját, hogy megtudja, mi történt a kézirat lezárása után a férfival. Tőle 
kapja meg az utolsó levelet a verssel, amelynek utolsó versszaka egy sziget lehetőségét 
ígéri: „Hogy mily könnyű a szerelem, / Mert mindent nyújt egy percenésre; / Az idő köze-
pén jelen / Lehet egy sziget létezése.” (412, Daniel25, 17) Marie23 a telep elhagyása előtt 
nyilvánvalóan egyszerre olvassa ezt a verset a kitüntetett egyházalapító irat szerzőjének 
kinyilatkoztatásaként, látomásaként, továbbá (az Esther-szerelem részleteit is ismerve 
az önéletírásból) szerelmes versként, amelynek performatív hatása alá kerül: elhagyja az 
új-emberek szövegekre és virtuális találkozásokra  korlátozott világát. Daniel25 utolsó 
kommentárja, a regény epilógusa azonban arról tanúskodik, hogy végül ő is így cselek-
szik, Foxszal, a generációnként szintén újraklónozott kutyával elhagyja a telepet, hogy 
megkeresse a klímakatasztrófa miatt pusztuló bolygón a régi térképek alapján már nem 
megtalálható Lanzarote szigetét. Azt nem tisztázza a szöveg, hogy ezeknek a heteknek 
a bolyongásait és elmélkedéseit Daniel25 miként jegyzi fel, az ugyanakkor világos, hogy 
ebben az utolsó kommentárban válik elbeszélése önéletírássá, amelynek középpontjában 
két emberi tapasztalat áll: „Most már bizonyosan tudtam, hogy megismertem a szerete-
tet, mert megismertem a szenvedést. Futólag eszembe jutott Daniel1 életírása, és biztos 
voltam benne, hogy ez a néhány hét utazás némileg leegyszerűsített, de kielégítő képet 
adott az emberi életről.” (444, Epilógus) Egy sziget lehetősége: mind Marie23, mind 
Daniel25 esetében Blaise Pascal fogadására emlékeztet Isten létezésének lehetőségéről, 
aki ha nyer, mindent, az örök életet és Isten bizonyosságát nyeri el, ha veszít, valójában 
semmit nem veszít, hiszen az örök élet és Isten létezésének bizonyossága addig nem volt 
adott számára. Egy sziget lehetősége: a vallomás performatív hatása, cselekvésre sarkallás, 
a szabad akarat vakmerő diadala a kinyilatkoztatások puszta elfogadásával szemben. Egy 
sziget lehetősége: kísérlet az őssel való azonosulásra, hiszen az új-emberek generációi 
a kommentálás távolságtartó feladatában és a kommentár-rétegek vastagodásával az örök 
élet disztópiájában élnek, és az érzékiségről, a testről, az érzelmekről egyedül ősük ön-
életírásából szereznek tapasztalatot. Egy sziget lehetősége: ahová a Csúcson főhőse nem 
juthatott el.

Daniel1 önéletírása a kommentátorok számára minden szándék ellenére sem kezelhe-
tő tehát távolságtartással, és nyilvánvalóan eleve van egy olyan személyes vetülete, amely 
nincs kapcsolatban az elohimiták történetével. Ahogyan fentebb idéztem Daniel24 első 
kommentárjából, az önéletírást klasszikus, problémamentes formaként kezeli a közös-
ség, amelyen keresztül el lehet jutni az író személyiségéhez. Egyfajta emlékmű, amely 
az identitás kikezdhetetlen egységét biztosítja, és az új-ember generációk kommentáto-
ri tevékenységének eredményességéhez éppen ez a kétely nélküli azonosulás szükséges. 
Daniel24 hetedik kommentárja az emberi életírásokról elmélkedik, és kiemeli, hogy az 
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elohimiták birtokában lévő munkák száma 6174, egy dologban pedig mind megegye-
zik: „az öregség okozta  elviselhetetlen lelki gyötrelmek bemutatásában”, amelyhez az 
ezredforduló utáni évek magas öngyilkossági számait kapcsolja, eufemisztikusan eltávo-
zottaknak nevezve az átlagéletkorukat tekintve ötvenes éveikben meghalt egyháztagokat 
(86, Daniel24, 7). Az öregedéstől való félelem és az öngyilkosság által sürgetett örök 
élet nyomasztó feszültsége után azonban felszabadító iróniával zárul a kommentár: „Az 
emberektől elvárták, mindent tegyenek meg azért, hogy befejezett életírást hagyjanak 
hátra, mivel a korabeli felfogás szerint az élet utolsó pillanatai gyakran hoznak valamiféle 
megvilágosodást. A  tanítók általában Marcel Proust esetére hivatkoztak, aki közeledő 
halálát érezve első ösztönéből Az eltűnt idő… kéziratára vetette magát, hogy a  lehető 
legpontosabban leírja elmúlása állomásait. De éles helyzetben nagyon kevés emberben 
volt meg ez a bátorság.” (88, Daniel24, 7)

Daniel1 önéletírását szükségképpen ebből a személyes vetületből olvassuk, addig bi-
zonyosan, amíg el nem jutunk a szekta történetének fordulatához, és az elbeszélő által 
bejelentett önéletírási szándékhoz. Daniel1 történetében nem megyünk vissza a szülőkig 
és a kisgyermekkorig, ahogyan az az Elemi részecskék féltestvérpárjának esetében történt, 
tizenhét éves kora visszaemlékezésének kezdőpontja, amikor elhatározza egy törökorszá-
gi nyaraláson a szállóvendégek szatirikus megfigyelése során, hogy humorista lesz (Da-
niel24 a második kommentárjában boldogtalan komikusnak nevezi, 39), pontosabban 
„a kortárs valóság maró humorú megfigyelője”. (19, Daniel1, 1) Megvetően ír a  kö-
zönségről és a kritikáról, akik lelkesen fogadják „a kegyetlenség, a cinikus önzés és az 
erőszak minden formáját”. (47, Daniel 1, 3) Bár gyakran ír későbbi, anyagilag rendkívül 
jövedelmező, és politikai vonatkozásai miatt nemzetközi ismertséget is hozó humorista, 
illetve forgatókönyvírói pályájáról, középpontba önmegfigyelései, (a Houellebecq-férfi-
hősöktől ismerős) testi vágyai, függőségei és a nőkkel való kapcsolata kerül. Első felesé-
gére visszagondolva már azt sem tudja felidézni, miért vette el, és mikor az terhes lett, 
el is hagyta – fia öngyilkosságának tényét is közömbösen rögzíti, személyiségéről pedig 
megvetően beszél. Önéletírásának személyes vonulatában két nő meghatározó, egyikük 
Isabelle, a vele csaknem egykorú újságírónő, akit a nő negyvenéves korában vesz el fe-
leségül, ettől a pillanattól fogva azonban az öregedéstől való félelem  felszámolja a kap-
csolatukat: „De akkor mihez kezdjünk? Ezen merengtünk, miközben átbandukoltunk 
a dűnéken. Éljünk? Éppen az efféle helyzetekben szokott előfordulni, hogy a saját jelen-
téktelenségüktől összeroppant emberek elhatározzák, hogy gyereket csinálnak; így repro-
dukálódik a faj, bár ami azt illeti, egyre ritkábban. […] De a baj jóval mélyebben volt: 
rettegtem, igazán rettegtem attól a szakadatlan szenvedéstől, amelyet maga az emberi élet 
jelent.” (61–62, Daniel 1, 5) A gyerekellenesség az öregedéstől való félelem következmé-
nye (és általános társadalmi jelenség), így Daniel1 az elohimitáknál tett első látogatáskor 
azonnal felfigyel azok fiatalság- és egészségkultuszára. Ennek egyik folyománya, hogy az 
új-ember generációk klónozással, az embriogenezis etapját kiiktatva, kifejlett egyedként 
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jönnek létre 300 évvel később, Tudós kutatásaira alapozva, illetve utalva az ember bibliai 
teremtéstörténetére, de akár Mary Shelley Frankensteinjének Teremtményét is megidéz-
ve. Daniel1 és Isabelle kapcsolatának válságát Fox, a spanyolországi autópálya-pihenő-
ben talált kölyökkutya kíséri végig, aki mindkettejük számára vigasz, illetve társaság- és 
érintéspótlék, „feltétlen szeretet” (71, Daniel1, 6), ez a funkciója a klónozott kutyautó-
doknak is megmarad Daniel1 leszármazottjainál. 

Daniel1 és Isabelle története szinte magától értetődően ér véget az öregségtől való fé-
lelmük miatt, s hasonlóképpen természetes, hogy Daniel1 egy nála 25 évvel fiatalabb nő-
vel, a színésznek készülő Estherrel kezd szenvedélyes kapcsolatot. Esther iránti szerelme 
végzetes, előre látja benne saját elpusztulását, kontrollja elvesztését önmaga fölött (181, 
Daniel1, 13), ugyanakkor a lány tökéletes testének leírásán, valamint a végtelenített ko-
pulációk és fellációk részletezésén túl a szerelem sokszor hangsúlyozott állapota nem telik 
meg jelentéssel. A közöttük lévő áthidalhatatlan különbség nemcsak a fiatalság–öregség 
kontrasztjában van, hanem a kötődéshez való, alapvetően eltérő viszonyulásban, hiszen 
Esther „nem szereti a szerelmet, nem akar szerelmes lenni, elutasítja a kizárólagosság-ér-
zést és a függőséget – ezt egyébként az egész nemzedéke elutasítja”. (326–327, Daniel1, 
20) Daniel1 önéletírása  az Estherrel való kapcsolata  szükségszerű felbomlásával saját 
maga  öregedésének és érzelmi-morális hanyatlásának emlékművévé válik, amely gro-
teszk módon alapozza meg öngyilkosságát: „Az életem elérkezett arra a pontra, amikor 
hamarosan véget kell érnie, ez minden. Olyan voltam, mint mindenki más, nagyon 
távolinak tűnt a showman-karrierem, az egésznek nem maradt bennem semmi nyoma. 
Néha azért felfogtam, hogy az életírásomnak eredetileg más célja is volt, hiszen Lanzaro-
tén jelen lehettem az emberi faj fejlődésének egyik legfontosabb, ha  nem egyenesen 
a legmeghatározóbb eseményén.” (336–337, Daniel1, 21) Ugyanakkor éppen ez a rá-
ébredés öregségére mint értékvesztésre alapozza meg hitét a tudományban, a klónozás 
adta örök élet disztópikus lehetőségében, DNS-mintáját még Lanzarotén leveszik tőle. 
Félelmei azonban éppen az identitásvesztés lehetőségéből erednek: „igen ám, de a szemé-
lyiség? Mi lesz a személyiséggel? Hogyan jelenhetnek meg az új klónban ősének emlékei? 
És ha az emlékezetet nem lehet megőrizni, mennyiben lesz a reinkarnálódott lénynek az 
az élménye, hogy ő ugyanaz a lény?” (127, Daniel1, 10)

Daniel25 utolsó kommentárja lényegében Daniel1 önéletírásának erre az önértelme-
ző, önmegértést kereső és önmarcangoló vonalára épül. Daniel25 végül létrehozza saját 
önéletírását, ami azt is világossá teszi, hogy az ősök kommentált önéletírásai sosem vál-
tak az utódok személyiségévé, hanem az emlékállítás különböző fokozataihoz rendelőd-
tek – a tisztelet, a kétely, az azonosulás és az önmegértés bonyolult skáláján. Rousseau 
a Vallomások első könyvének elején egy apokaliptikus vízióban nem egyszerűen önélet-
írásával, hanem magával a szöveg materialitásával azonosítja magát, egyúttal azonban rá-
mutat annak konstruáltságára: „Szólaljon meg bármikor az utolsó ítélet harsonája, ezzel 
a könyvvel a kezemben lépek a legfőbb bíró elé. Fennszóval mondom: Ím itt van, amit 
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tettem, amit gondoltam. Egyforma nyíltsággal vallottam meg a  jót és a  rosszat. Nem 
hallgattam el semmi rosszat, nem tettem hozzá semmi jót; s ha olykor megtoldottam is 
valami jelentéktelen cifrázással, mindig csak azért, hogy betöltsem az űrt, amit emlékeze-
tem hiányossága okoz; elfogadtam igaznak, amiről tudtam, hogy igaz lehet, de azt soha, 
amiről tudtam, hogy hamis.” (9) Daniel1 önéletírása utódai kommentárjainak és Dani-
el25 szökésének köszönhetően egyértelmű választ ad a kötet elején szereplő tanmesére: 
a vonal végén van valaki, és hallgatja az írót, de megszólalni nem tud úgy, hogy a vonal 
másik végén hallható legyen, az íróból pedig csak a szövege marad (illuzórikusan) örökre 
hozzáférhető és (félre)értelmezhető. Amikor Daniel25 megtalálja a Marie23 által hátra-
hagyott fémhengert, többek között egy zsebkönyv összehajtogatott lapját veszi ki belőle, 
(nyilván) a Lakoma azon szakaszát, amelyben Arisztophanész a maga másik felét kereső 
emberről és Erószról mint a teljesség vágyáról értekezik. Az új-emberek számára mindez 
a gyönyör és fájdalom a szövegek által marad hozzáférhetővé, életük disztópiája helyébe 
így az irodalom utópiája kerül.
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L. Varga Péter

Lázálmok után
Posztpandémiás politikai kórkép 
Stephen King The Standjében

A kétezer-tízes és kétezer-húszas évek hívószavai közt minden bizonnyal megtaláljuk a kor-
szakot leíró post-truth szókapcsolatot. A közösségi média által felerősített buborékeffektus a 
korábbiaknál is jelentősebb mértékben befolyásolja mindazt, amit a világról tudni vélünk 
és gondolunk, miközben minden korábbinál erőteljesebben ki vagyunk téve nem csupán 
a diskurzusok sokaságának, de az algoritmusok teremtette agendának és zajnak is. A vé-
lemények szabad áramlásának artikulációja, a kommentárok hierarchizáltságának hiánya 
és a megszólalás felelősségének elapadása szélsőséges polarizációhoz és a politikai tettek 
kiéleződéséhez vezet. A napnyugati világ demokratikus politikai berendezkedése mint a 
történelem végének képzete az utóbbi időben megroppanni látszik, az Egyesült Államok-
ban a Trump-adminisztráció végnapjain bekövetkező zavargás a Capitolium épületénél 
mindennél ijesztőbben mutatott rá arra, hogy a politikai-ideológiai burokban élő kis- és 
nagyközösségek a szokásos médiazajon messze túlnövő agressziót képesek szülni. Akik kö-
vetik Stephen King munkásságát, azok emlékezhetnek rá, hogy a Facebookon forgalma-
zódó vélemények mind sötétebb szcenáriókat előidéző artikulálatlansága juttatta a szerzőt 
arra a következtetésre, hogy kívül tágasabb: amikor otthagyta Mark Zuckerberg világát 
(igaz, a Twittert nem), általánosságban a post-truth korszak toxikus miliőjével szembeni 
fenntartásainak is hangot adott. (Egy korábbi alkalommal, Trump 2016-os győzelmekor 
King mindössze a heti rendszerességgel posztolt könyvajánlókkal, a személyes konnexió 
érzetét keltő mindennapi bejegyzésekkel számolt le, de gyorsan belátta, hogy ezzel nem az 
akkori elnökre irányuló kritikát fejezett ki, mindössze facebookos olvasóitól és követőitől 
vonta meg magát, így kisvártatva visszatért a megszokott rutinhoz.) 

King műveinek politikai vonatkozásai a legkorábbi időktől nyilvánvalóak, és ez igaz pró-
zája belső világára és magára a jelenségre is, amely King színre lépésével nagyjából párhuza-
mosan zajlott le a kulturális, társadalmi és politikai közegben. A politikai elitbe, az intéz-
ményrendszerekbe, a tudományba stb. vetett hit megrendülése, illetve az azokkal szemben 
felerősödő szkepszis a hatvanas és hetvenes években kedvezhetett az olyan zsánereknek, mint 
amilyen a horror. King esetében a parajelenségek iránti érdeklődés helyenként a politikai-in-
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tézményi összeesküvés-elméletekkel társult (mint a Holtsáv, A tűzgyújtó vagy legutóbb Az 
intézet című regényében), másutt a lélektanilag bravúrosan ábrázolt vallási meggyőződés szél-
sőségei fonódtak össze a lappangó, majd felszínre törő és eluralkodó horrorral (például a 
már említett Holtsávban, a Carrie-ban vagy epizodikusan az Állattemetőben és a rendkívül 
szatirikus Hasznos holmikban). De politikai felhangjai vannak a kisváros mint mikrokozmosz 
King-univerzumban betöltött szerepének, az alsó-középosztály megjelenítésének, az ember és 
hatalom (különféle formáinak és konfigurációinak) konfliktuózus ütközéseiből fakadó szo-
rongásnak és terrornak, sőt – és mindebből következően – a térhez, a szülőföldhöz kapcsoló-
dó történelmi, társadalmi és mindennapi praxisoknak, a legendák, mítoszok és a hétköznapi 
gyakorlatok keveredésének.1 Ebből következően a King-próza politikai aspektusainak szám-
bavétele annak „etnográfiai” jegyeiből táplálkozhat, miközben körvonalazódik egy nagyobb 
kép, amely politikai tett és térhasználat összekapcsolása révén bontakozik ki. Kétségtelen, 
hogy az olyan intézményrendszereknek, mint a törvényhozás, a média, a tudomány(politika) 
vagy az egészségügy, akkor is befolyást és nyomást gyakorló szerepük van, amikor az „every-
man” figurájának nincs erre vonatkozó belátása vagy reflexiója. King a regények történetében 
látja ezt a reflexiót (ami nem ugyanazt jelenti, mint hogy a horror alapvetően allegorikus).2 
A történet viszi színre az elbeszélés igazságát, ezért lehetséges, hogy a történetnek szemlélet- és 
tapasztalatformáló szerepe van, amihez képest az elbeszélő próza cselekménye másodlagos.3 
Igaz ez a művek „politikai igazságára” is, és aligha véletlen, ha a The Stand (Végítélet) című 
regény a 9/11 utáni Amerikában ugyanúgy képes rezonálni, mint a hetvenes évek végén vagy 
a kilencvenes évek legelején, az első teljes kiadás megjelenésekor.

Az alábbiakban elsősorban a The Stand politikai vetületeire irányítjuk figyelmünket.  
A 2020 kora tavaszán kitört koronavírus-járvány újra az érdeklődés homlokterébe helyezte e 
terjedelmes művet (a CBS ettől függetlenül, ez év végén tette elérhetővé a regény új sorozat- 
adaptációját). A pandémiák popkulturális kontextusának rövid, jelzésszerű felvillantását 
követően a történet és a szereplők térhez és mozgáshoz (vándorláshoz, zarándoklathoz) 
való viszonyát taglaljuk, amely nem marad érintetlen történelem, politika és technológia 
kérdéseitől sem. Sőt politika és technológia modern kori összefonódása az egyik kitüntetett 
szempontjává válik a posztpandémiás világ értelmezésének, ami a szereplők – jók és ros�-
szak – életét ugyanúgy meghatározza. A bevett sémákkal szemben viszont az interpretáció 
nem „jó és gonosz párharcát” tekinti mérvadónak a regényben, hanem a történeti-politikai 
szituáltságot, ami viselkedésminták, politikai eszmék és hatalomtechnikák újragondolására 
sarkallják a szereplőket és az olvasót egyaránt. A modern civilizáció technológiafüggése 
több lehetséges perspektíva felől vizsgálható a regényben és az az alapján készült két filmso-

1 Mindezek áttekintéséhez King karrierjének indulása és első szakasza kontextusában lásd pl. Gary Hoppenstand – Ray 
B. Browne, The Horror of It All: Stpehen King and the Landscape of the American Nightmare = Uők (szerk.), The Gothic 
World of Stephen King. Landscape of Nightmares, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Gree, 1987, 
1–19. Magyar nyelven lásd pl. Havasréti József, Stephen King – módjával, Prae 2017/4, 23–37.
2 A horror allegorikus vagy szimbolikus jellegéről King eszmefuttatását lásd Stephen King, Danse Macabre, ford. Bihari 
György, Európa, Budapest, 2009, 67 skk. 
3 Vö. Stephen King, Az írásról, ford. Bihari György, Európa, Budapest, 2005, 161 skk. Lásd még az Az (It) című regény 
ajánlása közt: „Srácok, a fikció: hazugságba bujtatott igazság.”
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rozatban (amelyekről mint a szöveg aktualizációiról és potenciális továbbgondolásáról szó 
lesz), a társadalmi és politikai berendezkedés kérdésessé váló feltételeit és gyakorlatait pedig 
az „antropause” eseménye húzza alá. Ezek együttesen dinamizálják a The Stand politikai 
vízióját, és megengedik a következtetést, hogy King regénye a post-truth világban tudomá-
nyos, erkölcsi és politikai kiállásként is olvashatóvá váljék.

Az utóbbi bő két évben mindenki egy kicsit átélhette a  vírusfilmek hangulatát. 
Noha  a  Covid-19 nem hasonlítható azokhoz a  pusztító világjárványokhoz, amelyek 
mondjuk a Legenda vagyok, a 28 nappal később, a Fertőzés vagy éppen a Végítélet (The 
Stand) világában megjelennek, a  dögvészekről szóló könyvek és filmek, illetve azok 
szekunder irodalma  – tudománynépszerűsítő munkák, kritikák, értelmezések, orvosi 
kommentárok, tanulmányok – a vírusokhoz hasonlatos módon terjedtek a széles nyil-
vánosságban. Ahogy arra H. Nagy Péter Karanténkultúra  és járványvilág című, hibrid 
műfajú munkájában, valamint annak folytatásában felhívja  a  figyelmet, az átfertőzés 
ebben a metaforikus tekintetben is megtörtént, az információáramlás és az algoritmusok 
új pályára helyezték a szóban forgó tematikát.4 

A kórokozók teremtette káoszhoz, a pandémiához és az ellene folyó küzdelemhez meg-
lehetősen jól passzol a világvége képzete, az apokalipszis utáni környezethez pedig a disztó-
pia zsánere – mint az például legutóbb a Netflix Sweet Tooth című sorozatában látható volt –,  
illetve a mitikus távlat és a morál által dinamizált kettősségek: jó és rossz harca, barát és ellen-
ség megkülönböztetése, rend és anarchia szembenállása. A társadalmi összeomlást általában 
a szétszóródás, majd a sporadikus csoportosulás, végül a rend helyreállítása követi, utóbbi 
legtöbbször magával vonja a korábbi emberi, társadalmi és politikai feszültségek újratermelő-
dését és elmélyülését. Éppen ezért az erkölcsi és etikai dilemmák játékba hozása azzal a szintén 
jól ismert, gyakorta hangoztatott kérdéssel szembesít, hogy vajon az apokatasztázis – a hely-
reállítás, a visszabillenés, a rekreáció – folyamata identikus visszatérést kell-e hogy jelentesen 
a korábbi állapotokhoz, vagy a járvány okozta katasztrófa épp arra figyelmeztet, hogy a rend-
szert frissíteni kell, hasonlóképpen, mint a Mátrix harmadik részében a Smith-vírus törlését 
követően, vagy éppen a negyedik film, a Feltámadások esetében, ahol egy olyan érzékeny 
egyensúlyon alapuló szisztéma képezi a fennálló rend alapját, mint amilyen az ideológiák ré-
vén jól szabályzott aktuális társadalmakét vagy éppen az élőlények testét. (Ennek a szempont-
nak köszönhetően ez a franchise a vírustémát számos vonalon képes elmélyíteni. Az eredeti 
trilógia esetében tanulságos például megfigyelni, miként változik meg a kérdésirány: az első 
epizódban Smith ügynök az emberiségről mint a bolygót fenyegető vírusról értekezik, később 
pedig ő maga kezd vírusként viselkedni. A Forradalmakban a föld alatti ellenállók üregeibe 
betörő milliónyi őrszem a szervezetet megtámadó kórokozó képét idézheti fel.)5 

4 Lásd H. Nagy Péter, Karanténkultúra  és járványvilág. Feljegyzések a  korona  idején, Prae Kiadó, 2020; illetve Uő, 
Karanténkultúra: A folytatás, Prae Kiadó, 2021. A fenti bekezdés tudományos és (pop)kulturális kontextusaihoz az első 
kötet Kulturális járványtan című fejezete ajánlható, 113–198. 
5 A vírusok, járványok filmes feldolgozásairól, a téma metaforikus jelentéseiről, valamint ökológiai és bioetikai kontextusa-
iról lásd Hódosy Annamária, Mi vagyunk a vírus? A fertőzés mint ökopolitikai metafora a járványfilmekben, a szörnyfilmekben 
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A korábbi normákhoz és politikai, gazdasági, kulturális gyakorlatokhoz való visszaté-
rés a pandémia horizontjában minimum kérdéses. Ez a problematika mozgatja Stephen 
King először 1977-ben megjelent, majd 1990-ben kibővítve napvilágot látott epikus 
regényét, a The Standet, amelyből 1994-ben az ABC, 2020-ban pedig a CBS forgatott 
minisorozatot.6 A  Captain Trips (Gikszer Kapitány) néven elhíresülő, a  világot sújtó 
pandémiát okozó vírus szokatlanul heveny lefolyású betegséget vált ki, halálozási rátá-
ja magasabb 99%-nál, ami egyrészt arra utal, hogy nem természetes kórokozóról, hanem 
biológiai fegyverről van szó, másrészt ahhoz szükséges, hogy a nyitó cselekményelem 
– a kaliforniai sivatag egyik titkos katonai létesítményéből történő menekülés – a ké-
sőbb kibontakozó narratívának, az új világban történő berendezkedésnek és az akörüli 
elmélkedésnek a katalizátora legyen. Az akció tehát végül alárendelődik a kontempláció-
nak. A ’94-es adaptáció nagyjából követi a könyv fordulatait, amely a kezdet figurájához 
a Megnyílik a kör kijelentést társítja, míg a befejezéshez a Bezárul a kört. Ennek jelentő-
sége nemcsak abban áll, hogy a történet elejét és végét jelöli – azaz a linearitást hangsú-
lyozza –, de abban is, hogy a kettő a végén valamiképp összekapcsolódik, és ez alkalmat 
teremt arra, hogy végiggondoljuk, a visszatérés identikus volt-e, vagy sem. 

De mi nyitja meg a kört? A regény cselekménye szerint egy baleset, és ezt nyomaté-
kosítja a  ’94-es széria egy mozzanata is, amelyben Deitz doktor a vermonti járványügyi 
központban a kérdésre, mégis ki okozta a felfordulást, rögvest három, a megszólalás mo-
dalitásából ítélve egymással nyugodtan felcserélhető választ is kínál: „mindenki”, „senki”, 
illetve „Isten”. Innen nézve a kiindulópont erkölcsi szempontból viszonylagossá válik, nem 
a felelősség mozzanata határozza meg az ideológiai berendezkedést, és a lefolyás mibenlétét 
tekintve nyomozás sem indul a vírus útjának feltárására (mint mondjuk a Fertőzés vagy 
a 12 majom című filmekben); a fókusz a nézőpontkarakterek személyes történetére irányul, 
majd az egyes emberekről a folyamatosan bővülő létszámú és gyakorta eltérő motivációk-
kal rendelkező tagok alkotta csoportokra. A CBS 2020 végén bemutatott, kilenc epizódos, 
a történet időrendjét alaposan felforgató sorozatában mindez radikálisan átértelmeződik, 
hiszen az első rész zárlatában a Járkáló Cimbora, azaz a démoni Randall Flagg csizmáját 

és a kulturális képzeletben, Apertúra, 2020. ősz, lásd https://www.apertura.hu/2020/osz/hodosy-mi-vagyunk-a-virus-a-fer-
tozes-mint-okopolitikai-metafora-a-jarvanyfilmekben-a-szornyfilmekben-es-a-kulturalis-kepzeletben/ 
6 A regény két verziójának, valamint – ily módon – aktualizációjának filológiájához lásd például Michael R. Collings, 
Considering The Stands = Uő, Toward Other Worlds. Perspectives on John Milton, C. S. Lewis, Stephen King, Orson Scott Card, 
and Others, The Borgo Press, 2010, 136–144. Az ABC négyszer kilencven perces sorozata az akkori televízióra optimali-
zált, a könyvhöz relatíve hű soft horror, a CBS feldolgozása ezzel szemben az eredeti narratíva igen rugalmas kezelésével 
igyekszik a történetmesélés korszerű trendjeihez igazodni (hogy milyen sikerrel, arról később szó lesz). A könyvet és a két 
szériát médiumközi vonatkozásban a Blue Öyster Cult klasszikus dala, a Don’t Fear The Reaper köti össze. A zenekar Agents 
of Fortune című, 1976-os albumán szereplő tétel egy részlete és refrénje a könyv egyik mottója, amelyet az ABC a kezdet 
(nyitófőcím), míg a CBS a zárlat (az egyik epizód végefőcíme) alakzataként szerepeltetett az adaptációban. Az ABC-filmek e 
dalra komponált képsora az őrhely monitorán keresztül – a később sűrűn előkerülő katonai nézőpont felől – villantja föl az 
elszabaduló vírus okozta katasztrófát, míg a CBS inkább nosztalgikusan, rájátszásszerűen ismétli meg a könyv és az előző szé-
ria nyitószekvenciájának zenei komponensét. A képernyőn „áthatoló” kamera érzékelteti a külső szemlélőből az eseményeket 
belülről látó néző pozícióváltozását, egyúttal Starkey parancsnok helyzetét és regénybeli sorsát. (A zenét illetően talán már itt 
megjegyzendő, hogy az ABC-féle sorozat alkotói elsősorban a gitárra helyezték a hangsúlyt a filmzene megkomponálásakor; 
az akkordbontások, szólók végigkísérik a négy epizódot, és alludálnak az Abagail anya képviselte keresztény értékrend egyik 
közép-nyugati jelképére, a tornácon heverő akusztikus gitárra és a vallási énekekre.) 
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látjuk, amint kitámasztja  a  labor menekülőútvonalát biztosító ajtót Campion számára, 
aki végül ki is viszi a zárt területről a halálos kórt. Ez a látványos, ám aligha teljességgel 
átgondolt momentum átírja a társadalmi-egészségügyi összeomlás eredetéhez való hozzáfé-
rés lehetőségét is: mivel az egész balhét a rejtélyes Gonosz nyakába varrja, súlytalanná teszi 
mindazt, ami eztán következik, és ami éppenséggel a sorozat alapjául szolgáló mű lényege. 

Pedig a Járkáló Cimbora nem véletlenül szolgált rá becenevére: ikonikus farmere, 
csizmája, kitűzői és tisztázatlan, homályos múltja arra enged következtetni, hogy a ter-
mészete a járványéhoz hasonlatos: volt már itt, felbukkant néhány jelentősebb pilla-
natban az emberiség történetében, ám sohasem előállította az adott szituációt, sokkal 
inkább parazitához hasonlóan rákapcsolódott egy megfelelő helyzetre.7 Arra  a  kér-
désre, hogy személyében az ördögről van-e szó, talán fölösleges is válasszal szolgálni 
– még ha a regény el is játszik a gondolattal –, hiszen a  ’94-es feldolgozás második 
epizódjában elsütött poén („Hope you guess my name”),8 bármennyire kínálja magát, 
valójában csupán arról szól, hogy a (pop)kultúra vonatkozásrendszerében tartja az ön-
azonosság kérdését („Bocs, csak egy ismert kulturális utalás”, szabadkozik Flagg a rá-
csok mögött éhező Lloydnak). Flagg nagy sétája az amerikai éjszakában ugyanakkor 
a történelmi emlékezetkiesés allegóriájaként is értelmezhető, jóllehet az amerikai föld 
keresztül-kasul bejárása  a  szereplők részéről a  The Standben nemcsak egy történel-
mi tett inverz megismétlése, egy a helyváltoztatás módját, így az időfelfogást átszabó 
kényszer és létfolyamat, hanem kiállás és helytállás (innen a mű eredeti címe). A Nagy 
Séta  és a kerék újrafelfedezése: politikai tett, elköteleződés, pionír-patrióta  áthallás. 
Az ABC-sorozat harmadik részében a Boulder Free Zone nagytermében pásztázott, 
a dicső pionírmúltra rájátszó naiv festmény, valamint a himnusz végigéneklése ezt az 
olvasatot erősítik, és az sem véletlen, hogy a  szabad emberek közössége egy hegyvi-
déki településen szerveződik. A magasban épült város az amerikai civilizáció jelképe; 
a szabad akarat és az individuális tett tekintetében a békés együttélést konnotálja a re-
gényben és a két filmes adaptációban, és e vonásában például még Amanda Gorman 
versével, a The Hill We Climbbal is rezonál. (E költői mű és performatív kiállás szintén 
a helyreállítás, a [nem identikus] visszatérés eseményét jelölte a Capitolium épületé-
nél, Joe Biden elnök bekitatási ceremóniáján, nem sokkal az épület Trump-hívők általi 
ostromát követően.)9 A himnusz ilyetén színre vitele a CBS-sorozatból már hiányzik, 
és Boulder szimbolikája is halványul.  

7 E tekintetben rokon a Needful Things (Hasznos holmik) című King-regény Leland Gauntjával, azzal a  lénnyel, aki „járt 
már mifelénk”. Közös bennük, hogy mindketten paktumot kötnek egyes szereplőkkel: a jogi aktus reciprocitáson alapszik, 
ez teszi (az irodalmi utalásrendszer révén is) ördögi alakokká őket. (A Needful Things szerződéseinek társadalmat és személyt 
befolyásoló – torzító – aspektusaihoz lásd Molnár András, A szerződés mint a társadalom destabilizálásának eszköze Stephen 
King Hasznos holmik című regényében = Fekete Balázs – Molnár András [szerk.], Iustitia emlékezik. Tanulmányok a „jog és 
irodalom” köréből, Társadalomtudományi Kutatóközpont Jogtudományi Intézet, Budapest, 2020, 213–228.)
8 The Rolling Stones, Smypathy for the Devil (1968). 
9 Ehhez lásd L. Varga Péter, A költői kiállás, amely fölemelte magához a politikát (Amanda Gorman beiktatási szerepléséről), 
1749.hu, 2021. 01. 24., lásd https://1749.hu/fuggo/essze/a-koltoi-kiallas-amely-folemelte-magahoz-a-politikat-aman-
da-gorman-beiktatasi-szerepleserol.html
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King koncepciója  eleve hibrid vállalkozás: elmondása  szerint az alapséma  hódolat 
A Gyűrűk Ura előtt, a küldetéses narratíva ennek nagyjából meg is felel. A popkulturális 
referenciák azonban a patriotizmus és a belső társadalmi ellentmondások horizontjában 
szituálódnak újra, és vice versa. A regényben például az eszkalálódó káosz bizarr szce-
náriókhoz vezet: egy militáns fekete csoport kivégzős játéka médiaeseményként borzol-
ja  a kedélyeket, amelyről a  szereplők képtelenek eldönteni, megrendezett-e (nem az); 
a masírozó diáktüntetőket és a szólásszabadság egyik megmaradt bástyájaként működő 
helyi rádiót a hadsereg egységei verik le brutálisan; egy epizódikus fejezet pedig szarkasz-
tikus körképet ad mindazokról a magukra maradt figurákról, akik vagy képzetlenségük, 
vagy hanyagságuk miatt lelik halálukat. Vagyis a  faji előítéletekből következő nagyfo-
kú feszültségek, a demokratikus intézményrendszer sokkhatásszerű beomlása, valamint 
a társadalmi hálóból kieső lonerek tehetetlensége a hasonlóképp „magára maradt” – de 
még rendelkezésre álló – technológiával szemközt mind-mind arra mutat rá, hogy az 
egyes ember, de a közösség maga is mennyire ki van szolgáltatva a rutinszerű szociális-kul-
turális gyakorlatoknak, amelyek megállíthatatlan fölszámolódása merőben új szituációt 
hív életre. Ez a helyzet a civilizációs vívmányok leértékelődésével párhuzamosan teremti 
meg a lehetőséget arra, hogy a modern, korszerű napnyugati társadalmak technológiák-
ra, szakértelemre és rációra épülő gazdasági, politikai és társadalmi ideológiái revízió alá 
kerüljenek, és a helyreállítás valóban olyan apokatasztázissá avanzsáljon, ami nem merül 
ki az erőművek, üzemek és szolgáltatások rutinszerű visszakapcsolásában. Más megoldást 
kínál természetesen a Boulder Free Zone közössége, és mást a Vegas maradványain be-
rendezkedő Flagg-kolónia; utóbbi megszervezése és inszcenírozása a CBS-féle szériában 
markánsan elüt mind a könyv, mind a ’94-es feldolgozás koncepciójától. 

Ebből a  szempontból nagyon is releváns az eredeti műben a  populáción végigsöprő 
kór pusztításának bemutatása anélkül, hogy a betegség allegóriaként rögzülne, tehát a tár-
sadalmat és az emberiséget „megtiszító” eseménysorozatként kínálkozna  értelmezésre.  
Benjamin Cavellék új sorozatának felforgatott kronológiája, a pandémia stációinak majd-
hogynem mellőzése – az egyes karakterek állítólagos fölépítése érdekében – így ha nem is 
érdektelenné, de nehezen követhetővé és indokolhatóvá teszi az Abagail anya és a Flagg köré 
csoportosuló figurák lépéseit és motivációit. Alighanem igazat adhatunk az USA Today kri-
tikusának, aki szerint a széria az adaptációk tipikus hibájába esik azzal, hogy a showrunne-
rek eleve feltételezték a közönségről, hogy olvasták az alapjául szolgáló könyvet.10 A figyelem 
fenntartásának vagy a hagyományos történetmondás sémáinak elkerülése végett rendkívüli 
módon szétdarabolt, az időben ide-oda ugráló szerkezet a történethez való hozzáférés korsze-
rű technikáját sugallja (vagy éppen a nagy történet megalkothatóságának képzetét viszony-
lagosítja), aminek az egyetlen eredménye, hogy súlytalanná válnak a szereplők, tét nélkülivé 

10 Lásd Kelly Lawler, ’The Stand’ review: CBS All Access Makes A Somewhat Entertaining Mess Out Of Stephen King’s Epic, 
USA Today, Dec 17 2020, lásd https://eu.usatoday.com/story/entertainment/tv/2020/12/17/the-stand-review-cbs-all-
access-makes-mess-stephen-king-epic/6538165002/ 
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válik a járvány teremtette új helyzet kibontása, és eltörlődik az a szó szerinti és átvitt értelem-
ben is hangsúlyos kartográfiai horizont, amely – az amerikai mítosz és álom történeti és pop-
kulturális elemeinek egymásba játszása mellett – rálátást biztosít az események lefolyására. 

A  vándorlás, különösen a  séta, részben az említett mítoszhoz vagy a  gyökerekhez 
való visszatérést jelenti – a szereplők szinte kivétel nélkül keletről nyugat felé tartanak, 
akárcsak a pionírok, vagy Boulderbe (Colorado), vagy Las Vegasba (Nevada) –, részben 
olyan valóságos testgyakorlatként kódolódik, amely a civilizációs berögzültségek felülírá-
sával, majd azok újratanulásával jár. Mindenki, aki enged az álmok hívószavának vagy 
menekül a tömegsírokká avanzsáló városokból, az apokalipszis utáni, még nem rögzült 
világ flâneurévé válik, aki egyszerre tanúja a hanyatlásnak és a túlélésnek. A modern kori 
populáció gazdasági, politikai és kulturális szimbóluma New York, ahonnan az eredeti 
műben és az ABC-féle filmben a Lincoln Tunnelen keresztül próbálnak menekülni az 
emberek, miután a City mindezen múltbeli jegyek nekropoliszává torzul („the Big Apple 
is baked”; „ötmillió ember rohad a júliusi napon”, állapítják meg a bizarr randevúszitu-
ációba csöppenő szereplők). Az alagútban Larry – és a filmben Nadine – először szem-
besül a bonyodalommal, amelyet a feltorlódott, holttestekkel teli járművek jelentenek. 
A dugót komoly mértékben a Manhattant karantén alá vonó hadsereg okozta, ennek az 
intézkedésnek a járványkezelésben játszott szerepe azonban mindvégig kérdéses marad, 
és inkább arra enged következtetni, hogy a rendkívüli állapotot legalább annyira ennek 
az állapotnak az életbe léptetése állítja  elő, mint maga  a  pandémia. A  járványkezelés 
szélsőséges stratégiája az áldozatok számának növeléséhez és a disztópikus szituáció ki-
alakulásához járul hozzá. A CBS sorozatában mindössze egyetlen nagytotál jelzi, hogy 
a szereplők – az alagutak helyett – a George Washington hídon át igyekeznek Jersey felé 
távozni, a használható vagy működésképtelen közlekedési eszközöknek sem ekkor, sem 
később nincs igazán jelentésformáló minősége. Pedig az úton-útfélen rekedtek mind-
untalan arra figyelmeztetik az olvasót – és a  ’94-es széria nézőjét –, hogy a  zömében 
hasznavehetetlenné vált gépkocsik egy amerikai jelkép erodálódásának mementói. Az 
USA-ban a kényelmes és jó teljesítményre képes autó már csak a hatalmas távolságok 
miatt is elengedhetetlen. A The Standben ezek az eszközök a helyváltoztatás elősegítése 
helyett annak akadályaivá válnak, a regény utolsó utaztató szekvenciájában, Stu és Tom 
hazatérésekor pedig egyenesen régészeti leletként, archeológiai nyomként lepleződnek 
le. A Boulder Free Zone-ba visszaigyekvő két hétköznapi hős e dugó tetején táborozik 
le, a fagyos hó alatt a modernség egyik legfőbb vívmánya a mozdulatlanság műemlékévé 
dermed, egyúttal cezurává, amely a pandémia eseménye révén kettészakadó – előttet és 
utánt konnotáló – civilizációs történelembe íródik bele. A teret és az időt, vagyis a ter-
mészetet a modern közlekedés révén leigazó ember a szuperinfluenza utáni világban az 
úthálózat akadályaként szembesül a beláthatatlan mennyiségű fémhulladékkal: amikor 
a gépkocsik hasznavehetetlenül vesztegelnek, a tér szinte ellenáll a helyváltoztatásnak. 

Az előtthöz való identikus visszatérés azonban már csak azért sem elképzelhető, mert 
a disztópikus állapotot előidéző eseménysorozat a megmaradtak újfajta adaptációs képességeit  
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igényli: a  vírussal és az emberi természetben rejlő felszámolhatatlan ambivalenciával való 
együttélés igényét. Az adaptációs folyamat az előtt és az után időtapasztalatának az eredmé-
nye, amely processzus részben az örökölhető immunitással, részben a társadalomnak, illetve 
az embernek a vírus utáni, posztapokaliptikus-disztópikus világban való, önmagával szem-
beni védekezőképességgel függ össze. Ez a  tapasztalat ugyanakkor az apokatasztázis olyan 
formáját teremti meg, amely „a pihenés évadja”-ként vonul be a járvány utáni történelembe: 
a túlélők, valamint a túlélők leszármazottai a pandémia utáni világ történetét kell hogy to-
vábbmeséljék, ez a mese azonban néhány generáció alatt elkopik, feledésbe vész. 

Talán ha elmondjuk neki – töpreng Stu a regény zárlatában a gyerekágy fölött –, 
hogy mi történt, ő is elmondja  a  saját gyermekeinek. Figyelmezteti őket. Drá-
ga gyerekek, a játékok a halált jelentik – égési sebeket, sugárbetegséget és fekete, 
fojtogató járványokat. Ezek a játékok veszedelmesek; az emberek agyában élő go-
nosz vezette Isten kezét, amikor ezek készültek. Kérlek, soha ne játsszatok ezekkel 
a játékokkal, drága gyermekek. Soha többé ne vegyétek elő őket. Kérlek... kérlek, 
tanuljatok ebből a leckéből. Legyen ez az üres világ a tankönyvetek.11 

Az „üres világ” így tekintve a vírus–ember kapcsolat újabb fejezetének helye, a „szünet” 
– és a gondolkodás, a kontempláció – korszaka, valamint az után idő- és tértapasztala-
ta.12 Az antropause beálltában persze elévülhetetlen szerepe van nemcsak a szuperinfluenza  
kórokozóját létrehozó haditechnológiának, de ironikus módon a  modern társadalmat 
meghatározó, ám azt folyamatos bizonytalanságban tartó, kibillentő nukleárisenergia-fel-
használásnak, továbbá az atomfegyvernek. Az „Isten keze”-ként emlegetett „játékok” leg-
veszedelmesebbike, a nukleáris rakéta végzi be a Randall Flagg irányította Las Vegas sorsát, 
és ez a (szintén?) „baleset” vagy isteni beavatkozás nem hagy kétséget afelől, hogy a ha-
ditechnológia különböző formái az addig ismert történelem végét jelentik. Flagg figurá-
ja nem csupán, vagy nem is elsősorban a gonosz megtestesülése, aki „Isten kezét vezeti” 
a szóban forgó játékok megalkotásakor, mint inkább politika és technológia legújabb kori 
összefonódásának ijesztő megszemélyesítése. A regényben feltűnő módon nincs neki való-
di narratívája, történelme, emlékezete, anarchizmus és forradalmiság a rendpárti populiz-
mus legváltozatosabb ideológiáival és gyakorlataival társul az esetében, a hatalomgyakorlás  

11 Stephen King, Végítélet, ford. Bihari György, Európa, Budapest, 2018, 1211–1212. 
12 H. Nagy Péter ezzel összefüggésben a következőket írja: „A szuperinfluenzával kapcsolatos kérdések egyike például az, 
hogy kialakulhat-e olyan ellenállóképesség, amely öröklődik. (Az egyik központi karakter ugyanis gyermeket vár, illetve 
ez a probléma az emberi faj fennmaradásának horizontjára vetül.) A regény végén más válasz születik erre a kérdésre, az 
immunitás kialakulása ugyanis egy olyan új képesség megjelenését villantja fel, amely az emberi szervezet és a vírus közti 
kölcsönhatás eredménye. Egyfajta dinamikus testkép, amely arra épül, hogy a gazdatest a betegséggel interakcióba lépve, 
képessé válik az influenza »kifárasztására«. A jövőképhez másfelől viszont nagyon is hozzátartozik az antropause, vagyis 
annak tudatosítása, hogy a Föld globális rendszere felől nézve, a világnak új ökológiai mérnökségre van szüksége, »a pihe-
nés évadja« (ahogy az egyik fontos szereplő nevezi a jelent) egyszer véget ér. Ebből a perspektívából személve Stephen King 
regényének a jó és a rossz küzdelmén túl is van mondandója, ami korántsem tekinthető puszta didaktikai megoldásnak.” 
H. Nagy, Járvány és végjáték, Uő, Karanténkultúra és járványvilág, 185–188, 187–188.
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autoriter technikáinak mámorát, egyúttal a felügyelet és büntetés páratlan eszköztárát kí-
nálva a körötte szerveződő közösség számára. Nem véletlen, hogy egyes kritikusok a 2020-
as sorozat kínálta beszédtémát kihasználva a kurrens amerikai politikai-társadalmi megosz-
tottság történetét vélték kiolvasni a műből Trumppal és a vele szemben állókkal, a vegasi 
rendpártiakkal és a hegymagasi városban újraszerveződő szabadokkal.13 (Hozzá kell tenni, 
hogy a  CBS-széria  a  Flagg vezette kolóniát éppen ellenkezőképp ábrázolta, erőszakban 
tobzódó, szodomita csoportosulásként, amelyet a drogok pumpálnak, ezzel pedig sokkal-
ta élesebb határt vont a két közösség között. A cyberpunkos díszletvilág és életérzés minde-
mellett a disztópikus sci-fiket – például a Blade Runnert vagy az Altered Carbont – idézheti 
emlékezetbe, kitágítva a mű popkulturális utalásrendszerét.)14

Politika és technológia összefonódásának a szereplők világlátásában és a mindennapi 
események szintjén is jelentősége van. A CBS sorozata nem sokat foglalkozik ezzel, a ’94-
es miniszéria kicsit többet, a könyv viszont sokat, méghozzá érzékelhető municiozitással 
és lendülettel. Nem csupán arról van szó, hogy a Boulderben újraindított erőmű áramot 
termel, amely révén ismét világítani lehet a gyűlésteremben és az utcákon, a háztartások-
ban pedig újraindulnak a néhai tulajdonosok által bekapcsolva hagyott eszközök. (Bár 
abban is van némi irónia, ahogy az ABC-féle filmváltozat harmadik epizódjának egy 
montázsa szemlét tart ezekről: a mosodában várakozó halottról és a mosást újrakezdő 
mosógépről, az egykori háziasszonyról és a konyhai mixerről, vagy éppen az autómosó-
ról és a gépkocsitulajdonosról, akit sokakhoz hasonlóan az emblematikus járműben ért 
a halál. Az elektromosság végigfut a halott civilizáció kihűlt ereiben, hogy a megmarad-
tak össznépi nagytakarításba foghassanak.)15 Az is ugyanennyire lényeges, hogy a techno-
lógia és ekképp a hétköznapi gyakorlatok részleges vagy teljes visszaállítása – a közösség 
létszámának gyarapodásával párhuzamosan – a politikai kultúra mind sürgetőbb újra-
gondolásával kell hogy járjon. A mű főszereplői túlnyomórészt tipikus „everyman”-ek, 
mindenekelőtt a Kelet-Texasból származó Stu Redman, akit a mű talán egyetlen való-
di értelmiségi figurája, az egykori szociológiaprofesszor következetesen a szülőföldjével 
azonosít.16 Arról, hogy a klasszikus értelmiség amerikai változata  és a  szakképesítéssel 

13 Vö. Mike Hale, ’The Stand’ Review: Stephen King’s Pandemic Story Hits TV Again, The New York Times, Dec 16, 2020. 
Lásd https://www.nytimes.com/2020/12/16/arts/television/review-the-stand-stephen-king.html. – A kritikus szerint az 
„amerikai jó” és az „amerikai gonosz” közti párharc jelenlegi társadalmi-politikai feszültségekre is reflektál: „vörös vs. kék 
a megosztott Amerikában: te döntöd el, melyik-melyik. Ami Kinget illeti, a kép tiszta: a jók Boulderben erősen hópe-
hely-félék.” A történeti referencián túlmenően a „snowflake” szónak aktuális jelentése is van: Trump és követői a liberális 
ellenzékre kezdték használni 2017 után. (Ehhez lásd például Sophie Gallagher, What Does The Term Snowflake Mean 
And Why Is It Used?, Independent, 6 October 2020, https://www.independent.co.uk/life-style/snowflake-meaning-defi-
nition-gammon-piers-morgan-trump-b737499.html.)
14 Ehhez lásd Jen Chaney, The Stand Is Both Too Real And Unreal For 2020, Vulture, Dec 16, 2020, lásd https://www.
vulture.com/article/the-stand-review-cbs-all-access-series.html 
15 Az újvilág ipari-technológiai hajnalának, az indusztrializáció szerepének és hatásának a modern amerikai tájkörnye-
zetben Leo Marx szentelt könyvet, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford 
University Press, New York, 2000 (1964). 
16 Persze nemcsak a csendes, de nem feltétlenül sztoikus Stu Redmanről van szó, hanem a vidéki erős nő jellegzetes Stephen 
King-i karakteréről, Frannie-ről, az amerikai „jó fiú”-vá nemesülő Larry Underwoodról, az ugyancsak vidéki egyetemi oktató 
Glen Batemanről, vagy éppen a szorongásos tinédzserről, Harold Lauderről, vagyis a nem tipikus, illetve sokkal inkább hét-
köznapi értelemben hőssé, valamint antihőssé váló karakterekről, nem beszélve a több tucatnyi, hasonlóképpen mindennapi, 
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rendelkezők miként befolyásolják a hátramaradottak kettészakadó közösségét, a profes�-
szornak határozott elképzelése van, ami aligha  írható le pontosan a  fentebb említett 
piros/kék megosztottság elvéhez igazodva, pláne a kurrens viszonyokra vonatkoztatva. 
Glen Bateman a következőképp elmélkedik:

Azt hiszem, a technikusok zöme neki [Flaggnek] jut (...). Ne kérdezd, miért; ez 
csak egy megérzés. A  műszaki képzettségű emberek általában jobban szeretnek 
a  szoros fegyelem, az egyenesen elérhető célok légkörében dolgozni. Szeretik, 
ha a vonatok időben érkeznek. Ami itt, Boulderben van, az tiszta zűrzavar, min-
denki szaladgál, a maga dolgát intézi... (...) Az a másik fickó viszont... Lefoga-
dom, ő tesz róla, hogy a vonatok időben érkezzenek, és még a kacsái is libasorban 
járjanak. És hát a műszakiak is csak olyan emberek, mint mi; oda mennek, ahol 
a leginkább megfelel nekik az élet.17 

Innen nézve az után világának, egy „megfelelő élet” képzetének a kialakításához a vissza-
állítás rituális momentumaira van szükség. Ez a technológia helyreállítását követő moz-
zanat, amelyet politikainak kell nevezni. A közösséget összetartó és életben tartó modern 
(kényelmi) technológia üzembe helyezése, az energia-előállítás és -felhasználás azonnali 
politikai cselekvéssel kell hogy párosuljon. 

– Először is föl kell olvasni és ratifikálni kell a Függetlenségi nyilatkozatot. Má-
sodszor, az alkotmányt. Harmadszor, az Emberi jogok nyilatkozatát. A ratifikáció 
név szerinti szavazással történik. 

– Krisztusom, Glen, mindnyájan amerikaiak vagyunk...
– Nem, éppen ebben tévedsz (...). Maroknyi túlélő vagyunk, akiknek nincsen 

kormánya. Zagyva egyvelege mindenféle kor- és vallási csoportnak, osztálynak és faj-
tának. A kormányzat, az egy eszme, Stu. Tényleg az, ha eltekintesz a bürokráciától és 
a szarakodástól. Tovább megyek. Ez csak egy bevésés, ösvény, amelyet az emlékezet 
tört az agyban. Mi most kulturális eltolódásban vagyunk. Ezeknek az embereknek 
a  többsége még mindig hisz a  képviseleti kormányban, a  köztársaságban, abban, 
amit „demokráciá”-nak tartanak. De a  kulturális eltolódás sohasem tart sokáig. 
Egy idő után beindulnak a zsigeri reakciók: az elnök halott, a Pentagon kiadó, a ter- 
meszeket és a svábbogarakat nem számítva senki sem vitatkozik a képviselőházban 
vagy a Szenátusban. Népünk nagyon hamar rá fog jönni, hogy a régi utaknak vége,  

de nem tipizált mellékalakról. Vö. Jenifer Paquette, Respecting The Stand. A Critical Analysis of Stephen King’s Apocalytic 
Novel, McFarland, North Carolina, 2012, 71–100 (a The Players című fejezet első terjedelmes szakasza). 
17 Végítélet, 689. Paquette a rendpárti Flagg-kolóniáról, a regénynek ezt és a következő passzusait figyelembe véve állítja: 
„A közösség kordában tartása érdekében [Flagg] egy totalitárius rendszert hívott életre, amely ugyan sértheti a legtöbb 
amerikai belső szabadságérzetét, de végső soron működik a  szisztéma. Ezen a rémisztő eshetőségen pedig el kell gon-
dolkodniuk az amerikai olvasóknak; egy hasonlóan szigorú szabályozás hatékonyságának lehetősége elég ahhoz, hogy 
emlékeztesse az olvasót, mennyire értékes a szabadsága, és milyen könnyen elvehetik azt (vagy akár szándékosan feladható 
valaki olyan kedvéért, aki a megfelelő dolgokat ígéri).” Paquette, Respecting The Stand, 123. 
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és a társadalom tetszés szerint újjászervezhető bármilyen régi formában. Mi pedig el 
akarjuk, el kell kapnunk őket, még mielőtt fölébrednének, és valami hibbantságot 
csinálnának. (...) Ha valaki az augusztus tizennyolcadikai gyűlésen fölállna  és azt 
javasolná, hogy Abagail anya kapjon teljhatalmat, és te, én meg ez az Andros nevű 
pofa legyünk a tanácsadói, közfelkiáltással elfogadnák, áldott tudatlanságban afelől, 
hogy Huey Long óta először szavaztak meg egy működőképes amerikai diktatúrát.18

A gondolatmenet mérlegre teszi annak veszélyét, hogy mi történne, ha az után szituációjában 
az ideológiai csatározások végeredményeként egy teokratikus politikai-társadalmi konstruk-
ció, azaz egy autokratikus rendszer stabilizálódna, amelynek az érvénybe lépése a modern 
kori demokrácia  zárójelezésének, elfelejtésének vagy kitörlésének a  következménye lenne. 
Arra a kérdésre, hogy milyen szisztémát volna érdemes keresni a körvonalazódó teokrácia he-
lyett, az amerikai politikai kultúra rituális helyreállításában keresendő a válasz.19 A társadal-
mi-politikai megegyezést biztosító alapszövegek újbóli ratifikálása olyan szentesítő, a kor-
mányzat emlékezetét – a regény szóhasználatával élve: bevésést, ösvényt – megerősítő cselekvő 
és cselekedtető beszédaktus, amely a képviseleti demokrácián alapuló közösség újraalapításá-
nak első lépése vagy nullfoka, és amely érvényesíti, illetve törvényesíti a közösségi működés 
korábbi szabályrendszerét, a közösség valamennyi tagjára kiterjedő érvénnyel.20 A név szerinti 
ratifikáció követelménye az egyént önálló döntéshozóként és felelősségvállalóként lépteti be 
a politikai diskurzusba, egyúttal személy szerint kötelezi. Ennek eredményeként válik a „min-
denféle kor- és vallási csoport, osztály és faj zagyva  egyvelegéből” valódi, önálló egyének 
alkotta szuverén közösség, amely később a szolgáltatások létrehozásáról és működtetéséről, 
valamint a rend fenntartásáról is maga gondoskodik. A The Stand tehát kiállás és állásfoglalás 
a modern képviseleti demokrácia vívmányai mellett, ugyanakkor a pusztulást eredményező 
technológiák felhasználásával szemben. Címében King regénye ennek a kiállásnak és helytál-

18 Végítélet, 690–691. Az eredetiben a harmadikként említett alapítószöveg a Bill of Rights, azaz az alkotmánykiegészíté-
seket tartalmazó Jognyilatkozat. Az idézett passzus az első komplett kiadásban: 
“First, reading and ratification of the Declaration of Independence. Second, r and r of the Constitution. Third, r and r of 
the Bill of Rights. All ratification to be done by voice vote.” 
“Christ, Glen, we’re all Americans—” 
“No, that’s where you’re wrong,” (...) “We’re a bunch of survivors with no government at all. We’re a hodgepodge collec-
tion from every age group, religious group, class group, and racial group. Government is an idea, Stu. That’s really all it 
is, once you strip away the bureaucracy and the bullshit. I’ll go further. It’s an inculcation, nothing but a memory path 
worn through the brain. What we’ve got going for us now is culture lag. Most of these people still believe in government 
by representation — the Republic — what they think of as ‘democracy.’ But culture lag never lasts long. After a while 
they’ll start having the gut reactions: the President is dead, the Pentagon is for rent, nobody is debating anything in the 
House and the Senate except maybe for the termites and the cockroaches. Our people here are very soon going to wake 
up to the fact that the old ways are gone, and that they can restructure society any old way they want. We want — we 
need — to catch them before they wake up and do something nutty.” (...) “If someone stood up at the August eighteenth 
meeting and proposed that Mother Abagail be put in absolute charge, with you and me and that fellow Andros as her 
advisers, those people would pass the item by acclamation, blissfully unaware that they had just voted the first operating 
American dictatorship into power since Huey Long.” Stephen King, The Stand, Doubleday, New York, 1990 (e-book). 
19 A kormányalakítás és a közösségi-politikai irányítás igényéről, sőt sürgető feladatáról King regényében lásd Paquette, 
Respecting The Stand, 121–124. 
20 Az eminens szövegek e fajtájáról lásd Hans-Georg Gadamer. Miként járul hozzá a költészet az igazság kereséséhez, ford. 
Tallár Ferenc = Gadamer, A szép aktualitása (vál. Bacsó Béla), T-Twins, Budapest, 1994, 142–156, 148–149.  
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lásnak a performatív erejét érzékelteti, az egyénekből álló közösség (újjá)születését. A társada-
lom alapvető rendszereinek a helyreállítására irányuló erőfeszítések – ahogyan a társadalomról 
való gondolkodást meghatározzák a regényben – mégsem szolgálhatják az identikus vissza-
térést ahhoz a struktúrához, amely a katasztrófát, annak következményeként pedig a disztó-
pikus állapotot előállította. A mind népesebbé váló közösségek gyaníthatóan ugyanazokat 
a hatalmi viszonyokat létesítik újra, amelyek a szabályozás, a rendfenntartás és a védekezés 
hadi értelemben veszedelmes technológiái számára utat nyitottak; a főszereplő Stu és Frannie 
kivonulása a Boulder Free Zone minden tekintetben gyarapodó, ezért több változót és stabi-
labb, tehát – előbb-utóbb – szigorúbb normákat felállító societasából e közösségszerveződés-
nek, tágabban az emberi természetnek a súlyos kritikáját adja King regényében.21 A művet 
lezáró fejezet címe (Bezárul a kör) nem pusztán az események elbeszélésének végét bejelen-
tő állítás, hanem a narratíva visszahurkolását jelző momentum, amelyben az antropause-t 
követően az ismétlődés vagy a variáció valamely formája érvényesülhet. Flagg újjászületése 
a zárójelenetben ennek az iterációnak a kiinduló állapotát mutatja: a mítosz terepét, amely 
az élettér és az elme leigázásával veszi kezdetét. Paradox módon mindez a modern civilizáció 
és társadalom létrejöttének pillanata is: „Azért jöttem – mondja Flagg –, hogy megtanítsalak 
titeket, hogyan legyetek civilizáltak.”22 A regény zárlata körforgásszerű ciklusokat vizionál, 
amelyek előrelendülések és visszazuhanások, fejlődés és katasztrófa váltakozásával érzékeltetik 
az emberi természet megváltoztathatatlanságát: „Az élet kerék, senki sem képes sokáig fölül 
maradni rajta. / És végül mindig ugyanarra a helyre fordul vissza.”23 

De lehetséges-e olyan időt szakítani, amelyben a tér és az abban megtestesülő ember 
újragondolása a ciklus megtörését eredményezi? A Függetlenségi nyilatkozat, az alkot-
mány és Bill of Rights vajon nem éppen annak a kornak a létesítő erejű szövegei, amely 
a katasztrófa bekövetkeztével eltörlődött, és amelynek pusztán a civilizációs maradványai 
– eszközök, technikák, eszmék és praxisok – emlékeztetnek az egykor az ember által uralt 
térre és időre? E kor archívumát King regényében Amerikának hívják, és ott hever a túl-
élők lábánál, pusztító potenciálja a  sivatag gyomrában pihen.24 Csak érte kell nyúlni: 
ezzel a Boulder Free Zone és Las Vegas kolóniája is tisztában van. 

Mint mindenhez, az újjászületéshez, az újraszerveződéshez és a helyreállításhoz út szükséges. 
A bevésés vagy ösvény („inculcation”, „memory path”) így tekintve nem pusztán egy régi világ 
vagy egy eszme, a civilizált kormányzatiság és a szolgáltatások emlékezete, hanem konkrét tér, 
a regényben az Egyesült Államok geopolitikai értelemben is differenciált territóriuma. Flagg 
egyik beceneve – a Járkáló Cimbora, The Walking Dude – sem véletlenül a mozgásban levés, 

21 „King leírása a boulderi eseményekről [Harold Lauder kirekesztése kapcsán] rámutat, hogy még azok az emberek is, 
akiket hatalmas veszteség ért, képesek kitaszítottakat kreálni. Az emberi természet még egy olyan világban is, amelyben 
minden egyes embert meg kellene becsülni már csak azért, mert életben maradt (vagy csupán azért, mert képes a szapo-
rodásra és a faj fenntartására), bűnbakot keres, és sehol másutt nem lepleződik le mindez annyira világosan, mint egy 
kormány megalakulásakor.” Paquette, Respecting The Stand, 122.  
22 Végítélet, 1217.
23 Uo. 
24 Az Amerika-kontextushoz King első nagyobb korszakában lásd Jonathan P. Davis, Stephen King’s America, Bowling 
Green State University Popular Press, Bowling Green, 1994. 
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a helyváltoztatás képzetét hozza játékba; az emlékezet nélküli alak, a történelmi-politikai am-
nézia megtestesítője, a rossz előérzete, a katasztrófa ígérete általában ott bukkan fel, ahol tér és 
esemény magába sűríti és érzékelhetővé, formálhatóvá teszi, lehetőséggé gyúrja mindazt, ami 
a dekadenciában negatív erővé, pusztulássá csomósul.25 Az amerikai és a világtörténelem negatív 
kisüléseit természetesen jellegzetes történések kísérik, amelyek meghatározóvá tesznek helyszí-
neket – King számos művében ezek a terek a horror forrásai, illetve magukba sűrítik mindazt 
a pánikot, kétségbeesést, szorongást és félelmet, ami végigkíséri a modern társadalom történe-
tét, és ami végül a szóban forgó negatív kisülésekhez vezet. A társadalmi, politikai, gazdasági 
szorongást keltő események okozta  tudattalan vagy tudatos rettegés Kingnél olykor egy-egy 
rejtélyes, sötét figurában kulminálódik, természetesen a nevek garmadájával rendelkező Ran-
dall Flagg is ilyen.26 A rossz közérzet és a félelem szimptómája Flagg jelenléte. Amikor Tom és 
Nick a nagy amerikai pusztán történő vándorlása során elrejtőzik a tornádó elől egy elhagyatott 
ház pincéjében, Flagg körvonalazhatatlan, de érzékelhető prezenciájában mítosz, képzelet és 
kartográfiai–meteorológiai valóság kereszteződik; a  léptek hangja, amelyeket Larry hall meg 
egy magányos éjszaka a parkban, az elrejtőzés és a feltárulás feszültségét viszi színre; a kollektív 
álmok a személyközi kapcsolatokat és az eltérő eszmék mozgatóerejét dinamizálják – mindezek 
természetesen a King-féle horror momentumaiként engednek betekintést a szorongó képzelet 
univerzumába. A rémisztő és patologikus ösvényeknek, utaknak a társadalmi-politikai traumák 
mellett az egyénre szabott horizontjai is kirajzolódnak: a bizarro jelenetekbe csapó coloradói 
autózás a Kölyökkel vagy éppen a Szemétláda Ember esete azt példázza, hogy a társadalmon és 
törvényen kívüliségnek súlyos egyéni kórképei is akadnak. Flagg ugyanakkor társadalmi-kultu-
rális fenomén, akiben összesűrűsödik a kor tudata, a történelem és a kultúra eseményeinek és 
termékeinek nyomasztó differenciálatlansága. („Majd olvas, míg fő a vacsora a kicsiny, füsttelen 
tábortűzön, nem számít, mit: lehet borító nélküli, szamárfüles pornóregény, vagy talán a Mein 
Kampf, esetleg R. Crumb egyik képregénye, netán az Első Amerikaiak vagy a Hazafiak Fiai 
csaholó, reakciós elvi állásfoglalása. Flagg bármit elolvasott, amit kinyomtattak.”)27

25 Paquette mindezt az amerikai történelemre és tájkörnyezetre érvényesnek tekintve számol be a figura hitelességéről (az 
epikus világon belül és azon kívül): „Mire Randall Flagg megjelenik a színen, az olvasó már képes elfogadni, hogy Flagg 
ismeri Amerikát – a gonoszsága egy olyan ország tájkörnyezetére rezonál, amely már régóta otthona az aljas tetteknek.” 
Respecting The Stand, 108. (Flagg karakteréhez lásd 108–111.)
26 Számos más mellett például a következőket olvashatjuk róla: „Emlékezete szerint 1962-ben elvetődött New Orleansba, 
és találkozott egy eszelős ifjúval, aki röplapokat osztogatott, hogy Amerika  hagyja  békén Kubát. Ezt az embert Mr. 
Oswaldnak hívták, és Flagg átvett néhány röplapot, számtalan zsebei egyikében még mindig van belőle kettő, nagyon öreg 
és elnyűtt állapotban. Száz különböző Felelős Bizottságban vett részt. Ott volt a tüntetéseken, amelyeket száz különböző 
egyetem campusán rendeztek ugyanazon tucat tröszt ellen. Ő írta a kérdéseket, amelyek leginkább összezavarták a hatal-
mon levőket, amikor eljöttek előadást tartani, de sohasem ő tette föl a kérdéseket; ha a hatalom kufárjai meglátták volna-
vigyorgó, izzó képét, okot láttak volna benne a riadalomra, és arra, hogy elmeneküljenek a pódiumról. Hasonlóképpen 
sohasem beszélt a gyűléseken, mert a mikrofonok hisztérikusan sikítottak, az áramkörök kiégtek volna. De beszédeket írt 
azoknak, akik beszéltek, és ezek a beszédek gyakran eredményeztek zavargást, felborított kocsikat, diáksztrájkokat, erő-
szakos tüntetéseket.” – És így tovább. Flagg az amerikai rémálom megfoghatatlan, de nagyon is valóságos megtestesítője, 
akinek újjászületései divinatorikus felhangokat nyernek: „Harapni tudta a forró, kormos ízt, amely mindenfelől áradt, 
mintha Isten vacsorát tervezne, és egy egész civilizációt szánna pecsenyének.” Végítélet, 214–215. (Flagg megtestesülését 
a szuperinfluenza idején és közelmúltbeli akcióit a 23. fejezet beszéli el. A gonosz karakteréhez King műveiben lásd pl. 
Tony Magistrale, Stepheng King: America’s Storyteller, Praeger, Santa Barbara, 2009, elsősorban 53–74 (az Institution and 
Institualization: Evil’ Desing and Heroic Rebellion című fejezetet). 
27 Végítélet, 213. „He would read as his supper cooked over a small, smokeless campfire, it didn’t matter what: words from 
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Az út, Amerika képzete Flagg számára ugyanúgy fontos, mint a regény valamen�-
nyi szereplőjének, akinek lehetősége adódott, hogy útra keljen a szuperinfluenza utáni 
világban. Csakhogy amíg a Boulder Free Zone tagjai – zömében hétköznapi emberek – 
a zarándokokéhoz hasonló utat járnak be egy posztindusztriális Amerika ipartalanított, 
civilizációtlanított, társadalmatlanított közegében, addig Flagg a  popkultúra  western 
alakjának maskarájában, nyugaton kezdi meg túráját, hogy a jelképként felfogott aszfalt 
a testté lett Amerikát felkínálja a számára. 

Holnap hajnalra vagy holnaputánra áthalad Nevadán, először Owyhee-t érinti, az-
után Mountain Cityt, ott lakik egy Christopher Bradenton nevű ember, aki majd 
gondoskodik róla, hogy legyen tiszta kocsija és néhány tiszta okmánya, és akkor 
életre kel a lehetőségek pompájában az ország, a test, amelyet utak hajszálereinek 
nagyszerű szövevénye hálóz be, várva, hogy elvihesse őt, az idegen anyag sötét 
szemerjét akárhová és mindenüvé, a  szívbe, májba, tüdőbe, agyba. Vérrög volt, 
amely tért keres a  tetthez, csontszilánk, amely átfúrható lágy szövetre vadászik, 
magányos, őrült sejt, amely társra vár, hogy közös háztartásban fölnevelhessenek 
egy helyre kis rosszindulató daganatot.28

King regényében Amerika body politicként jelenik meg Flagg gondolkodásában, a bioló-
giai testhez hasonlatos szervezetként, amelyben szétterjedhet. Ez felveti annak kérdését 
is, hogy az országon végigtaroló vírust és a gyógyulási folyamatot, vagyis az antropause-t 
megelőzően e szervezet miként festett: a fiktív Arnette vagy a King-univerzumból jól 
ismert maine-i kisvárosok a kiindulóponton is letarolt, az enyészetnek kitett települések-
ként pozicionálódnak, amelyeket a munkanélküliség és az alacsony életszínvonal a part-
vonalra helyezett. Az ezekről a településekről származók fokozottan ki vannak téve a gaz-
daság sérülékenységének, a helyi és az országos politikának, hangsúlyosabban érinti őket 
az egészségügyi reformok hiánya, a szegénység és a rossz táplálkozás, az alkoholizmus és 
a dohányfüggőség, valamint a bűnözés. Tehát könnyen lehet, hogy a szuperinfluenza – 
a perifériáról szemlélve – már csak betetőzése egy azt megelőző, lassabb korróziónak. 
A  csomag persze az országúton érkezik Campion személyében, az önmagukba  záródó 
isten háta mögötti közösségek katonai karantén alá vonása pedig a hatalmi erőszak és 
pusztítás egy újabb fázisa. A nyugati és a keleti part metropoliszaiban a médiára és az in-
formáciáramlásra, a szabad véleménynyilvánítás megfojtására eleinte nagyobb nyomaték 
helyeződik, de végül ezeknek a helyeknek az infrastruktúrája is szédítő sebességgel omlik 
össze. A pandémia okozta megbetegedést és hanyatlást megelőzi egy társadalmi és rész-
ben alighanem pszichológiai bomlásfolyamat, amelyet a járványkezelés erőszaka tetéz be.

some battered and coverless paperback porno novel, or maybe Mein Kampf, or an R. Crumb comic book, or one of the 
baying reactionary position papers from the America Firsters or the Sons of the Patriots. When it came to the printed 
word, Flagg was an equal opportunity reader.” The Stand, I. m. 
28 Végítélet, 213. 
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A Flaggével ellentétes zarándoklat bontakozik ki a regény utolsó előtti felvonásában. Stu, 
Larry, Glen és Ralph mindent hátrahagyva beteljesítik Abagail anya küldetését, amikor fel-
szerelés, élelem és víz nélkül vágnak neki a Nevadába tartó útnak. A hosszú gyaloglás értelme 
nem kétséges: a cél nem Flagg hatalmának kétkezi megdöntése, hanem a hitbéli megerősödés 
a séta purifikációs processzusa révén.29 Míg a zarándokok testi erejüket próbára teszik, lel-
kierejükben gyarapodnak, az elhagyatott és halott Közép-Nyugat új jelentésekkel telítődik. 
Noha a CBS sorozata nem nyomatékosítja tér és test ilyetén szimbiotikus kapcsolatát, a kettő 
dinamikus viszonyát, egymást átható, a cselekményt befolyásoló elevenségét, az ABC felvil-
lant mindebből valamit azzal, hogy a két ellentétes figura, Stu és Harold közt megteremti 
a kapcsolódást – nem csupán a szakadékba, illetve a vízmosásba zuhanás révén, hanem spi-
rituálisan is –, a zarándoklat mitikus és hazafias konnotációit pedig a folklorisztikus zenével 
emeli meg. A nyugati zarándoklat a regény első felében a telepesek honalapító törekvéseivel 
és a nyugat újrafelfedezésével rokonítható. Hozzá kell tenni azonban, hogy az első telepe-
sek a keleti part vidékét népesítették be, amely ma is hagyományosan az Egyesült Államok 
pénzügyi, politikai és kulturális központja. A nyugat misztikus környezete az ismeretlen és 
a „vad” képzeteivel párosult hosszú időn keresztül, a Nebraskába, illetve Las Vegasba történő 
egyéni és csoportos vándorlás ezeket a képzettársításokat dinamizálja Abagail anya és Flagg 
apropóján.30 De amíg Abagail anya a Közép-Nyugat gazdasági és keresztény jelképeit sűrí-
ti magába (kukorica, gitár és vallási énekek),31 addig Flagg rendpárti centruma a fegyelem 
és rendfenntartás modern intézményeit idézi emlékezetbe azok számára – mint amilyen az 
egykori Santa Monica-i rendőrfőnök figurája –, akik „láttak már rosszabbat” is a szuperinflu-
enza előtti régi világban. A Boulder Free Zone bizottságának négy tagja, ha nem is hisznek 
Abagail anya istenében, az Abagail anyában – azaz egy régi amerikai jelképrendszerben – való 
hit miatt, valamint a közösség és a maguk üdvéért végigmennek azon az úton, amely levetteti 
velük a mindennapok civilizációs maradványait. A vírus egy amerikai szimbólumon, az öreg 
Chevyvel érkezett Arnette-be, a purifikációs folyamat viszont – amely az antropause kitelje-
sítése – az út mellett hagyatja a zarándokokkal a járműveket. Stu és Tom felfedezése a Szik-
lás-hegység hó- és jégtakarója alatt ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy a modern civilizáció 
„befagyása” átmeneti, az eszméket és kormányzást, célt és irányítást igénylő közösségek pedig 
a populáció gyarapodásával megszülik a maguk Randall Flaggjét. 

29 Vö. Paquette, Respecting The Stand, 117–121, különösen 118–119. 
30 „A Nyugat régóta a románc és a miszticizmus forrása az amerikaiak számára, a vadnyugati történetektől a »nyilvánvaló 
sors« [manifest destiny – Amerika dominanciájának kiterjesztése Isten jóváhagyása által, amely a 19. századi amerikai 
filozófiai gondolkodásban nyert teret] elképzeléséig; az érintetlen, kontrollálhatatlan ismeretlen terül el a Nyugaton, és 
találó, hogy King eposzi csatáját a hegyek és a sivatagok között a modern képzelet egykori utolsó határvidékére helyezi.” 
Uo., 115. – A vadság képzeteihez az amerikai gondolkodásban lásd Roderick Frazier Nash, Wilderness and the American 
Mind, Yale University Press, New Haven – London, 20145 (1967). 
31 Vö. uo., 113. King írásművészetének vallási-teológiai összefüggéseihez lásd Douglas E. Cowan, The Religious 
Imagination of Stephen King, New York University Press, New York, 2018. Cowan megjegyzi, hogy „[b]ármennyire is 
nyíltan vallásosnak tartják sokan a  The Stand című regényt, és jóllehet tartalmaz egy nyilvánvalóan ördögi karaktert 
Randall Flagg személyében, a mű pedig egy némiképp antiklimatikus deus ex machinával zárul, nincs benne igazi krisztusi 
figura. Abagail anya legfeljebb prófétai hangnak tetszik, aki rokon lelkekhez kiált a fertőzés utáni pusztaság [wilderness] 
mélyéről.” (e-book)
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King regényében szabad akarat és végzet talán a legvirulensebb kérdés. Vajon Isten veszi 
rá Whitney Hogant, hogy emlékeztesse a Vegasban Larry és Ralph nyilvános kivégzésére ös�-
szegyűlteket amerikai mivoltukra, és szembeszálljon Flaggel, akinek reakciója beindítja a fo-
lyamatot, amely végül „Isten kezének” beavatkozásával, a nukleáris robbanófej aktiválásával és 
Las Vegas pusztulásával végződik? A tömeg nem gyűlt volna össze a kivégzés megtekintésére, 
ha a négyek nem zarándokolnak Flagg városába, és így tovább az események okozati láncán, 
egészen a kezdetekig: Whitney felszólalása ugyanis egy másik momentumot is emlékezetbe 
idézhet a számos amerikai jegy, eszme és szokás mellett, amelyeket a The Stand játékba hoz. 
Paquette monográfiája felhívja a figyelmet rá, hogy az eseményeket beindító cselekményszál-
ban Joe Bob rendőr azzal a szándékkal érkezik Arnette-be, hogy figyelmeztesse az ott élőket 
a közeledő milíciákra, hiszen a „jó amerikai polgároknak” jogukban áll tudni, mi történik 
a környezetükben, és mit tervez velük az állam. Ez a „jog” a segítségnyújtás és a segítség viszon-
zásának igényével párosul, amely e szerint az elgondolás szerint „az amerikai lélek jellemzője”,  
tehát alapvető módon határozza meg az amerikai gondolkodásmódot. Joe Bob érkezése és 
távozása mindemellett viszont ellenszegülés is az előírásoknak, ami végső soron a tragédiák 
sorát eredményezi. Paquette a következőképp fogalmaz: 

Talán, sugallja  King, az együttlét rég elveszett kényelme nem mindig oly áldá-
sos. Végül is, ez a kapcsolat tette lehetővé, hogy az influenza eltörölje az orszá-
got. Ha a rendőr nem lett volna rokonságban azokkal, akik karanténba kerültek; 
ha  tisztelte volna  a  hatóságokat, amelyek éppen úton voltak, talán elkerülhető 
lett volna  a  tragédia. A hatóságok iránti tisztelet hiánya  egyértelműen amerikai 
szemléletmód. Az amerikaiak, akár a tökéletesen esélytelenek, a lázadók, gyakran 
úgy látják magukat, mint akik egyénileg okosabbak bármelyik kormányhivatalnál. 
A zsaru [Joe Bob] nem igazán hisz abban, hogy van mitől félni, és a járványügyi 
hivatal közeledését inkább a bürokrácia és a kormányzati beavatkozás bosszantó 
jelének tartja, mint a valós veszélyre adott bármilyen válasznak.32

Felettébb ironikus, hogy King művében a demokratikus intézményekbe és hatalomgya-
korlásba vetett hit ütközik nemcsak az ezen intézményrendszerek kijátszására alkalmas 
szabad egyéni akarattal és az információhoz való hozzáférés informális jogával, de az-
zal a manőverrel is, amelyet a kormányzat és a hadsereg alkalmaz a  járvány kezelésé-
re, beleértve a média korlátozását, a hírhamisítást és az állampolgárokra irányuló nyílt 
erőszakot. Akad olyan szereplő (például Frannie apja, Peter), aki az intézményrendszer 
és a kormány ignorálásra int, és az egyéni döntés súlyát hangsúlyozza. (A történet egy 
későbbi pontján viszont épp Frannie az, aki üdvözli a  CDC stovingtoni felkeresésé-
nek tervét, a már nem létező kormány helyett az utolsó lehetséges autoritást kutatva.) 
King leírása a vírus terjedéséről – erről az „igazán jól működő lánclevélről” – a személyes  

32 Uo., 57, ill. 58. 
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döntések felelősségének hiányára is rámutat. Amerika elpusztítja önmagát, ha nem volt 
eleve pusztulásra ítélve már a tragikus események kezdete előtt. Az apokaliptikus zárlat 
az egyik lehetséges feloldása annak a törésnek, amely az amerikai kormány ideális mo-
dellje és a praktikus kormányzás között húzódik. 

A The Stand nagyon is a modern Amerika regénye, és ott visszhangzik benne a 9/11 
utáni gondolkodásmód, amelyben az idegentől való félelem a mindennapi tapaszta-
lat részévé vált. Az eredeti 1980-as, majd a kibővített 1990-es verzióban ugyanúgy 
érzékelhető az általános bizalmatlanság és az időnkénti félelem a kormányzattal és 
a hadsereggel szemben, amiben a szereplők és az olvasó egyaránt osztoznak.33

De mi következik a lázálmok és a pihenés évadja után? Új rend, régi politika? Megnyílik, 
majd be is zárul a kör. 

33 Uo., 63. 
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Disztópia és 
monstruozitás
Vámpír-motívum Az éhezők viadala  
trilógiában

„A vérszag… a leheletén éreztem a vérszagot.
Mit csinál? Talán vért iszik?” 1

Suzanne Collins Az éhezők viadala trilógiája egyszerre időutazás a jövőbe és a múltba: 
míg Amerika egy lehetséges jövőjének rémisztő jellegét tárja az olvasók elé, ehhez fo-
lyamatos referenciapontként használja azt a múltbeli időszakot, amikor Amerika még 
a lehetőségek hazájaként, egyfajta második Édenkertként jelent meg az emberi képze-
letben. A kétféle Amerika közt feszülő ellentét erősíti ennek a disztópiának az érzelmi 
töltetét: nem egyszerűen egy rossz, szörnyűséges államgépezetet látunk, hanem az em-
beriség második esélyének széthullását, eltorzulását, az Éden romlását, szörnyűségessé 
züllését. Ezt a mesterségesen előidézett monsterizálódást hangsúlyozza a regénysorozat 
két fő eleme: a szörnyűséges hely, az aréna, valamint az arénában zajló események mö-
gött álló államfő, Snow elnök, akinek karakterét Collins allúziók, asszociációk komp-
lex rendszerével hangolja egyre egyértelműbben vérszívó szörnyeteggé. Bár a vámpír szó 
egyszer sem jelenik meg a trilógia és az előzménykötet szövegében, a disztópia hősnője, 
Katniss egy olyan, vámpír jellegű rémségként gondol Panem elnökére, aki az elnyomott 
és manipulált néptömegek véréből táplálkozik. Bár ez az asszociáció első látásra kizárólag 
a vérfogyasztás aktusát hangsúlyozza, számos olyan részletet fedezhetünk fel a regények 
szövegében Snow elnökre, illetve az általa reprezentált Kapitóliumra vonatkozóan, amely 

1 Suzanne Collins, Futótűz, ford. Totth Benedek, Agave, 2010, 39.
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támogatja és elmélyíti ezt a metaforikus olvasatot. Az államfő kettős attribútuma – a vér 
és a rózsa – a vámpír-metafora komplexitását, s egyúttal a politikai rendszer alapjának, 
az Éhezők Viadalának esszenciális jellegzetességét is jelöli.

A vámpír nem egy egységes, bebetonozott fogalom, mítosza igen sokrétű és szerte-
ágazó, irodalmi szörnyként pedig markáns evolúción ment keresztül az utóbbi évtize-
dekben. A  különféle elképzelések metszéspontjában a  vérszívás áll, ez mindenképpen 
jellegzetessége ennek a szörnytípusnak. A tradicionális vámpír félelmet vált ki, rettegést 
és undort, és ezzel egyidejűleg csodálatot, sőt, akár áhítatot is.2 A néphagyományban, 
mítoszokban megjelenő vámpírok korai példái összekötik a testi deformitást az erkölcsi 
torzulással, a monstruozitással;3 és bár az idők során a  vámpírok létezésében való hit 
gyakorlatilag eltűnt, a vámpír megmaradt a gonosz erőteljes szimbólumának. Ahány-
szor megfosztottuk mitológiájától, annyiszor ruháztuk fel új mitológiai háttérrel, kel-
tettük életre új formában, míg Anne Rice vámpírjaival elérkeztünk ahhoz a  fázishoz, 
ahol a vámpír már briliáns és gyönyörűséges gyilkos.4 Katniss képzeletében Snow elnök 
mindezen egymásnak ellentmondani tűnő tulajdonságoknak a birtokában van: briliáns 
elme és gyilkos; mint a Kapitolium értékeinek megszemélyesítője, a megjelenése eszté-
tikus, de a hősnő tekintete a szépséget fizikai deformitásként dekódolja. Snow ezenfelül 
számos egyéb, vámpírokkal asszociált tulajdonsággal is összeköthető: a manipulálás ké-
pességével, az arisztokráciára jellemző luxussal, gazdagsággal, valamint az abnormálisan 
hosszú élettartammal.

Bár az eddig megjelent szakirodalom jellemzően nem kapcsolja össze a Katniss kép-
zeletében megjelenő, Snow-hoz társított képeket a vámpír fogalmával,5 Mark Thomas 
behozza az értelmezésébe a vámpír-metaforát, amikor Panem működését magyarázza. 
Mint írja, a Kapitólium feleleveníti Marx megfigyelését, miszerint „[a] tőke olyan holt 
munka, amely vámpír módjára csakis az élő munka erejének kiszívásából él, és minél 
több munkát szív magába, annál jobban él!” 6 A Kapitólium gazdasági kizsákmányoló 
gyakorlata valóban leírható a vámpíri kiszipolyozás költői képével, így a Panem központ-
ja egy olyan szörnyetegként értelmezhető, amely a körzetekben folyó kemény munkával 
előállított terméknek a haszonélvezője; ráadásul a Kapitólium szó szerint is a körzetek 
vérét issza, hiszen ezt a társadalmat ebben a formában az Éhezők Viadalán minden évben 

2 Matthew Kratter, Twilight of the Vampires: History and the Myth of the Undead, Contagion: Journal of Violence, 
Mimesis, and Culture 5 (1998), 32.
3 Uo., 33.
4 Uo., 41.
5 Ez az aspektus korábbi, angol nyelvű publikációmban jelent meg először, jelen tanulmány is javarészt e szakcikken 
alapul: Limpár Ildikó, Smell of Roses and Blood: The Vampire Empire of The Hunger Games trilogy, Monsters and the 
Monstrous 4.2 (2014), 15-24.
6 Mark Thomas, Survivor on Steroids. Law and Power in The Hunger Games, Griffith Law Review 22.2 (2013), 377. 
A szó szerinti idézet az alábbi kiadás alapján került a szövegbe: Marx Károly, A tőke. A politikai gazdaságtan bírálata. 
Szikra kiadás, Budapest, 1955, Magyar Elektronikus Könyvtár. (https://mek.oszk.hu/04700/04724/04724.pdf ). Az an-
gol nyelvű idézet még egy szójátékot is magában foglal, mivel a Kapitólium az eredeti szövegben Capitol (ez utalás az 
USA kongresszusára), ugyanaz a szó, amely a tőkét jelenti az idézetben.
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kiontott vér tartja életben. A kapitóliumi lakosok az állam privilegizált rétegének tűn-
nek, és olyan luxust élveznek, amely elképzelhetetlen a körzetlakók számára; divat dik-
tálta életmódjuk azonban politikai vakságot eredményez, amely megakadályozza, hogy 
felelősségteljes, tudatos, politikailag aktív, (kritikusan) gondolkodó egyénekké váljanak. 
Ez a  felszínen tapasztalható szabadság, valamint a  dekadencia  és az én-központúság, 
amely a  Kapitóliumot jellemzi, az államhatalom – vagyis Snow elnök – tudatos, el-
nyomó stratégiájából fakad.7 Ez a stratégia tulajdonképpen faék egyszerűségű: lényege, 
hogy a társadalmi normához való igazodás Panem központjában annyira bonyolult és 
energiát igénylő tevékenységgé válik, hogy az ott lakó állampolgárokat teljes mérték-
ben lefoglalja, és egyúttal arra  trenírozza, hogy kérdések nélkül igazodjanak az elvárt 
viselkedéshez, trendekhez. Ennek a  folyamatnak az eredményeképp ezek az emberek 
gondolkodás nélkül betartják társadalmuk szabályait is 8 – vagyis a kapitóliumi lakosság 
épp úgy elnyomás alatt él, mint a tizenkét ellenőrzés alatt tartott körzet polgárai, épp 
csak az elnyomás alkalmazott módszere tér el egymástól. A körzetekben a nyers erőszak 
és a túlélésért folytatott harc tartja a lakosságot politikai passzivitásban, a Kapitóliumban 
a figyelemelterelés tölti be ugyanezt a funkciót: az egyediségre és az önkifejezésre való 
természetes vágyakozást olyan „biztonságos” területeken élhetik ki a  lakosok, amelyek 
elvonják a figyelmüket az életüket átható igazságtalanság durva valóságától.9 A politikai 
elnyomás, mely egy diktatórikus államban alapvető eszköz a lakosság fölötti hatalom biz-
tosítására, Panem minden zugában jelen van,10 csak nem mindenütt olyan szembeötlő, 
mint a körzetekben.

A kétféle elnyomó stratégiára való utalást már a trilógia címében elrejtette a szerző, 
és ezt a metodikai kettősséget idézik fel az olvasó számára Snow elnök sajátos attribútu-
mai is, a rózsa és a vér. Az Éhezők Viadala kifejezés, mint azt Derek Coatney megjegyzi, 
egy két részre szakadt ország elidegeníthetetlen jellegzetességeire mutat rá. Az „éhezők” 
szó az eredeti kifejezésben „hunger”, vagyis éhség, így arra a szenvedésre, arra az alapél-
ményre utal, amely a körzetekben meghatározza a lakosság életét. A cím második fele 
a Kapitóliumot hívja be. A viadal szó, amelyet az eredeti angol kifejezésben a „game” 
szó jelöl, nemcsak viadalt, hanem szórakozást, játékot is jelent – gondoljunk csak az 
Olimpiai Játékok – angolul: Olympic Games – kifejezésre, amelyben jól látható módon 
egybeforr (avagy összemosódik) a vetélkedés és a szórakozás aktusa. Ez a szó jól kifejezi 
a kapitóliumi lakosság életmódját, életszemléletét: a Kapitólium a kiváltságosak élethe-
lye, olyan embereké, akiknek soha nem kell aggódniuk a mindennapi betevőért, a túl-
élés lehetőségéért.11 A Kapitóliumban az élet maga  szórakoztató programok sorozata, 

7 Christina Van Dyke, Discipline and the Docile Body: Regulating Hungers in the Capitol = George A. Dunn – Nicolas 
Michaud (szerk.), The Hunger Games and Philosophy: A Critique of Pure Treason, Hoboken, N.J., Wiley, 2012, 251.
8 Uo., 255.
9 Uo.
10 Ronald Wintrobe, The Tinpot and the Totalitarian: An Economic Theory of Dictatorship, The American Political Science 
Review 84.3 (1990), 851.
11 Dereck Coatney, Why Does Katniss Fail at Everything She Fakes?: Being versus Seeming to Be in the Hunger Games 
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és ebbe tartozik az évente közvetített Éhezők Viadala is, amely a körzetlakók szemében 
egy kegyetlen túlélő-show, a kommercializált változata mindannak, ami a körzetekben 
történik a mindennapokban. Ez a kettőség tükröződik vissza Snow megjelenésében, és 
ezek implikációi zavarják igazán Katnisst.

A Snow-t körbelengő rózsaillat és a vérszag keveréke nemcsak a kettős osztatú ország-
ra utal, hanem egy komplexebb képet sejtet – a vérszívó szörnyetegét, aki elfedi bestiális 
természetét, hogy manipulálja áldozatait, és együttműködésre kényszerítse őket. Miután 
a vérszag közvetlenül Snow szájából árad, Katniss úgy képzeli, hogy a férfi „vért szürcsöl-
get egy teáscsészéből. Belemártogatja a cuccba a süteményt, és amikor kihúzza, csöpög 
róla a vér.”12 Ez a kép eleganciát, arisztokratikus hátteret sugall – vagyis a vámpírizmust 
az uralkodó osztállyal asszociálja.

Ezt a gazdagságot és stílust idézi meg az elnök karakterével társított rózsa. Snow a haj-
tókájába tűzve visel egy rózsaszálat; ez klasszikusan elegáns férfiöltözetre, azaz öltönyre 
vagy még inkább szmokingra utal, amely szembemegy a színes és eklektikus kapitóliumi 
trenddel. Snow öltözete így egyszerre utal a korára és makacsságára, vagyis ellenállására. 
Snow az a karakter, aki gond nélkül átváltoztatja áldozatait, ám ő maga ellenáll a válto-
zásnak. A Kapitólium fejlett orvosi technológiájának és szépségiparának köszönhetően 
Snow elnök szemlátomást képes dacolni az idő múlásával. „[T]elt ajkai vannak, az arc-
bőre pedig feszes és sima. Valószínűleg plasztikai sebészek alakították át a száját, hogy 
vonzóbbá varázsolják”13 – veszi észre Katniss, aki tudja, hogy a kapitóliumi szépségbe-
avatkozások és plasztikai sebészet hatásainak köszönhetően az ott élő emberek fiatalnak, 
egészségesnek és vonzónak tűnnek, és olyan örök életre törekednek, amelyben szépek, 
tökéletesek maradhatnak. Míg a körzetekben a fölösleges testsúly és az időskor a sikeres 
élet jele, a Kapitóliumban a szépség a soványság és a fiatalság kultuszához kapcsolódik,14 
és az állam első embere, Snow megjelenése is ezt a körzetlakók számára természetellenes 
szépségideált testesíti meg.

Amikor Snow rózsát küld ajándékba, nemcsak egy letűnt világ egy szokását idézi fel, 
hanem tovább építi vámpírszerű imázsát. Gesztusa megerősíti a csábító/manipulátor és 
az elnyomó/agresszor vámpír dichotómiát, hiszen az, ami a  felszínen figyelmességnek 
tűnik, valójában fenyegető üzenetté válik. Amikor Katniss visszatér az otthonába a Ti-
zenkettedik Körzet lebombázása  után, azonnal megérti, mit jelentenek a  szobájában 
gondosan elhelyezett virágok. „Az öltözőasztalomon elhelyezett hófehér rózsa Snow el-
nök személyes üzenete. Egy le nem rendezett ügyre utal. Azt suttogja: Megtalállak. Utol-
érlek. Talán most is figyellek.”15 A főszereplő és az antagonista neve éles kontrasztot alkot: 
a snow szó magyarra fordítva havat jelent, konnotációi a sápadtság és a hidegség, a tél 

Trilogy = The Hunger Games and Philosophy: A Critique of Pure Treason, 184.
12 Collins, Futótűz, 39.
13 Uo., 27.
14 Suzanne Collins, Az éhezők viada, ford. Totth Benedek, Agave, 2009, 134.
15 Suzanne Collins, A kiválasztott, ford. Totth Benedek, Agave, 2011, 24.
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és a halál; ezzel szemben Katniss az ehető gyökerű nyílfűről kapta a nevét, amely ennek 
megfelelően a vegetációt, az élelmet, vagyis az életet asszociálja. Snow elnök maga a ha-
lál, a nagy Kaszás, aki felelős az évenkénti aratás megrendezéséért. Ez a Kaszás küldi Kat-
niss számára a második rózsa-üzenetet,16 azokat a rózsaszín és vörös rózsákat, amelyekkel 
a Tizenharmadik Körzet bombázása után maradt romokat „díszíti”. Az ajándék Katniss 
és Peeta egységét, kapcsolatát fenyegeti, hiszen a rózsák színe a győztes pár viadal utáni 
interjúhelyszínének dekorációit idézi fel Katnissben.

Az elegancián és a  fenyegetésen túl a  rózsa  a  trilógia  egyik főtémájához és motí-
vumához, a kamuflázshoz is erősen kapcsolódik. A hajtókájába  tűzött rózsa  egy igazi 
úriembert sejtet, vagyis sikeresen elfedi a szörnyeteg valódi természetét. Ám a rózsa nem 
csupán a vizuális elterelést célozza. Snow vérszagot áraszt magából, amely politikai fel-
emelkedésének véres háttértörténetéből adódik: úgy szerezte meg és tartotta meg hatal-
mát, hogy az ellenfeleit és ellenségeit egyszerűen megmérgezte. Mivel azonban fontos 
volt számára a feddhetetlenség, vagyis a tiszta, megkérdőjelezhetetlen vezető imázsának 
megőrzése, ő maga  is mindig ivott a mérgezett italokból, amely a  szájüregének folya-
matos, belső vérzéséhez vezetett annak ellenére, hogy mindig elfogyasztotta  az ellen-
mérget és így életben maradt, míg vetélytársai és ellenlábasai rejtélyes körülmények kö-
zött elhulltak körülötte. A parfümillatot árasztó rózsára azért van szüksége, hogy elfedje 
múltja rémtetteinek következményét, és „ne érződjön a vér szaga, ami a szájában lévő, 
soha nem gyógyuló sebekből árad”.17 

A rózsák funkciója, hogy egyszerre el-, illetve felfedjék a bűntettet, hogy ráirányítsák 
a figyelmet, miként akkor is történik, amikor Snow virágokkal vagy szavakkal formál-
ja át a valóságot, elméletileg megszépítve azt, ám egyúttal kijelölve a szörnyűséges helyét, 
amit el kell maszkírozni. A lebombázott területet hangsúlyosabbá teszi a rengeteg rádo-
bott rózsa, a  természet szépségét kiemelő virágok kontrasztjában még brutálisabbnak 
tűnik a halál és a pusztulás. A diktatúra speciális terminológiája is hasonló dualitást szol-
gál, állapítja meg Jill Olthouse. Az aratás szó egyfajta ünnepet sejtet, a jólét, az elegendő 
táplálék biztonságát, ám a Kapitólium szóhasználatában az élet helyett a halált jelzi és azt 
sugallja, hogy a fiatalok meggyilkolása épp olyan természetes és szükségszerű tevékeny-
ség, mint az éves aratás a mezőgazdaságban.18 A szó elfedi és megmásítja a valóságot, de 
azáltal, hogy ezt teszi, egyszersmind kiemeli az eredeti és a Kapitólium szándéka szerinti 
jelentés közti különbséget. Az is megfigyelhető –az eredeti, angol nyelvű szövegben –, 
hogy mint játszik a hatalom a kiválasztottat jelölő szóval, a tribute-tel. A latin tributumból  
származó kifejezés olyan hozzájárulást, ajándékot jelent, amelyet azért fizet az egyik (jel-
lemzően a gyengébb) állam a másiknak, hogy kifejezze tiszteletét a másik (vagyis az erő-
sebb) hatalom felé. Már a Római Birodalomban használatos tributum is paradox kifejezés  

16 Collins, A kiválasztott, 187.
17 Uo., 199.
18 Jill Olthouse, I will be Your Mockingjay: The Power and Paradox of Metaphor in the Hunger Games Trilogy = The Hunger 
Games and Philosophy: A Critique of Pure Treason, 45.
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volt, hiszen a tiszteletadásként hivatkoztak rá, ugyanakkor mindenki tisztában volt azzal, 
hogy a „felajánlott” fizetséget az adózó államok valójában az elnyomás egy olyan eszkö-
zének tekintették, amely arra irányult, hogy a legyőzött állam örökké Róma fennhatósá-
ga alatt maradjon,19 a tiszteletadás helyett tehát az örök szolgaság szinonimája lett.

A tekintetet vonzó rózsa nemcsak a diktatúra tényét próbálja elfedni, hanem elrejti 
az elnök embertelen mivoltát is, és ezáltal összeköti Snow karakterét a természetellenes 
tematikájával. Míg hagyományosan a rózsa a természetet és a természetességet jelölné, 
a trilógiában a biotechnológia, a génmanipuláció termékeként a természettől idegent, 
a művit jeleníti meg. Amikor Katniss először találkozik az államfővel, azonnal feltűnik 
neki a hajtókára tűzött virág természetellenes illata.20 Az elnök egy személyben testesíti 
meg a kormányzati hatalmat, és ez a hatalom éppoly természetellenes, mint egy vám-
pír – nem a véletlen műve, hogy Katniss elsődleges asszociációi alapján a kapitóliumi 
társadalmat erőteljesen a  freak, vagyis a  szörnyszülött, a  torzszülött képéhez, illetve 
a  természetelleneshez és az embertelenhez köti. A  vámpírirodalom vérszívó szörnye 
maga a hódító, a megszálló Idegen,21 a másság megtestesítője, és ez az idegenség kö-
szön vissza Snow alakjában is. Az elnök embertelen gondolkodásmódja szörnyeteggé 
teszi a  férfit, ráadásul olyan szörnnyé válik, aki csakúgy, mint a  vámpírok, maga  is 
hozzá hasonlatos szörnyeket teremt.

Katniss és a kapitóliumi társadalom találkozásai tovább erősítik a műben a torzult 
emberiség témáját. Amikor Katniss bizarr, elkorcsosult lényekként gondol a kapitóliu-
mi emberekre, ugyanazt az attitűdöt mutatja, mint Flavius, aki elgyönyörködik művé-
ben, és a „megszépített” Katnissről azt tartja, hogy „kezd egész emberi formát ölteni”.22 

Szóhasználata  elárulja, hogy a  körzetekből bekerült kiválasztottakat alacsonyabb ren-
dű létformának tartja, olyan vadembereknek, akik nem igazán érdemlik ki az ember 
megnevezést; csakhogy Katniss ugyanezt a szemléletet képviseli, amikor a kapitóliumi-
akat a bizarr (angolul: freakish) jelzővel illeti.23 Ám míg a kapitóliumiak számára a nem 
egészen emberi kategóriát a civilizálatlanság, a kapitóliumi kultúrán kívül állás jelenti, 
a  körzetlakók számára  a  kapitóliumi másság épp a  természetestől való eltávolodástól, 
a természetes megjelenéstől és a természetesnek vett emberi tulajdonságok – az „ember-
ség” – levetkőzéséből fakad.24

19 Uo.
20 A magyar fordítás pontatlan, a szövegből úgy tűnik, mintha Katniss a rózsa kinézete alapján gondolná génmanipulált 
növénynek a rózsát, holott az eredeti, angol szöveg egyértelművé teszi, hogy a rózsa természetellenes, erős illata kelti fel 
benne a gyanút: „There’s a rose in President Snow’s lapel, which at least suggests a source of the flower perfume, but it 
must be genetically enhanced, because no real rose reeks like that” (Collins, Futótűz, 29, kiemelés tőlem; a „reek” ige  
angolul „bűzlik”, „átható szagot áraszt” jelentésben áll).
21 Kratter, I. m., 37.
22 Collins, Az éhezők viada, 69.
23 Collins, Futótűz, 59.
24 Ezért tudunk többek közt Katniss nézőpontjával azonosulni, de a két egymáshoz jól hasonlítható attitűd kiválóan 
illusztrálja azt az alaptételt, hogy a szörny mindig a normához képest eltérő, tehát nem egy fix fogalom, hanem kultúra-
függő, normafüggő társadalmi kreálmány.
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A Kapitólium a történelmi lehetőségek földjének hiperbolikus megfelelője: az ext-
remitások földje. Ellentétben a  korabeli freak showkkal, vagyis a  torzszülöttek vásári 
bemutatóival, ahol fizikai rendellenességekkel született embereket láthatott a kíváncsi 
nézőközönség, a  Kapitólium szörnyűségesnek tűnő emberei mesterségesen torzított, 
módosított emberek. Az emberi test extrém módosításához25 való jog valójában a sza-
badságjogok elveszítéséhez vezet, állapítja meg Brian McDonald, hiszen a Kapitólium 
számára  a  „majdnem emberi”26 fogalma  épp az identitás elveszítéséhez kötődik.27 Az 
identitás dekonstrukciója köti a Kapitóliumot a modern és posztmodern művészethez,28 
amely megfordítja a művészeti folyamatot, és ahelyett, hogy az újrateremtés erejét erősí-
tené meg, a dekonstrukció perverzitásában leli örömét, a szenvedésből és halálból szár-
mazó fájdalmát élvezi.29 Ettől az jelenségtől elválaszthatatlan az évente megrendezésre 
kerülő, véres eseménysorozat, az Éhezők Viadala. A test mesterséges dekonstrukciója az 
egyén emberségének mesterséges dekonstruálásához vezet. Katniss éppen ezért ember-
szerű, de emberségüket nélkülöző, vérre szomjazó alakokat lát a kapitóliumi lakosokban, 
amikor első viadalára készül a fővárosban.

A körzeteken kívül az a fajta emberség, amely ösztönösen együttérző cselekedetekben 
és érzelmekben mutatkozik meg, kiüresedett gesztusokká és modorossággá kopik. A ka-
pitóliumi etikett a „civilizált” viselkedést hangsúlyozza, a kiváló asztali szokásokat, a kifi-
nomult nyelvhasználatot, ám mindez Katniss szemszögéből nézve kimeríti a barbárság 
fogalmát, mivel mérhetetlenül önző, egoisztikus viselkedést eredményez, olyat, amelyből 
tökéletesen hiányzik a másokkal való együttérzés, empátia. Példaképp említhetjük azt 
a kapitóliumi szokást, amely során az étkezésben részt vevő személy meghánytatja ma-
gát, hogy aztán tovább fogyaszthasson – holott az ország nagy része éhezik. A kapitóliu-
mi kultúrában szocializálódott társadalom ráadásul nem csupán megfeledkezik a körze-
tek életét meghatározó, mindennapos szenvedésről, hanem megszervezi, reklámozza és 
élvezi a körzeteket traumatizáló, halálos kimenetelű éves viadalt. A civilizált életmódhoz 
való igazodás tehát olyan normakövetést jelent, amely teljesen mentes az emberség fogal-
mához kötődő empátiától, és így az emberiség „természetes” állapotával ellentétes lesz, 
vagyis a mesterséges és a természetellenes fogalmaihoz kötődik.

Ez az embertelen, emberhez méltatlan viselkedés folyamatos kondicionálás ered-
ményeképp jön létre. Snow elnök egyfajta színházi rendezőként felelős azért a showért, 
szórakoztató műsorért, amely így vagy úgy, de lefoglalja mind a Kapitólium, mind a kör-

25 Az extrém testmódosítás egyik közelebbről is bemutatott példája  a  Tigris nevű karakter, de tudjuk, hogy a  „ki-
sebb” transzformációk igen elterjedtek, és Katniss retteg attól, hogy miféle testmódosításokat akar majd elvégezni raj-
ta a Kapitólium. (Collins, Futótűz, 59.)
26 Angolul: „almost human”, ez a kifejezés áll az angol szövegben, ahol Flavius a magyar fordításban azt mondja Katnissnek, 
hogy „kezd egész emberi formát ölteni”. (Collins, Az éhezők viada, 69.)
27 Brian McDonald, „The Final Word on Entertainment”: Mimetic and Monstrous Art in the Hunger Games = The Hunger 
Games and Philosophy: A Critique of Pure Treason, 17.
28 Uo., 14.
29 Uo., 15.
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zetek lakóit. Ő az a személy, aki az érvényes hatalmi struktúrát fenntartja, ő felel ilyet-
énképpen a Kapitólium szörnyűséges mivoltának kialakításáért és stabilizálásáért.30 Az, 
akibe úgymond beleharap a Kapitólium vérszomjas közössége, látványos átalakuláson 
megy keresztül. Nemcsak azok fizetnek az életükkel ezért a harapásért, akiket a viadal 
során mészárolnak le; azok, akik az arénákban történtek következményeit viselik és kü-
lönféle eszképista stratégiákkal próbálnak megküzdeni a valósággal, egyfajta emocionális 
halált halnak: mindent megtesznek, hogy elnyomják a szenvedés emlékét, és ne kelljen 
szembesülniük sem a tetteikkel, sem azzal, hogy miként működik továbbra  is a világ, 
és mennyi hasonló szenvedés vár még másokra. Végül vannak azok, akiket ez a vérszívó 
állam tart szorosan a  markában, és kénytelenek emberségükkel fizetni és szörnyekké 
válni. Ez utóbbi kategóriába tartoznak azok, akik már a Kapitóliumban nőttek fel, itt 
kondicionálták őket, és ezért számukra a szörnyűséges lett a normatív; de idetartoznak 
azok a körzetlakók is, akik önszántukból azonosultak a rendszerrel, mint a Hivatásos Ki-
választottak körzeteinek lakói, vagy akiket az arénában szerzett tapasztalataik formáltak 
át gyökeresen. Enobaria, a 62. viadal győztese például olyan átalakuláson megy keresz-
tül, amely kifejezetten előhívja a vámpír-imázst. Ő a 2. Körzetből származik, vagyis egy 
Hivatásos Kiválasztottakat nevelő körzetből. Egész ifjúságát a viadalra készülve töltötte, 
így amikor az arénába kerül, nem küzd a belső, vadállatias ösztönei ellen, mint ahogy sok 
kiválasztott teszi, hanem bestiális, emlékezetes öldöklésbe kezd, és végül egyik ellenfelét 
úgy öli meg, hogy átharapja áldozatának torkát.31 Annak emlékére, hogy ez a brutalitás 
micsoda hírnevet biztosított számára a Viadalon elért győzelme után, átalakíttatja fogso-
rát, amelyben most már minden egyes fog „tűhegyes, aranybevonatú”.32 A Kapitólium 
termékévé válik, asszimilálódik az ott élőkhöz, és kapitóliumi celebként él tovább. Ám 
a rajongótáborát, csakúgy, mint magát Enobariát, a rendszer áldozatainak tekinthetjük, 
hiszen a  Kapitólium tökéletesen kontrollálja  a  különféle médiumokat, az informá-
cióáramlást, eldönti, mit terjeszt és mit hallgat el, úgy alakítja narratíváit, ahogy neki 
a legelőnyösebb, leghasznosabb, és ezáltal nem sok esélyt hagy arra, hogy egy erkölcsös 
és felelősségteljesen élő társadalmat építsen. 

A  Kapitólium manipuláló hatalma  és az a  nyers erőszak, amellyel igyekszik meg-
akadályozni egy valós ellenállás kialakulását, Katniss rémálmában is megjelenik. Ebben 
a rémálomban Katniss végignézi, mint lesz Dariusból Avox, vagyis hogyan tépik ki a férfi 
nyelvét. Ezek után Katniss egy partin találja magát, egy kapitóliumi rendezvényen, ahol 
mindenki álarcot visel. Az álarc mögé bújás szintén vámpír-motívum: a vámpír a meg-
tévesztés képessége miatt jelent mérhetetlen fenyegetést a  társadalomra  nézve, hiszen 

30 Ezt a képet árnyalja némiképp az előzménykötet (Suzanne Collins, Énekesmadarak és kígyók balladája, ford. Farkas 
Veronika, Agave, 2020), amely Snow felemelkedésének történetét és egyúttal a Kapitólium korai korszakát ismerteti. 
Ebből már látszik, hogy a Kapitóliumban már elkezdődött az a dehumanizáló folyamat, amely kitermeli Snow-t, és lehe-
tővé teszi, hogy a fiatalember ne csak belesimuljon a rendszerbe, hanem „tökéletesítse” azt.
31 Collins, Futótűz, 236–237.
32 Uo., 237.
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ez a szörny éppen emberi megjelenésével fedi el rémisztő természetét. A vámpír jelleg-
zetessége, hogy beleolvad emberi környezetébe, és így láthatatlanná válik az emberekre 
irányuló veszély forrása.33 Az álombeli partin Katniss látni véli Finicket, de kiderül, hogy 
az csupán egy megtévesztő álarc, amely alatt a véresen nyáladzó Snow rejtőzik. A külön-
féle vizuális elemek sorrendisége bizarr kapcsolatot sejtet, és Snow így egy emberi nyelvet 
táplálékként fogyasztó szörnnyé válik a főszereplő elméjében. 

Ez a tudatalattiban felgyűlt félelmeket közvetítő álom egyúttal előrevetíti Snow ere-
dettörténetének felfedését is. Amikor Finnick feltárja  a múlt titkait és elmeséli, mint 
mérgezte halálra Snow szép sorban az ellenfeleit, értelmet nyer az elnök szájából áradó 
vérszag. Snow szájvérzése nem szűnik, így a vér valóban Snow gyilkos természetét jelö-
li – és minél több vér tapad Snow kezéhez, annál jobban vérzik belülről. Bűntett nem 
marad büntetlenül, sőt, a bűntett, a gonoszság magában hordozza a büntetést, megbos�-
szulja magát. Hogyan értelmezhetjük ezt a tágabb kontextusra nézve? Az elnök és a Ka-
pitólium közt szinekdochikus viszony áll fenn, vagyis Snow állapota metaforikusan az 
általa reprezentált állam állapotát is jelöli. Vérző szája – a testrésze, amellyel eddig mások 
vérét szívta, még ha csak metaforikusan is – nem képes begyógyulni, és a gyógyíthatatlan 
seb bűntettének metódusából adódik: méreggel ölte meg ellenfeleit, s ugyanaz a méreg 
most őt marja belülről. Hasonló folyamat érzékelhető Panem egészét tekintve: az állam 
„szája”, amely elfogyasztja a véráldozatot, nem más, mint az maga az Éhezők Viadala, 
amely maga termeli ki a bosszú eszközét, Katnisst, hogy a lány végül épp a közvetített 
viadal segítségével legyen képes forradalmi lángba borítani az országot.

A vér és a méreg közti kapcsolat illeszkedik ugyan a vámpíros utalások rendszerébe, 
de ez inkább szerencsés következménye annak, hogy egy sokkal könnyebben észrevehető 
motívumrendszer egyik alapeleme a méreg, mégpedig a kígyóméreg.34 Itt kanyarodunk 
vissza az esszé nyitógondolatához: Collins nagyon erősen épít az Amerika mint második 
Éden koncepcióra, és Panemet megrontott Édenkertként tárja az olvasók elé. A kert, 
amely egykor a lehetőségek hazája volt, ebben az elképzelt jövőben nem a harmónia ott-
hona, hanem mérgezett táj, megmérgezett, tönkretett életekkel. Panem államszerke-
zete a  tizenhárom körzettel megidézi azt az idealizált állapotot, amikor még minden 
lehetőség adott volt egy boldog, demokratikus jövő kibontakozására, és a  tizenhárom 
kolónia összefogott azért, hogy együttesen vívják ki szabadságukat és függetlenségüket 
a brit uralom alól. Collins disztópiájában a  tizenhárom körzet ennek a demokratikus 
jövőképnek a  kifordítását adja, demokrácia helyett diktatúra  van, lehetőségek helyett 
a puszta túlélésért, az emberi méltóság megőrzéséért folytatott, elkeseredett küzdelem, 

33 Bruce McClelland, Slayers and Their Vampires: A Cultural History of Killing the Dead, University of Michigan Press, 
2006, 2. 
34 Természetesen eleve van kapcsolat a vámpír és a kígyó között, és épp a mérgező harapásból adódóan: az angol nyelv-
használat különbséget tesz olyan méreg közt, amely belélegzés, lenyelés útján vagy bőrön keresztül (poison), és az olyan 
méreganyag közt, amely harapással vagy marással jut a szervezetbe (venom). A kígyóharapás és a vámpírharapás ezáltal 
rokonítható aktusok, sőt, a méregfog megnevezése is azonos (fang), míg a magyarban a vámpír harapásra alkalmas fogait 
agyarnak vagy szemfognak nevezzük.
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összefogás helyett pedig teljes izoláció, amiből az arénában egymás gyilkolása lesz. Mind-
ez egy ördögi (mondhatni, sátáni) terv szerint alakul, így nem véletlen, hogy Snow elnök 
az Édenkertet megrontó sátánhoz és annak szimbólumához, a kígyóhoz – és ebből adó-
dóan a méreghez – kötődik Collins koncepciójában.35 Ezt a kapcsolatot Snow eredet-
történetében fejti ki, mélyíti el a szerző, itt tudjuk meg, milyen nagy szerepet játszottak 
a mutáns36 mérgeskígyók Snow jellemformálásában és politikai felemelkedésében. 

A lezüllesztett, értékeit vesztett amerikai édenkert gondolatát vizualizálja az aréna is, 
amely – az évenkénti Viadal helyszíneként – a Kapitólium szimbolikus leképezése: ez 
az a hely, ahol ténylegesen megtörténik az áldozatok lemészárlása és ezáltal a körzetek 
megfélemlítése. Ez a hely szedi konkrétan az adót, a tributumot, a kiválasztottakat, és 
bár az aréna valóban úgy néz ki, mint az érintetlen vadon, ez épp olyan megtévesztő, 
mint a Kapitólium színes, hangos, szórakoztatásorientált környezete vagy Snow elnök 
úriember-kinézete. Ezt a természetesnek kinéző tájat mindig az ember alkotja meg, tehát 
mesterséges környezet, és arra emlékeztet, mit tehet a Kapitólium a körzetekkel. Ez nem 
a lehetőségek helye – ez az a hely, ahol a kiválasztottak elveszítik lehetőségeiket. A múlt 
rózsaillatú optimizmusa37 ebben a világban már perverzióként jelenik meg, a demok-
rácia  perverziójaként, amely megpróbálja  elhitetni egy diktatórikus rendszerről, hogy 
valójában demokratikus alapokon nyugszik – hiszen itt a  körzetekben mindenkinek 
egyforma esélye van a halálra és sorsának igazítására, nemtől és körzettől függetlenül. 
A körzetlakók pontosan tudják, hogy a vérszívó birodalom nem finnyás, mindenki vérét 
egyforma örömmel ontja, a maradványokat pedig a kapitóliumi nézők számára elfedik 
rózsával, luxussal és cirkuszi látványossággal – hiszen ez való Panemhez: panem et circen-
ses –, hátha senki nem néz a színes-illatos dekoráció alá.

35 Vesd össze: „Méreg. Tökéletes fegyver egy kígyónak” – gondolja Katniss, miután megtudja az igazságot Snow hatalom-
szerző módszeréről. (Collins, A kiválasztott, 199.)
36 A magyar fordításból eltűnik ez a nüansz, de érdemes megjegyezni, hogy bár a köznyelvben is használt mutáns szó angol 
megfelelője a „mutant”, Collins ennek a szónak úgymond a mutálódott verzióját, a „muttant” (középen két t-vel) szót 
használja, ezzel is jelölve, hogy különbség van a természetes és az ember által mesterségesen előidézett génváltozás közt, és 
az arénában bevetett mutánsok valójában génmanipulációval létrehozott biológiai fegyverek.
37 A  rózsa  szimbolikája  úgy lesz teljes, ha  megjegyezzük, hogy 1986-ban „az Amerikai Egyesült Államok Nemzeti 
Virágszimbólumának” (National Floral Emblem of the United States of America) választották, és a rózsát az élet, a sze-
retet és az odaadás, valamint a szépség és az örökkévalóság szimbólumaként nevezték meg. (Glynda Joy Nord, Official 
State Flowers and Trees: Their Unique Stories, Trafford Publishing, 2014, 1–2.) Az „Amerikai szépség” rózsa Washington 
D.C. hivatalos virága. (Nord, I. m. 3.)
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Nada Gordon

Az unikornishívők  
nem hirdetnek fatvát
Elég fura, de létezik egy 
úgynevezett „unikornis-kéjgyűrű”.
A kutatások felfedték, hogy Hitler
hírhedt szvasztikáját egy pompás
szivárványból felbukkanó unikornistól lopta.

A náci az unikornisnak: „Nem mutatkozhatsz
velünk ilyen röhejes öltözékben.”
Végre elárulhatod a lányodnak, hogy
léteznek unikornisok. A rendőrség tájékoztatása szerint
az egyik letépte egy Adolf Hitler-viaszbábu fejét.

Április 22-e igazán szép nap. Eléggé bírom.
Persze nem olyan fantasztikus, mint az a Hitler-
unikornissegg, de igencsak különleges a számomra.
HABOSHÁTÚ rétisas, az ott egy apró Hitlerrel bokszoló
apró Abe Lincoln. MÁGIKUS UNIKORNISOK

„Te tényleg unikornis vagy?” „Igen. Na,
csókold meg a lábam.” Hitler mint nagy ember.
Hitler… mmm, igen, Hitler, Hitler, Hitler,
Hitler, Hitler, Hitler… A német kaja annyira rossz,
hogy még Hitler is vegetáriánus volt, mint az unikornisok.

Tulajdonképpen Hitlert skiccelgettem egy barátomnál,
és nem bírtuk megállni, hogy ne nézzünk
unikornishardcoresoftpornó-abortuszos e-képeslapokat,
amelyeken az látszik, ahogy egy angóraunikornisbaba
és Hitler összebújnak melegedni egy hűvös éjszakán.
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Ez a blog Hitler bajszának egyedülálló rejtélyét és
az unikornissá válásról szóló verseskötetemet
hivatott tárgyalni. Az az unikornis Hitlernél is rosszabb.
Az unikornis mindig is mitológiai állat volt:
hitleres pezcukor-adagolónak kinéző selymes unikornis-bábmacskák

Az unikornishívők nem hirdetnek fatvát.
Úgyhogy aggódj inkább valami fontosabb dolog miatt,
például hogy téged is elütnek, amikor az Elvis 
lovagolta üstökös karambolozik a Hitler lovagolta 
unikornissal. Pszichedelikus unikornis-fényfesztivál,

ez ám az igazán klassz dolog, babám!

Fordította: Mohácsi Balázs

Nada Gordon (1964) amerikai költő, a Flarf nevű neo- vagy poszt-avantgárdnak te-
kinthető, az internetes keresőmotorok nemegyszer abszurd, meghökkentő találataiból 
építkező irányzat egyik eminens képviselője. 
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Evellei Kata

Mnémoszüné 
gyermekei
A  hegedűszó betöltötte a  szobát. A  lány kezében olyan természetességgel röpködött 
a vonó, mintha a teste része lenne; ujjai szinte súlytalanul jártak a hangszer nyakán. Sze-
me csukva volt, arca átszellemült, mint aki teljesen átadta magát, és hagyja, hogy a zene 
vezesse a mozdulatait. Aliisának az az érzése támadt, hogy sajátos táncot figyel, hegedű 
és ember kettősét, amelyben a határok elmosódnak és föloldódnak.

Amikor a darab véget ért, és az utolsó hang is elhalt a levegőben, a lány leengedte 
a hegedűt, és meghajolt; félszegsége sajátos bájt kölcsönzött neki. Aztán megremegett és 
eltűnt, csak hajlékony, karcsú fémkarok erdeje maradt utána.

– Tetszett? – kérdezte Jeff, a művészeti vezető. Aliisa fölnézett.
– Igazán különleges volt.
– Örülök, hogy ezt mondod. Chloé nem egy hétköznapi algoritmus – magyaráz-

ta  Jeff élénken. – Lelke van. Képes utánozni az emberi tevékenység során előforduló 
egyenetlenségeket és alig észrevehető elcsúszásokat, amitől az előadás egyedi lesz. Olyan, 
akárcsak te vagy én.

– Mire gondolsz? Valamiféle véletlenszerűen generált hibakészletre?
– Nem egészen. Az anomáliák bizonyos mértékig véletlenszerűek, de illeszkednek 

a darab jellegéhez. Chloé nem csupán az előírásokat követi, hanem tudja, hogy mit ját-
szik, kívül-belül ismeri a zenét. Érzi a lényegét. Akár egy ember.

– Jól hangzik – mondta Aliisa udvariasan, és azon töprengett, mire is megy ki ez az 
egész.

– Chloét kifejezetten vonós hangszerekre fejlesztették ki, és csaknem tizenötmillió 
szóló- és zenekari előadáson tesztelték a tökéletes, pontosabban szólva, tökéletlen ered-
mény elérése érdekében – tette hozzá Jeff mosolyogva. Aliisa féloldalasan visszamosoly-
gott.

– Téged is gyakran hallgatott, Liisa.
– Ezért kértétek, hogy fölvehessetek, amikor szólóban gyakorlok?
A férfi bólintott, a tekintetét valahová Aliisa válla fölé szegezte. A mosoly lassan el-

tűnt az arcáról.
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– Ezért.
Aliisa hirtelen érezte, hogy a gyomrát jeges kéz gyűri csomóba. Megpróbált Jeff sze-

mébe nézni, de az makacsul kerülte a tekintetét.
– Automatizálásra szeretnétek váltani?
– Ami azt illeti, igen.
– Te ki akarsz rúgni.
– Végkielégítést természetesen kapsz – hadarta  gépiesen Jeff. – Ahogy ajánlást is, 

akitől csak akarsz, ahová csak akarsz. Nagyon sajnáljuk, hogy így kellett döntenünk. 
Remélem, megérted.

Aliisa rámeredt.
– Nem, Jeff, nem értem. Hat éve vagyok nálatok, bejártam a  próbákra, ha  esett, 

ha fújt, képeztem az új tagokat, kidolgoztam a belemet, és egyszerre csak közlöd, hogy 
egy program fogja átvenni a munkámat.

– Az utóbbi időben nagyot zuhantak a bevételeink – mentegetőzött Jeff. – Az em-
berek vagy nem akarnak koncertet hallgatni, vagy nincs rá pénzük. Muszáj valahogy 
faragnunk a költségeken, Liisa, különben becsukhatjuk a boltot. Egyikünknek sem lesz 
munkája. Neked sem.

– Így legalább a sztárokat megmenthetitek. Ha már a magamfajtától kényelmesen 
megszabadultok. Mert nem én vagyok az egyedüli, ugye?

A művészeti vezető tehetetlenül vonta meg a vállát.
– Nem az én döntésem volt. Még ha bevett szólista lennél – valaki, akit a közönség 

ismer és kedvel.
Aliisa szája megkeseredett. Nem volt nekik elég jó. Sohasem volt elég jó.
– Tudom, hogy nagyon nehéz ezt most megemésztened, de…
– Két hét múlva lesz a húsvéti koncert, Jeff – vágott közbe a lány. – Vagy már oda sem 

kellek? Csak azért mentem be gyakorolni, hogy Chloé őfelségét trenírozzam?
A férfi beharapta az ajkát, és nem szólt semmit.
– Aha. Értem. – Aliisa fölállt, fogta a kabátját és a hegedűtokot, a táskát a vállára lódította. 

– Öröm tudni, hogy olyan nagyra becsülitek a munkámat, hogy még az egyenes beszédhez is 
gyávák vagytok. Remélem, be fog válni az új dívátok, és hülyére keresitek magatokat.

– Érdemes megpróbálkoznod a  Newline-nál, ott szeretik a  humánművészeket – 
mondta sietve Jeff. – Olyan tehetséges lány vagy, Liisa, olyan talpraesett, biztos vagyok 
benne, hogy kitalálsz magadnak valamit. Előtted az élet.

– Ja.
Jeff kinyitotta az ajtót, és biccentett.
– Minden jót, Liisa. Őszintén.
– Kösz.
Aliisa arra ért haza, hogy Nikki a kanapén alszik. A pokróc félig lecsúszott a válláról, 

a szeme ide-oda járt csukott szemhéja alatt. Már délután is szomnizik, gondolta a lány. 



PRAE065

Legalább addig sem aggodalmaskodik. És ha valamikor, hát most biztos, hogy jól fog 
jönni a plusz pénz.

Nikkinek már jó ideje csak alapjövedelme volt. Nemcsak rossz lóra, de egy egész 
rossz ménesre tettem a hülye álmodozó fejemmel, mondogatta, amikor a fordítói és or-
vostechnikusi végzettsége került szóba – ezeket a harmincas évekre a legtöbb helyen már 
automatizálták. A havonta kapott fix összeget Nikki azzal egészítette ki, hogy kutatási 
célokra bérbe adta az alvásidejét: hirdetéseket tesztelt. A neuromarketing igen hatékony 
eszközökkel rendelkezett, de – ahogyan azt az akadémián is annyiszor hangoztatták – 
mindig van hová fejlődni.

Aliisa leereszkedett a kanapé végébe, óvatosan, hogy ne ébressze föl a feleségét. Leg-
szívesebben azonnal fölrázta  volna, hogy kipanaszkodja  magát, de tudta, hogy addig 
nem szabad kilépni az alvási szakaszból, amíg a kiszabott tesztidő nem jár le, különben 
ugrott az órabér. Addig legalább végig tudja gondolni, milyen lehetőségei vannak. Attól, 
mert egy helyről kitették, még nem ért véget a világ. Eddig is elboldogult, ezután is el 
fog. Nem olyan fából faragták, hogy egy szimpla elbocsátástól kétségbeessen.

Nikki megmoccant, nyújtózkodott, megdörzsölte a szemét. Amikor meglátta Aliisát, 
fölvonta a szemöldökét, és lustán elmosolyodott.

– Már itthon is vagy, cicus? Korán végeztél.
– Mhm.
A kurta válaszra Nikki fölült.
– Alii?
– Minden rendben – mondta Aliisa, majd Nikki vállába fúrta a fejét, és sírva fakadt.

*

Mindig is erősebb volt nálam, gondolta Aliisa, miközben a forró csokoládét kortyolgat-
ta. Fél füllel hallotta, ahogy Nikki a konyhában tesz-vesz, bepakolja a szennyes edényt 
a mosogatógépbe, megrendeli a másnapi élelmiszert. Amikor az elbocsátása után Aliisa, 
meglehetősen összefüggéstelenül, elzokogta, mi történt, Nikki azonnal tudta, mit mond-
jon. Egy ilyen elektropicsa a kisujjaddal se ér fel, kicsim, suttogta, miközben Aliisa hátát 
simogatta. Minden rendben lesz. Ne félj. Itt vagyok, itt leszek holnap is, holnapután is, 
azután is. Megoldjuk.

Azóta csaknem két hónap telt el, és Aliisa mást sem tett, csak állás után szaladgált 
ide-oda, eredménytelenül. A  legtöbb helyen sajnálkozva  rázták meg a  fejüket: a  már 
meglévő tagokat is csak éppenhogy ki tudják fizetni. A nagyobb intézményektől meg-
hallgatás nélkül elküldték; Aliisa azt gyanította, mindannyian automatizálásra álltak át, 
vagy legalábbis ezt tervezték. Az egyik helyen azt tanácsolták neki, próbálkozzon taní-
tással, arra talán van igény. Aliisát nem érdekelte, mire van igény. Nem azért ment erre 
a pályára, hogy elsuvasszák egy zeneiskolába, és soha többé ne hallgassák a játékát.
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Az ellenérzései azonban nem változtattak azon a tényen, hogy nem kellett senkinek. 
Így nem.

Nikki nesztelen léptekkel bejött, és Aliisa mellé telepedett a kanapéra.
– Adsz egy koreszt?
Aliisa odanyújtotta a bögrét. Nikki alaposan meghúzta, elégedetten felmordult, és 

hátradőlt.
– Jött valami hír a St. Louistól?
Aliisa megrázta a fejét.
– Semmi. Úgy látszik, teljesítménynövelő végzettség nélkül sehová sem vesznek föl – 

mondta bosszúsan. – Mire azonban elvégzek egy ilyen továbbképzést, kinő a szakállam. 
Arról nem is beszélve, hogy nincs rá állami támogatás, szóval hitelt kellene rá fölvennem, 
azt meg az életben nem fogjuk tudni kifizetni.

Nikki elgondolkodva rágcsálta az ajkát.
– Lehet, hogy van más megoldás – bökte ki végül. – Pár napja láttam valami érde-

keset, cica.
– Valami reklámot?
– Mhm. Aztán persze lehet, hogy nem fog tetszeni, de egy pillantást megér.
– Felőlem nézhetjük. Nem mintha annyi sürgős teendőm lenne.
– A  legegyszerűbb, ha rám kapcsolódsz – mondta Nikki, és elővette a zsebéből az 

orvosi fémből készült két kis korongot. – Csak aztán el ne mondd senkinek, mit láttál.
– Lakat lesz a számon.
Aliisa átvette az egyik korongot, és a halántékára tapasztotta, majd lehunyta a szemét, 

a légzését igyekezett egyenletesen tartani. Eleinte nehezére esett koncentrálni, de a ko-
rong által kibocsátott hullámok nyugtató hatására lassan ellazult. Az ujjai elernyedtek, 
és a következő pillanatban valami finoman átkattant az agyában, mint amikor a helyére 
kerül egy kirakósdarab – ebből tudta, hogy sikerült rákapcsolódnia Nikkire.

Lágy violaszín fényben úszó tér jelent meg előtte, valahonnan a távolból zene hallat-
szott, majd megszólalt egy kellemes női hang.

Szabadítsd fel az elméd erejét, és válj azzá, akivé mindig is szerettél volna válni.
A térben képek jelentek meg: jól öltözött, ám láthatólag gondterhelt embereket áb-

rázoltak, amint az íróasztaluk fölött görnyednek, vagy ide-oda járkálnak egy irodában.
Ha a múlton rágódunk, nem jut energiánk a jövőre – folytatta a hang. – Ha a hátunk 

mögé tekintünk, nem marad erőnk arra, hogy új láthatárokat fedezzünk fel.
A Mnemos® ilyen új láthatárt nyit az emberi elme számára.
A cég neve a jobb felső sarokba úszott, középen pedig egy ápolt, idős úr jelent meg 

fehér köpenyben.
Dr. Carl Shepherd és munkatársai különleges és teljesen új módszert fejlesztettek ki az 

agykapacitás megnövelésére. A nemkívánatos emlékek külső tárolóba helyezése tehermentesíti 
a neuronhálózatokat, amelyek így képessé válnak új kapcsolódási mintákra – azaz tanulásra.
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A Mnemos® úttörő jelentőségű eljárását több mint kétszáz alanyon teszteltük. Dr. Shep-
herd és csapata  egy évtizeden át követte nyomon az önként jelentkezőket, és azt találták, 
hogy a külső tárolók alkalmazási gyakorisága  egyenes arányosságot mutatott a  felhasználó 
teljesítményével. Egyévi rendszeres használat után a felhasználók 88%-a egy hatéves orvosi 
képzésnek megfelelő szintű és mennyiségű új ismeretet sajátított el – anélkül, hogy változtat-
tak volna a tanulási módszereiken.

Ismét megjelentek a jól öltözött emberek, ezúttal boldog mosollyal az arcukon.
A Mnemos® segítségével most te is megtapasztalhatod a korlátlan fejlődés örömét. Szaba-

dítsd fel az elméd erejét, és válj azzá, akivé mindig is szerettél volna válni.
A hirdetés véget ért. Aliisa óvatosan levált Nikkiről, és kinyitotta a szemét.
– Még nem hallottam ilyenről. Tényleg tíz éven keresztül tesztelték?
– Kettőt és könnyebbet – mondta Nikki, miközben eltette a korongokat. – Az utóbbi 

pár évben annyi ilyen elmemódosító kütyü jelent meg a piacon, már nem is számolom, 
és a legtöbb elég hamar befuccsol, vagy kiderül, hogy törvénytelen célokra használták 
a gyűjtött adatokat. De ez ígéretesnek tűnik. Azt írják, egyszeri beültetéssel működik, 
ráadásul nem is agyba, hanem valahová a kezedbe teszik. – Aliisára pillantott, a száján 
ravasz mosoly. – De nem is ez a legjobb benne.

– Hanem?
– A Mnemos fiatal cég, kevesebb mint egy hónapja alapították, így egyelőre hirde-

téstesztelőből sincs sok. Amikor az ügynökség kiközvetítette őket hozzám, fölajánlották, 
hogy a tesztelésért cserébe árengedményt biztosítanak az első jelentkezőnek, akit beszer-
vezek. Gondolom, azt hitték, én leszek az. Mindenesetre kiszámoltam, és ha valóban 
csak húsz százalékot számolnak, össze tudnánk dobni.

Aliisa töprengve babrált egy cérnaszálat a pizsamája ujján.
– És mi van, ha kamu? Vagy ha kiderül, hogy nem kompatibilis a lelkialkatommal, 

vagy mit tudom én.
– Egyéves elégedettségi garancia van rá. Az állami biztonsági előírásoknak is megfe-

lelnek, különben nem szervezhették volna ki a hirdetéseiket.
– Látom, téged már sikerült megnyerniük – vigyorodott el a lány.
– Na, na! Közölném veled, hogy ha  valamit promotálok, azt kizárólag jó pénzért 

teszem, lelkesedésből sose. Tisztességes prosti vagyok.
– Bocs, Nik. Csak ugrattalak. Köszi, hogy megmutattad. Tényleg nagyon jól hangzik, 

csak nehéz elhinni, hogy… ekkora szerencsénk van.
– Én is csak akkor hiszem el, ha már láttam. Mit szólnál, ha holnap fölkerekednénk, 

és megnéznénk személyesen is? Abszolút önkéntes jelleggel. Ha nem tetszik, csak szólsz, 
és már el is felejtettük.

– Az szuper lenne. Csakhogy – vonta össze a szemöldökét – mi lesz akkor, ha…
– Jaj, ne aggódj már előre mindenen, Alii. Inkább meséld el, mit szeretnél ma este álmodni.
– Azt, hogy végre visszaadod a mamuszomat – mosolyodott el Aliisa, és megcsókolta.
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*

A bemutatóterem az emeleten volt; miután odalent a recepción Nikki bemondta a tesz-
telői azonosítószámát, azonnal beengedték őket. Ahogy beléptek a lágy, violaszín fénybe, 
Aliisa érezte, hogy a felesége ujjai összekulcsolódnak az övével, ettől kissé megnyugodott. 
Rokonszenves, középkorú nő fogadta őket; bemutatkozott ugyan, de Aliisa rögtön el is 
felejtette, hogy hívják. Megmutogatta nekik a statisztikákat és a sikertörténeteket, majd 
egy szekrénykéhez vezette őket. Az üvegajtó mögött számtalan apró, fémesnek látszó 
gömb csillogott, valamivel nagyobbak voltak, mint egy torokcukorka. A nő kinyitot-
ta a szekrényt, az egyik elkülönített fülkéből kivett egy gömböcskét, és Aliisa felé nyúj-
totta. A lány óvatosan a kezébe vette.

– Egy mnemorb – magyarázta a nő. – Így neveztük el a külső tárolóegységeket; affé-
le fantázianév. Egy mnemorb mintegy hatvan terabájt információt képes befogadni, 
amennyiben az emlékek valamilyen összefüggésben állnak egymással. Az emlékanyag 
bármilyen memóriatípusba tartozhat, vagy akár egyszerre többfélébe is, tehát tartalmaz-
hat strukturális, érzelmi és szenzoros elemeket is. A  mnemorb intelligens algoritmu-
sa képes elhatárolni a fölidézett emlékért felelős neuronhálózatokat, és kizárólag azokat 
felszabadítani, amelyekre éppen szükség van – a véletlenszerű emlékvesztés tehát kizárt.

– De ez csak a tudatos emlékekre vonatkozik, ugye? – vágott közbe Nikki.
– Kérdés, hogy mit értünk tudatos emlékeken. Ha például ön szeretné a középiskolá-

ban tanult matematikai képletekre vonatkozó ismereteit kihelyezni, mivel jelenleg nincs 
rá szüksége, akkor elegendő, ha közülük egyet tudatosan fölidéz, a többire nem kell pon-
tosan visszaemlékeznie. A mnemorb minden alkalommal pontosan ugyanazt az infor-
mációt tárolja és táplálja vissza, mint amit kapott – a tudattalan asszociációkkal együtt.

Aliisa megforgatta a gömböcskét. A felszíne sima volt és szürke, semmilyen jel vagy 
egyenetlenség nem látszott rajta.

– És honnan fogom tudni, hogy van-e benne emlék, vagy nincs?
– A használatban lévő mnemorb egyenletes, halvány fényt bocsát ki, nem lehet össze-

téveszteni az üressel. Ha gondolják, mindjárt mutatok fényképet is. A kimeneti elemet 
bal vagy jobb tenyérbe ültetjük, az ügyfél kérése szerint. A beültetés helyi érzéstelení-
tés mellett történik. Két-három napig érzékenység tapasztalható, ez az eljárás normális 
velejárója. A használat során a tenyérben és a mnemorbban elhelyezett érintkezőknek 
legalább tíz másodpercig össze kell érniük, hogy a kapcsolat létrejöjjön. Érdemes a rutin 
megszerzéséig nyugodt körülmények között gyakorolni. Tulajdonosként kap emellett 
egy különleges PIN-kódot is, amellyel igény szerint törölheti a mnemorbok tartalmát. 
Ilyesmire azonban csak a legritkább esetben van szükség, mivel az új emlékek kihelye-
zésekor automatikus csere történik. – A nő rájuk mosolygott. – Most pedig ha bármi 
kérdésük van, örömmel állok rendelkezésükre.
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Az alapcsomagot választották, ezerkétszáz terabájtos tárolókapacitással, teljeskörű 
biztosítás nélkül. Nikki ragaszkodott hozzá, hogy a húszoldalas szerződés minden betű-
jét végigbogarássza, mielőtt aláírják, majd elégedetten bólintott.

– Készen állsz, Alii?
– Azt hiszem, igen.
Nikki rámosolygott.
– Akkor gyerünk, turbózzunk fel, amíg mindenki a küszöbödet nem fogja rágni.

*

Aliisa sokáig töprengett, milyen emléket tudna nélkülözni. Végül egy kellemetlen gye-
rekkori élményt választott, egy általános iskolai verekedést, amiért komolyan megbün-
tették. Magára csukta a hálószoba ajtaját, leengedte a redőnyöket, hogy minél sötétebb 
legyen. Leült az ágyra, tenyerébe vette a golyócskát, összezárta a markát, és koncentrált. 
Az előírásoknak megfelelően igyekezett minden részletet gondosan, egymás után fölidéz-
ni, a másik lány nevét, arcát, a  sáros föld szagát, a  tanárok kiabálását, a  tehetetlensé-
get és dühöt, amit érzett. A mnemorb lassacskán átmelegedett a kezében, és finoman 
megremegett; Aliisa úgy érezte, mintha puha  anyagot húznának végig a  fején, amely 
alig észrevehetően letöröl róla  valami rákövesedett réteget. Az érzés hullámzásszerűen 
erősödött-gyengült, míg végül elült, a memorb pedig halk pittyenést adott ki, jelezvén, 
hogy a teljes egységet befogadta. Aliisa kinyitotta a tenyerét, és látta, hogy a gömböcske 
halványan világít a  sötétben. Megpróbált visszaemlékezni, mit is tölthetett le a mne-
morbba, de képtelen volt bármit fölidézni belőle. Furcsa, üres érzés volt, mintha valamit 
elhagyott volna, ami sokáig a része volt; emellett azonban szokatlanul tettrekésznek és 
frissnek is érezte magát.

– Na? – nézett föl a  könyvéből Nikki, amikor Aliisa  visszatért a nappaliba. – Mi 
a helyzet?

– Azt hiszem, sikerült.
– Milyen érzés?
– Fura. Nem rossz, csak újszerű. Mint amikor mondjuk hosszú idő után levágják 

a hajadat, és hirtelen könnyebbnek érzed a fejed. Nyilván meg kell szokni. – Kinyitot-
ta  a  hegedűtokot. – Tudnál kísérni egy kicsit? Szeretném kipróbálni, jobban megy-e 
a Brahms.

Nikki letepeledett a zongorához.
– Mehet?
– Adj neki.
Amint Nikki leütötte az első billentyűt, Aliisa rögtön tudta, hogy jól döntött. Olyan 

könnyedén játszott, mintha addig ólomnehezékek lettek volna a kezén, amelyeket most 
levettek. Nem csupán a darab menetét tudta pontosan visszaidézni, de arra is emlékezett, 
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hogy Nikki hol gyorsított, lassított, milyen sajátosságai voltak a játékának az előző alkal-
makkor. Behunyta a szemét, élvezte a zene hullámzását, a magabiztosságot, hogy mindig 
tudja, mi lesz a következő lépés. Olyan hosszú ideje nem érzett már ilyet. Olyan hosszú 
idő után nem játszott már igazán fölszabadultan.

– Ezt nevezem! – vigyorgott Nikki, miután befejezték. – Valaki nagyon megtáltoso-
dott!

Aliisa arca ragyogott.
– Még egy kör?
– Persze, csapassuk. Hadd lássam, mire vagy képes a golyóiddal.
És onnantól kezdve nem volt megállás. Aliisa eleinte kissé nyugtalankodott, hogy va-

lóban hat-e a módszer, vagy csak a kezdeti lelkesedés hajtotta, amikor azonban fölfedez-
te, hogy a kihelyezéssel párhuzamosan az új darabok egy-két végigjátszás után tökélete-
sen megmaradnak a fejében, minden bizonytalansága elmúlt. Nikki kezdetben gyakran 
kísérte zongorán, hogy a többi szólamot is tudja figyelni, de hamarosan már nem volt 
rá szüksége. A partitúra ott volt a fejében, minden aprócska kereszt, szünet, ütemváltás 
helyét pontosan tudta. Nikki mondott egy véletlenszerű helyet, és Aliisa már játszotta is, 
egy másodpercnyi habozás nélkül.

Két hét gyakorlás után ismét jelentkezett a Newline-nál; ügyelt rá, hogy mellékelje 
a  Mnemos ismertető brosúráját is. Még sohasem érezte magát olyan magabiztosnak, 
mint a meghallgatáson. Karliene, a művészeti vezető már másnap fölhívta, gratulált, és 
megkérdezte, mikor tudna kezdeni.

Amikor Aliisa kirohant a nappaliba elújságolni a  jó hírt, Nikki a karjába kapta és 
megpörgette.

– Szupervumen vagy, cicus! Mondtam én, hogy a küszöböt fogják majd rágni utánad!
– Azt mondta, ilyen tehetséget már régóta nem láttak, és hogy látszik, hogy a zene 

a mindenem.
– Csak aztán meg ne tudják, hogy az én ötletem volt, mert még engem vesznek föl 

a helyedre.
Aliisa nevetett, de tudta, hogy a mnemorbokról valóban jobb, ha nem nagyon beszél 

a zenekar többi tagjának. Épp elég, hogy a vezetőség tisztában van vele, pontosan milyen 
teljesítménynövelő eljárást is használ, és engedélyezték; a többiek meg úgyis sejtik, hogy 
ilyesminek a segítségével jutott be – ahogy valószínűleg mindannyian. A témát azonban 
zenészkörökben illetlenség volt fölhozni; alighanem egyikük sem szeretett arra gondolni, 
hogy önerejéből nem jutott volna el idáig.

– Akkor majd legfeljebb én foglak kísérni téged.

*
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A nyári fesztivál ugyan csak mérsékelt bevételt hozott, de Aliisa karrierjének ez csöppet 
sem ártott. Hamarosan az első hegedűsök közé került, egy héttel később pedig Karliene 
egy négyszemközti beszélgetés során megpendítette, hogy az évadnyitó koncerten már 
örömmel látnák szólistaszerepben is, amennyiben érdekli a dolog. Aliisát érdekelte, és 
az évadnyitó fergeteges sikere után már új szerződéssel rendelkezett – és egyre többen 
keresték vendégelőadónak. A Pekkonen név kezdett ismertté válni a művészetkedvelők 
körében.

Aliisa szárnyalt. Nikki pedig láthatóan boldog volt, hogy tanúja lehet ennek a szár-
nyalásnak.

Egyik délelőtt épp A tuonelai hattyút gyakorolták, amikor Aliisa telefonja meg-
szólalt.

– Liisa! Jó megint hallani a hangodat!
Aliisa az égnek emelte a szemét, és átment a hálószobába.
– Helló, Jeff. Mit szeretnél? Zárlatos lett a művésznőtök?
A férfi erőltetetten fölnevetett.
– Éppenséggel nem. De róla van szó. Van egy perced?
– Hatvan másodpercet kapsz, többet nem.
– Jól van. Arra gondoltunk, hogy rendezhetnénk egy koncertet, amelyen Chloéval 

ketten lépnétek föl. Afféle kísérleti produkció lenne, ember és technika  összecsapá-
sa a művészetben, satöbbi. Szerintem sok mindenkit érdekelne, már csak tudományos 
szempontból is.

– Miért pont én? Arra gondolsz, hogy nyilvánosan megalázol?
– Eszem ágában sincs. Hogy mondjam… jól jönne, ha egy volt tagunk nyitottságot 

és megbocsátást mutatna az irányunkban. És közülük te vagy a legismertebb név.
– Nocsak. Rosszul megy a bolt?
– Nézd, Liisa – sóhajtott Jeff. – Te is tudod, hogy annak idején nem tehettünk más-

ként. De ha hajlandó vagy egy estére elfelejteni a  történteket, abból mindketten csak 
profitálnánk. Utána azt mondasz, amit akarsz.

Aliisa eltöprengett. Talán nem is olyan rossz ötlet. Talán Jeff valóban csak jót akar 
kihozni a dologból.

– Majd meggondolom.
– Köszönöm, Liisa. Tudod, hogy ha kellek, bármikor kereshetsz.
Nikki elhúzta a száját, amikor Aliisa elmesélte neki a beszélgetésüket.
– Kiállni versenyre azzal a bádogemberrel? Biztos jó ötlet ez, cicus? Mit akarsz vele 

elérni?
– Nem is tudom. Talán bebizonyítani mindenki számára, hogy egy algoritmus nem 

értheti a zenét. Random megakadások meg milliós adatbázisok ide vagy oda. Sohasem 
lesz emberi lelke. – Bizonytalanul elmosolyodott. – Vagy talán csak utoljára jól beinteni 
Jeffnek meg a többi seggfejnek, nemtom.
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Nikki fölsóhajtott, lecsukta a zongora fedelét, hallgatott.
– Rossz ötletnek tartod?
– Ami azt illeti, annak. Mostanában nagyon sokat dolgoztál, Alii. Kicsit talán… 

érdemes lenne lelassítanod. Hamar ki fogsz készülni, ha  így folytatod. Arról nem is 
beszélve, hogy én is szeretnék belőled egy darabot. – Elmosolyodott. – Mondd, nem 
lenne kedved elugrani egy hétre Manitoulinra? Vagy akár csak pár napra. Kisimulnál. Én 
gyűrötten is szeretlek, de jót tenne neked, hidd el.

– Manitoulin? Miért, mi van ott?
Nikki fölvonta a szemöldökét.
–  Hogyhogy mi van ott? A bátyám nyaralója. Múlt ősszel voltunk ott utoljára tíz 

napot. Ahogy előtte minden évben az esküvőnk óta. Ne mondd, hogy…
Nikki hangja elhalt a mondat közepén, a szeme elkerekedett. Aliisa bocsánatkérően 

vonta meg a vállát.
– Tényleg nem emlékszem, bocs. Kihelyezhettem valamelyik tárolóba. Megnézem 

a listát, és rácsatlakozom.
– Kihelyezted? Ez most komoly?
– Bizonyára szükségem volt a helyre az új darabhoz.
– Azta – válaszolta Nikki élesen. – Szóval közös vakációink a szükségtelen emlékek 

közé kerültek, hogy Sibelius foglalja el a helyüket? Öröm tudni, hogy gondos mérlegelés 
után a lomtárban kötöttek ki.

– Nik, ne haragudj. Tudod, hogy az utóbbi időben sok mindent kellett megtanul-
nom, és máskülönben nem vettek volna föl.

– És nem is neveztek volna ki szólistává, ugye?
– Most mi a bajod? – kérdezte Aliisa bosszúsan. – Tíz egész másodpercbe kerül őket 

előhívni. Nem arról van szó, hogy bármelyiket is kidobtam.
Nikki mély levegőt vett.
– Oké. Ha  gondolod, keresd őket elő. Nekem mindegy. Megyek, összedobom az 

ebédet.
Aliisa nézte, ahogy a felesége eltűnik a konyhában, majd összeszorította a fogát, és 

gyakorolt tovább.

*

Egyre kevesebbet álmodott. Nikki eleinte még kérdezgette, hogy volt-e valami izgal-
mas álma az éjjel, aztán lassan leszokott róla. A húsz apró golyóból a legtöbb már tele 
volt; Aliisa aggodalmasan nézegette a listát, amire tőszavakban fölírta, hogy melyik mit 
tartalmaz, a szavak azonban egyre kevésbé mondtak neki bármit is. Próbálta kitalálni, 
melyik hová kapcsolódhat, és miért is tette ki. Ilyenkor leült, és átmenetileg visszatáplál-
ta magának az emléket, ami némileg megnyugtatta, de egyre nehezebben vette rá magát; 
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valamiféle viszolygás fogta el a gondolatra, hogy olyasmit helyez vissza a fejébe, ami már 
egyszer kikerült belőle. Időnként rohamszerű ürességérzés tört rá, mintha  túlságosan 
magasra mászott volna, és most szédülne, mert nincs, ami megtartsa. Ilyenkor elővette 
a hegedűt, és eljátszott valami különösen virtuóz darabot, amíg az üresség el nem tűnt.

De egyre lassabban tűnt el. Aliisa makacsul gyakorolt, újabb és újabb darabokat vá-
gott be fejből, amíg a  repertoárja  tucatnyi koncertet kitöltött volna, és addig csiszol-
ta őket, amíg a zene szinte önálló életre kelt a vonója alatt – de elégedettség helyett csak 
egyre frusztráltabb lett. Amikor pedig a  művészeti vezető kereken közölte vele, hogy 
a Newline igazgatósága nem engedi a művészeit algoritmusokkal együtt szerepelni, úgy 
érezte, nem bírja tovább.

– Micsoda hülyeség! – puffogott Nikkinek, amikor hazaért. – Ha én nem teszem 
meg, ki fog állni valaki más. És Karliene is pontosan tudja, hogy akárhová örömmel 
fölvesznek. Akár még szólókarrierbe is kezdhetek.

Nikki fölszeletelte a kínai kel utolsó darabját is, és komótosan megtörölte a kezét 
a kötényében.

– Lehet, hogy jobb ez így, kicsim – mondta csillapítólag. – Más se hiányozna most, 
mint belekeveredni egy ilyen érzékeny ügybe. Tudod, hogy az MI-művészek témájától 
az utóbbi időben már mindenki robban. Elegük van belőle.

Aliisa kedvetlenül elfordult.
– Majd gyere már vissza egy kicsit segíteni, Alii. El kellene olvasnod az utasítást en-

nek a csomagnak a hátoldalán, finnül van.
– Nem érek rá, próbálnom kell. Különben is, már rég nem tudok olyan jól finnül.
Nikki gyanakodva vonta össze a szemöldökét.
– A múlt hónapban érdekes módon még elég jól beszélted a saját második anyanyel-

vedet. Ne mondd, hogy ezt is kihelyezted.
– De igen – felelte Aliisa némi daccal. – Sőt, nemcsak kihelyeztem, de töröltem is az 

erre vonatkozó információkat.
Nikki keze megállt a levegőben.
– Micsoda? Már hogy véglegesen, mindenhonnan? A golyókból is?
– Igen. A törlés ezt jelenti.
– Te megbuggyantál?! – csattant fel Nikki. – Mégis miért? Hogy jutott eszedbe?
– Elfogyott a kijelölt tárhely. Végignéztem a listát, és úgy ítéltem meg, hogy erre már 

nincs szükségem. Talán baj?
– Igen, az! Nem törölhetsz ki csak úgy valamit, ami már évek óta benne van az agyad-

ban, Alii! Honnan tudod, hogy soha többé nem lesz rá szükséged? Honnan tudod, hogy 
nem roncsol szét valamit, ami ahhoz kell, hogy ne csavarodj be?

– Miért, ha természetes úton felejtettem volna el, akkor mi történik? Talán mindenre 
emlékeznem kellene? Úgysem használtam soha a szüleim halála óta!

– Ez egy nyelv, Aliisa! Nem valami huszadrangú iskolai adat!
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– Te talán jobban tudod, mire van szükségem, mint én?!
Nikki összeszorította a száját, és nem válaszolt. Amikor azonban másnap reggel Alii-

sa kinyitotta a kisszekrényt, hogy végignézze az emléklistát, nem találta ott a mnemorbos 
dobozt.

– Ne keresd. Elraktam őket.
Aliisa  megfordult. A  felesége a  konyhaajtóban állt, az ajtófélfának támaszkodott, 

a karja összefonva.
– Elraktad? Hová?
– Biztos helyre, ahol egy darabig nem fogod megtalálni őket. Aggódom érted, Alii.
A lány nagy szemeket meresztett.
– Mégis mit képzelsz, hogy csak úgy beletúrsz a cuccaim közé, és elzárod őket előlem?
– Azt képzelem, hogy a saját érdekedben teszem – mordult fel Nikki. – Észre sem 

veszed, hogy miket művelsz. Teljesen kifordultál magadból. Kidobsz egy komplett nyel-
vet az ablakon, kitörölsz egy sor olyan emléket, amelyek valaha jelentettek valamit a szá-
modra, amelyekhez kötődtél. Ezek az emlékek fontosak, Aliisa. Nem áldozhatsz fel min-
dent az önfejlesztésnek. A zenének sem. Bele fogsz rokkanni.

– Kérem a dobozt. Most.
Nikki arca megkeményedett.
– Addig nem, amíg meg nem ígéred, hogy eljössz velem párterápiába. Kaptam egy 

ajánlást, teljesen normális a fazon, tudna segíteni.
– A koncert után mindenre hajlandó vagyok. Addig nem. Nem tehetem. A legjobb-

nak kell lennem, hogy…
– Azt mondtad, a Newline nem engedi a fellépést.
– Hát ha nem engedik, akkor kilépek! – kiáltotta Aliisa ingerülten. – Ilyen lehetőség 

az életben egyszer adódik, nem vehetik el tőlem csak azért, mert félnek, hogy mi lesz az 
eredmény. Nekem ez fontos, Nik. Érted? Föl tudod egyáltalán fogni, mit jelent zenész-
nek lenni?

Nikki egy percig nem szólt semmit, csak nézett maga elé, a tekintete komor.
– Hát ha az a tetves algoritmus tényleg fontosabb, mint az, hogy normálisan együtt 

tudjunk élni, akkor vedd el feleségül – mondta végül. – Jól összeillenétek.
Megfordult, bement a hálószobába, hogy átöltözzön.
– A golyócskáid a vízszűrős dobozban vannak a galérián – vetette oda az ajtóból.
Aliisa lassan leereszkedett az asztal mellé, próbálta megemészteni a hallottakat. Nézte 

a tenyerét, amelyben alig észrevehető kis mélyedés jelezte az érintkező helyét. Nézte a he-
gedűtokot, amely már várta, hogy kinyissa, és átadja magát a zenének. Nézte a felesége 
dühös, felhúzott vállát, ahogy ráncigálja magára az inget, és életében először úgy érezte, 
hogy egy ismeretlennel él együtt.

*
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Mikor hazaért a megbeszélésről, Nikki éppen kitörölte a tányérját az utolsó falat lepén�-
nyel. Aliisa bocsánatot kért a késésért, aztán letelepedett az asztalhoz, nekilátott a va-
csorának. Nikki hallgatott, láthatólag nem volt beszédes kedvében. Amikor Aliisa két 
nappal azelőtt elmondta neki, hogy felmondott a Newline-nál, akkor sem szólt semmit, 
csak megvonta a vállát, és átment a másik szobába olvasni. Aliisa nem bánta; túlságosan 
sok mindenre kellett mostanában figyelnie. Ha  megvolt a  fellépés, természetesen jut 
majd idejük mindenre. Addig meg ki fogják bírni.

– Neked nem hiányoznak az álmaid? – kérdezte váratlanul Nikki.
Aliisa tartózkodóan megvonta a vállát.
– Nem is tudom… nem különösebben.
– Hát nekem viszont rohadtul – mondta Nikki. Letette a villát, bosszúsan a hajá-

ba túrt. – Elegem van a reklámokból. Szeretnék újra álmodni.
– Akkor mondj fel. Hiszen anélkül is megvagyunk. Nemrég kerestek a St. Louistól, 

és ha minden jól megy, február elején megkötjük a szerződést. Ezért késtem.
Nikki elfordította a tekintetét, a homlokát ráncolta.
– Nem csak erről van szó, Alii.
– Hát miről?
Nikki hallgatott egy darabig.
– Nik, lassan mennem kéne gyakorolni. Tudod, hogy négy nap múlva…
– Látod, erről van szó – mondta  a  nő rekedten. – Erről az egészről. Arról, hogy 

föladsz mindent, az égegyadta világon mindent azokért a kurva golyókért. Néha azt kí-
vánom, bár befogtam volna a számat annak idején. De persze akkor még nem tudtam, 
hogy a sztárságod meg ez a rohadt verseny fontosabb, mint a kapcsolatunk. Egyáltalán 
nem érdekel téged, hogy mi lesz velünk. Vagy velem, ha már itt tartunk.

Aliisa szóra nyitotta a száját, de rájött, hogy némi üres tiltakozáson kívül nem tud-
na mit mondani. Azzal pedig nem fogja  tudni meggyőzni Nikkit, hogy még mindig 
fontos a számára. Hogy még mindig vele akar maradni.

Így hát hallgatott.
Nikki ránézett, de nem szólt semmit, csak fölkelt az asztaltól, bevitte a  szennyes 

edényt a konyhába, elmosogatott. Mikorra Aliisa végzett a vacsorával, addigra már ka-
bátban-bakancsban állt az előszobában, kezében a táskája. A lány döbbenten mérte vé-
gig.

– Hova mész?
– A legjobb lesz, ha mostantól egy darabig Itzaaknál alszom. Aztán majd meglátjuk.
– Kinél?
– A bátyámnál, baszki. A testvéremnél. Tudod, az az ember, akivel egy családba tar-

tozom? Mint ahogy veled is volt egy időben? Vagy már az is kiment a fejedből? – A hátá-
ra lódította a nagy, formátlan hátizsákot. – Na mentem. Holnap reggel visszajövök még 
pár cuccért, ha nem zavarok be nagyon. Jó gyakorlást.
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– Nik, ne csináld.
– Miért ne? Talán volt valami terved ma estére azonkívül, hogy bezárkózol a szobád-

ba, és a hangszeredet nyűvöd?
Aliisa hallgatott.
– Gondoltam – morogta Nikki, és kinyitotta a bejárati ajtót. – Aludj jól. Mert én 

nem fogok, az hétszentség.
– Majd holnap megbeszéljük, jó?
– Ja. Hát persze.
Másnap reggel valóban becsöngetett, de nem beszélgetni. A kezében egy üres bőrön-

döt tartott.
– Csak összepakolom a  cuccaimat, és már itt se vagyok. Gyakorolhatsz rogyásig. 

A koncert után majd beszélünk, ha nagyon akarsz. Bár kétlem, hogy igazán akarnád.
– Ne menj el, Nik – mondta Aliisa elszorult torokkal, amikor Nikki pakolni kezdett. 

– Szükségem van rád.
– Tényleg? Mert nekem rohadtul nem úgy tűnik.
Aliisa érezte, hogy a szemét szúrni kezdik a könnyek. Nikki fölsóhajtott, megdörzsöl-

te az orrát.
– Ha tudnám, hogy még mindig itt vagy velem, megpróbálnám, Alii, hidd el. Ha tud-

nám, hogy legalább megállsz valahol, hogy utol tudjalak érni, akkor összeszedném ma-
gam. De azt látom, hogy nem is akarod, hogy lépést tartsak veled. Eltűntél valahol, ahol 
nekem már nincs helyem. Csak a zenének meg a saját agyadnak. Ha ez így neked oké, 
akkor a legjobb, ha lelépek.

– Értem. Hát akkor… majd találkozunk. A koncert után.
– Viszlát, Alii.
Az ajtó puhán, hangtalanul csukódott be mögötte, mintha nem akarná megtörni 

a csöndet.

*

A konyhára félhomály borult. Aliisa az ujjai között forgatta a mnemorbot, ügyelve, hogy 
ne érjen a tenyeréhez. Körülötte mérhetetlen csönd volt, mintha vákuumba került volna; 
úgy érezte, ha megpróbálna játszani a hegedűn, egyetlen hangot se tudna belőle kicsalni.

Felötlött benne, hogy aludnia kellene, mert másnap este fellép.
Mit is akart ezzel a koncerttel?
Üresnek érezte magát, olyan üresnek, mint még soha. Mintha őt is csönd töltené ki 

belülről, az űr végtelen, süket csöndje. Valahol messze alatta élet van, hangok, zene, és 
tudta, hogy valaha ő is oda tartozott.

De most már túl magasan van.
Elernyesztette az ujjait, a mnemorb kicsusszant a kezéből. Hangosat csattant a kony-
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hakövön, a csönd millió darabra tört. A mnemorb gurult egy darabig, majd megállapo-
dott a csempék között elhelyezkedő vájatban. A lány üres tekintettel nézte, aztán eszébe 
jutott.

Azt akarta, hogy ő legyen a legjobb.
És az is lesz. Holnap minden eldől, addig azonban a legjobbnak kell lennie.
Bármi áron.
A parányi gömböcske csillogva nézett rá, mintha hívogatná. Aliisa  a kezébe vette, 

lehunyta  a  szemét, és amikor pár perc múlva  szétnyitotta  a  markát, a  golyó halvány 
violaszín fénnyel világított. Az egyetlen biztos pont a  sötétben; az egyetlen, ami még 
megmaradt neki.

*

Aliisa szárnyalt.
Kezében olyan természetességgel röpködött a  vonó, mintha  a  teste része lenne; ujjai 
szinte súlytalanul jártak a hangszer nyakán. Teljesen átadta magát, hagyta, hogy a zene 
vezesse a mozdulatait. Tudta, érezte, hogy erre született, erre a pillanatra várt egész életé-
ben, hogy itt legyen, hogy kiteljesítse magát.

És üres volt, tökéletesen üres.
Behunyta  a  szemét, koncentrálni próbált. Várta, hogy a  határok elmosódjanak és 

föloldódjanak, mint akkor, amikor először hallotta Chloét játszani. A zene lüktetett kö-
rülötte, a hangok úgy ömlöttek az ujjai alól, mintha verkliből szólnának, mechanikusan, 
megállíthatatlanul. Belül azonban csönd volt, végtelen, süket csönd.

Az űr csöndje.
A darab véget ért, szinte saját maga számára is váratlanul. Ez volt az utolsó száma; 

túljutott rajta, most már minden rendben lesz. Meghajolt, a szíve kalapált. A taps meg-
nyugtatóan lelkes volt, de az üresség nem tűnt el. Aliisa érezte, hogy valami hibát kö-
vetett el, de elképzelni sem tudta, mi lehetett az. Tökéletes volt. Mindent tökéletesen 
csinált. Mindent.

Az est további része egyetlen tarka folttá mosódott össze előtte. Valaki virágcsokrot 
nyomott a kezébe, gratulált neki. Chloé játékára egyáltalán nem tudott figyelni; a han-
gok mintha  vattán át szűrődtek volna  át hozzá. Hallotta, ahogy fölzúg a  taps, látta, 
ahogy Chloé kecsesen meghajol, majd eltűnik, a helyén fémkarok erdeje, elismerő zúgás 
a közönségből, és egyszerre mindennek vége volt. Aliisa meg se várta a koncertet követő 
zártkörű fogadást; hazasietett, azzal az ürüggyel, hogy fáj a feje. Az éjszakát álmatlanul 
forgolódva töltötte, másnap reggel pedig már hétkor leült a laptop elé, hogy megnézze 
a híreket.

Amikor az ember kivetkőzik önmagából, harsogták a nyitóoldalak. Mechanikus, hibát-
lan játék, amely épp a tökéletes, ezredmásodpercre pontos kivitelezés miatt olyan élettelen.  
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Akár egy gép is eljátszhatta volna – egy lélektelen masina, amely képtelen fölfogni a művé-
szet lényegét. A mesterséges intelligenciával folytatott versenyben Aliisa Pekkonen a gátlás-
talan teljesítménynövelés áldozata lett. A koncert világosan megmutatta, hogy a virtuozi-
tást nem lehet mesterséges eszközökkel elsajátítani, és a jövő azoké, akik képesek embernek 
maradni az…

Aliisa lecsukta a laptopot, a szája megremegett. Rohadékok. Talán zenekritikusnak 
kellett volna mennie. Akkor onthatná magából a mérget és a lenézést, és jól belerúghat-
na azokba, akik a  lelküket kiteszik a művészetért. Fölkelt az asztaltól, az álla alá vette 
a hegedűt, és megpróbált belekezdeni egy Händel-darabba, hogy megnyugtassa magát, 
de a keze reszketett, képtelen volt játszani. Leengedte a hangszert, és egy pillanatra átfu-
tott az agyán, hogy a földhöz vágja, amikor csöngettek.

A  lány megmerevedett, a  hegedűt óvatosan leengedte az asztalra, hallgatózott. 
Ha nem válaszol, a  látogató talán elmegy a  francba, ahová való. De a  csengő újra  és 
újra megszólalt, makacsul, kitartóan.

A rohadt életbe.
Hát akkor jöjjön, aminek jönnie kell. Ne mondhassa rá senki, hogy gyáva.
Az ajtó előtt egy fiatal nő állt, fekete bakancsban, orrkarikával, a fején kalap. Talán 

valami alternatív művészeti laptól szalajtották, futott át Aliisa agyán, és most neki fog 
esni, ki fogja kérdezni, ki fogja vallatni, mert nem hagyják békén, nem hagyják, nem 
hagyják…

– Hé – mosolyodott el a látogató. – Bocs, hogy rád törtem, csak szerettem volna lát-
ni, hogy minden rendben van-e.

Aliisa meghökkent.
– Tessék?
A nő félszegen elfordította a tekintetét.
– Nézd… tudom, hogy nem a legjobb viszonyban váltunk el. Vagyis hát én mentem 

el, na. És azt akarom mondani, hogy nagyon sajnálom. Az egészet, úgy, ahogy van. 
Láttam a tegnapi koncertet, és gondoltam, beugrok megnézni, hogy vagy. – Halványan 
elmosolyodott. – Ha beengedsz, ígérem, nem lopom el a mamuszodat.

– Ne haragudjon, de itt valami félreértés van – mondta Aliisa, és kissé beljebb húzó-
dott. – Ön valaki mást keres.

Az ismeretlen nő szája elnyílt, az arcán bizonytalan félelem jelent meg.
– …Alii?
– Sajnálom, tévedés történt – hadarta Aliisa, és be akarta a csukni az ajtót. – Kérem, 

most menjen, vagy… vagy hívom a rendőrséget. Egyedül akarok maradni.
– Alii! Alii, mi ez a hülyeség?! Várj, kérlek, ne…
Aliisa bevágta az ajtót, nekidőlt, lehunyta a szemét. Fülelt. Odakint csönd volt, az 

idegen még nem ment el, rá várt. Ez csak valami rossz álom lehet, gondolta Aliisa, talán 
beteg lett a megerőltetéstől, vagy talán csak a kritikusai hülyéskednek vele, nem ismeri 



PRAE079

ezt a nőt, sohasem ismerte, egészen biztos, hogy valami félreértés történt…
– Hát akkor én mentem – hallatszott az ajtó túloldaláról a tompa hang. – Csinálj, 

amit akarsz.
– Ne! – kiáltott föl Aliisa, maga sem tudta, miért. – Még ne.
Lassan, óvatosan kinyitotta az ajtót, az idegen nő szemébe nézett. Az kutatva nézett 

vissza  rá, mintha keresne valamit, valamit, ami talán mindkettejüket megmenthetné. 
Valamit, ami végérvényesen, visszahozhatatlanul elveszett.

– Te tényleg nem emlékszel rám – mondta végül halkan.
Aliisa megrázta a fejét.
– Értem. – Az ismeretlen bólintott. – Értem. Számíthattam volna rá. Én hülye. – 

Mély, reszketeg lélegzetet vett, visszapislogta a könnyeit. – Akkor hát minden jót. Elné-
zést kérek a zavarásért.

Megfordult, a lépcsőház felé indult.
– Várjon!
A nő visszafordult. Aliisa hangja remegett, de tudta, hogy ezt most meg kell kérdeznie.
– A neve… a neved… megkérdezhetem, hogy hívnak?
Az idegen halkan, keserűen fölnevetett.
– Nem tök mindegy?
Elfordult, és lesietett a lépcsőn, a léptei fokozatosan elhaltak.
Aliisa állt az ajtóban, az üres folyosón, hallgatta a csöndet, ami mintha mindent be-

töltött volna. Majd lassú, bizonytalan léptekkel visszament a  nappaliba, az ablakhoz 
ment, elhúzta a függönyt. Látta, ahogy a nő a szemébe húzott kalappal átvág az utcán; 
még egy darabig látszott görnyedt háta, majd befordult a sarkon, eltűnt, nyoma se ma-
radt. Az ablakot kezdték elhomályosítani az esőcseppek.

A legjobbnak kell lennem, ismételte magában Aliisa. Bármi áron.
Elfordult az ablaktól, fölvette a hegedűt, és gyakorolni kezdett.
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Vida Gergely

Utópia
     

„Where is’ Jessica Hyde?”

Hol van Jessica Hyde?
Hol van Sheryl Sutton?
Ki az a Jessica Hyde?
Kicsoda Sheryl Sutton?
   Nem tudom, nem tudom.

Hol van Madonna?
Hol van Cindy Sherman?
Ki az a Madonna?
Kicsoda Cindy Sherman?
   Nem tudom, nem tudom.

Hol van Nancy Thompson?
Hol van Sidney Prescott?
Ki az a Nancy Thompson?
Kicsoda Sidney Prescott?
   Nem tudom, nem tudom.

Hol van Silvia Plath?
Hol van Erzsébet Lónyay?
Ki az a Silvia Plath?
Kicsoda Erzsébet Lónyay?
   Nem tudom, nem tudom?

Hol van Elliot Page?
Hol van El Kazovszkij?
Ki az az Eliot Page?
Kicsoda El Kazovszkij?
   Nem tudom, nem tudom.
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Hol van Trinity?
Hol van a Menyasszony?
Ki az a Trinity?
Kicsoda a Menyasszony?
   Nem tudom, nem tudom.

Hol van Jessica Hyde?
Nem tudom. 
Ha kivájod szemem, 
akkor sem tudom.

Két lépcsőfeljáró 

Árnyékban

V. G. másfél évesen lépcsőfeljárón, 
fekete-fehér privátfotó (elveszett)

És hát odajutott végül. Kidugta fejét 
a kapaszkodó alatt, mindkét kezével 
a hasáig érő alsó merevítőben 
fogódzkodva. Szinte a teljes felsőtest 
kívülre került a korlátmező síkján,
ritka egyensúlyi állapot, valahol 
a zuhanás és a biztonság közti 
patthelyzetben.
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Amikor elindult az utca felől, 
a fotós átellenben, az udvar 
belső, a szomszéd ház felőli oldalán
– mintegy lesben –
már türelmesen várta,
de inkább úgy, mintha az idők kezdetétől 
ott lapult volna, a szükségesnél hosszabbra 
állított expozíciós időben.
De ki tudhatta ezt akkor.
 
A kaput a lépcsővel összekötő járdán 
elhaladt egy slendriánul letámasztott 
bicikli mellett, amelyen nem volt gyerekülés. 

De még ha közvetlenül a most teljesen 
üresen hagyott ház enteriőrjéből 
lépett is volna ki, a lepattogzott 
kettesajtón át, mozdulatait egy látótér 
fekete-fehér igézete diktálta. Úgy tűnhet, 
ezért tanult meg járni. Útját olyan 
pillanat szervezte, amelyet kétszeresen 
löktek a jövő karmai közé.
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(Szűrt) fényben

V. G. másfél évesen lépcsőfeljárón, 
fekete-fehér privátfotó (elveszett)

Megkapaszkodva a lépcsőfeljáró 
képmező alól kinövő vaskorlátjában.
Mintha éppen csak arra járna,
viszont feltűnően kiöltöztetve.
Kivonva egy família árnyékából,
beleállva az óvatosan adagolt
ambíciók láthatatlan permetébe.
Sárga hullámpala szórja a napfényt,
aminek intenzitása így is elég ahhoz, 
hogy ellaposodjon a szem, 
és – az arcizmok önkéntelen munkájának
köszönhetően – olyanná húzódjon a száj,
hogy a redők zárójelei közt elsusogja 
mindazt, ami itt archiválásra kerülhetne.    
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Kemény Zsófi

A Nagy Meccs
A tengeralattjárók alapvetőek, mert már nincsenek tengerfelettjárók. A fejünk felett bál-
nák sincsenek már, de vannak még kishalak (fúj). Valamit enni is kell, ha jól akarunk 
játszani. Én csak egy focistából lett fociedzőből lett focibíró vagyok. Nincsenek nagy 
igényeim, amíg vannak pályák, és van játék. És csak játék van. Valahogy el kell töltenünk 
az időt, amíg vissza tudunk térni a felszínre. Ez most a legfontosabb, az embereknek szó-
rakozniuk kell. A focipályák ötszöröt méteresek, kicsinyítenünk kellett minden igényt, 
mert végesek a  terek. A csapatok egyfősek. Benne vagyok a Bizottságban, aki kitalál-
ta az új szabályokat. A Bizottság még nem oszlott fel, hátha szükség lesz még rá. Nagy 
rajtunk a nyomás, mint még sose volt, mert a fejünk felett a tenger víznyomása olyan 
hatalmas, hogy azt ésszel fel nem lehet fogni, de nem is kell. Életem meccsére készülök. 
Lélekben, mert még a Nagy Lejövetelkor lebénultam, megmentettem a fulladástól hat 
embert, semmiség, de kerekesszékben vagyok a pályán, nem baj, abban úgyis könnyebb 
lépést tartani a két játékossal. A játék vérremegy. Nem igazi vérre, bár gyakori, hogy ve-
rekedésbe fulladnak a meccsek. Gyakori, értsd mindig. A csapatkapitány/hátvéd/csatár/
kapus megindul, hogy gólig vigye, de jön az ellenfél csapatkapitány/hátdvéd/csatár/ka-
pusa, véletlenül kigáncsolja, egyszerre esnek el, húzzák az időnket (ami véges, most, hogy 
átmenetileg a  tenger alatt élünk), eljátsszák a  sebesülést, aztán összeverekednek, hogy 
melyikük játszotta hitelesebben. Hát igen, manapság már vannak úgynevezett színházi 
bíróink is, utáljuk egymást, mi, focibírók és ők, színházi bírók, dehát ők, a színházi bírók 
mondják meg, hogy melyik meccsen ki nyeri a színházi díjat a sebesülésalakításért. Ez 
manapság fontosabbá vált, mint hogy a meccset ki nyeri. Színház már rég nincs, de úgy 
sejtem, maradhatott valami felfoghatatlan igény az emberekben a színjátszás nézésére. 
Én tiszteletbeli polgár vagyok. Mivel elég kevesen maradtunk, a legtöbben elégtek oda-
fent, nagyon fontos, hogy benépesítsük a tengeralattot, de én lebénultam, még amikor 
lejöttünk, szóval én már nem vagyok képes. Itt tisztelik azokat, akik nem képesek. Mert 
igazából, a szíve mélyén, senki sem akar többen lenni. A klausztrofóbiásoknak elkerített 
világrész szörnyű lehet. Ők a  számukra odaállított nagy képernyőkön vetítést néznek 
a régi világról, attól érzik magukat kevésbé bezárva. De őket nem tisztelik, őket gyengé-
nek tartják, én is. De persze, mint mondtam, ez az egész csak átmeneti állapot.

*
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Én? Színházi bíró vagyok, a munkám létfontosságú. Eldöntöm, ki játssza jól, és ki rosszul 
a sérülést. Néha, de tényleg csak néha, direkt döntök ,,másképp”. Azért az idézőjel, mert 
itt, az óceán alatt, csak ,,egyféleképp” és ,,másképp” van. Elfogult vagyok azokkal, akiket 
szeretek. Hogy a szeretetre miért van még szükség, nem tudom. A pályán a játékosok 
is szeretik egymást, ez teszi nehezebbé a verekedés és a  sérülés eljátszását, és ilyenkor 
jövök én a képbe, mint színházi bíró. Régen, a Nagy Lejövetel előtt, színész voltam. De 
rendeztem is, filmet, az egyik régivilágról szóló filmet például, amelyet a klausztrofó-
biásoknak vetítenek, én rendeztem. Igen, enyhén klausztrofób-fób vagyok, gyengeség 
túlélni, hogy aztán egész túléletedben szenvedj. Itt mindenki klausztrofób-fób. Haltak 
volna inkább meg. Odafent szép halálnemek voltak, itt lent beszűkült, végelgyengülés 
vagy fulladás búvárhalászat közben, más nincs. Bűnözés?, gyilkosság?, szerelemféltés? 
Kérdezhetnéd. Nincs. Minden másfeledik ember elveszítette a  szerelmét, mikor lejöt-
tünk, vagy már előtte, kicsit még mindenki gyászol, mindenki az elveszett érzelmeit 
siratja. Nem értem. Én nem vesztettem el senkit, mert nem is volt senkim. Végsősoron, 
ez a győztes stratégia. Játszottam én Hamletet, még régen, a Lejövetel előtt! Most lesz 
a nagy Meccs. Hörcsög és Puli játszanak egymással. Igen, régi állatneveken hívjuk egy-
mást, hogy a szavakat ne felejtsük el. Engem Egérnek hívnak. A főellenségem Madár, 
de én Keszegnek hívom, mert itt lent a halakat mind gyűlöljük. De szerintem értel-
metlen egy szó, egy állatnév, aminek a jelöltje rég halott. Ebben az átmeneti állapotban 
mindegy, majd ha visszatértünk, a Nagy Visszatéréskor, na majd akkor újrafejlesztjük 
a dolgokat, a nevekből újra kinőnek a jelöltek, nem lesz probléma.

*

Puli vagyok. Nagy meccsre készülök. Olyan nagy meccsre, hogy mondhatnánk úgy is, 
az utolsó meccs. Mondhatnánk? Igen, mert amint megoldódnak a fenti problémák, már 
költözünk is vissza  a  felszínre. Igaz? Igen. A  raszta  hajam miatt lettem én a  Puli, de 
a raszta hajam nem jelent semmit. Elkezdett kopaszodni egy foltban. Kit érdekel? Majd 
a Nagy Visszatéréskor újranő. A lényeg, hogy jobban alakítsam a sérülést, mint Hörcsög. 
Hörcsög a legjobb barátom. Itt lent mindenki a legjobb barátja mindenkinek, kivéve, 
akik ellenségek. Minek ellenségeskedni? Nem mindegy? Az életem a szórakoztatás. Egy-
szer majdnem megöltem a Tehenet egy játék közben, mert megtiportam, ő meg, rohad-
jon ki, olyan jól alakítja mindig a sérülést, hogy nem hitték el, hogy tényleg baj van. 
De eggyel több vagy kevesebb, teljesen mindegy. Meg a Tehén egy kigyógyult klauszt-
rofób egyébként. Sikerült ráébreszteni, hogy vissza fogunk térni a felszínre, és hirtelen 
kigyógyultnak minősítette a Bizottság, és bevette az egyik csapatba. Nem is értem, hogy 
gondolhatta korábban, hogy nem fogunk visszatérni. Jó nagy hülye, mi? Persze, hogy az. 
Ma volt egy sérülés-edzéspróbám, sikerült kisajtolni a szememből egy könnycseppet is, 
lassan tényleg én leszek a legjobb csapatkapitány/hátvéd/csatár/kapus idelenn. Kíváncsi 
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vagyok, hogy ha visszatértünk, vajon folytatni fogjuk-e a játékot. Én lassan kiöregszem, 
bár azon gondolkodtam, van-e úgy értelme még az életemnek, ha a focinak vége. 

*

Én számkivetett vagyok, de a  tévészobában elfogadnak. A  többi klausztrofóbbal 
összezárva  a  világ még szűkebb, de már azelőtt is szűk volt, hogy lejöttünk az óceán 
alá, és már azelőtt is szűk volt, hogy szűkülni kezdett, sőt, már azelőtt is szűk volt. Túl 
szűk. És egyre szűkebb lesz, ahogy beszélek, azzal is csak egy kicsikét szűkebb lesz, és 
ha már nem tud többet szűkülni, akkor sűrűsödik, aztán talán lesz egy újabb robbanás, 
ami újabb világot hoz létre, hogy az is elkezdjen szűkülni, és aztán ez így megy, amíg az 
időnek és a térnek vége nincs. De a mi időnk itt lejár, mi összeszűkültünk, és ez nem 
átmeneti állapot, ahogy mindenki hajtogatja folyton. Mi, klausztrofóbok, pontosan tud-
juk, hogy soha nem jutunk fel a felszínre újra, és az egész életünket úgy éljük le, hogy 
egy kis szobában filmeket nézünk a régi világról, és próbálunk nem megőrülni, és nem 
mondhatjuk ki, hogy ez nem átmeneti állapot, mert megölnek. Én kimondtam, tehát 
engem most megölnek. Pedig az utolsó nagy meccsre talán kinéztem volna, hátha gyó-
gyultnak minősítenek, de az utolsó nagy meccs nem az utolsó lesz, mert minden nagy 
meccsre mindig azt mondják, hogy na ez az utolsó nagy meccs lesz. Ha engem kérdezel, 
az utolsó nagy meccset már lejátszották. Még ott fent, a felszínen.
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Ferencz-Nagy Zoltán

Gyepűjáró
(részletek egy ciklusból)

Wintres woma1
Messze a hóban mozdulatlan madár,
szárnyán jégcsap, szél zörgeti
feje odvaiban fagyott szemeit.

A gyepűjáró gyakran lát madarakat
– hol élnek, hol halnak,
hol a telet, hol a tavaszt,
hol magukat hirdetik;
de ha eljön majd a végső hó, 
s a völgyek lassan gleccserré válnak, 
s a jégtakarók pucéran terülnek,
a madarak is már csak a múltat
fogják jelenteni.

Mearcstapa2
A gyepűjáró egész nap gyalogol,
felmászik a legmagasabb fákra,
felkeresi az összes kilátót,
távcsövével hegytetőket néz.

1 A tél hírnöke
2 A gyepűjáró
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Seo læne4

A gyepűjáró gyerekkorában
gyakran fázott a faházban,
ahova a szükség űzte szüleit
a Nagy Vonulás végnapjaiban,
amikor már semmi sem maradt
a városokban – a varjak
porszemenként szórták szét
a társadalom betontömbjeit
a Sós Sivatagban,
ahol a halál lakik.

4 A tűnékenység

Honnan jött az első hó,
s az utolsó utazik-e már?

A tél örök, legalábbis így tartja
a gyepűjáró - örök a jég,
ha a végtelenbe veszik,
ahogy örök a halál
az élőnek. 

Redefuglas3
Három féle fakopáncs
lakik abban az erdőben;
esténként a fajok elöljárói
a gyepűjáró köré gyűlnek,
magas fákról mesélnek neki,
s távoli havakról, titkos hegyekről,
amiket még senki sem sejt;
messzi hágókról s halott utazókról
hall a gyepűjáró; a harkályok 
őrzik a tudást, a térképek szélét,
tudják, hogy tűnnek fel
az opálos ormok
a csillagos ég csipkeszegélyén.

3 A madártanácsosok
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Lapis József

„én is öröktől 
ebbe voltam”
Irodalmi előképek a kortárs 
disztópiákhoz1

„A bölcsek a gyászolók házára gondolnak, az ostobák pedig a vigadozók házára.”
A prédikátor könyve 7,4

Kosztolányi Dezső szívesen játszott el az „időutazással”. A Hajnali részegség ismert sora-
iban egy jövőbeli perspektíva tűnik föl, egy olyan képzelt tekintet, amely a jelenkori ál-
lapotokra mint a megragadhatatlan, megközelíthetetlen idegenségre lát: „A ház is alszik, 
holtan és bután, / mint majd száz év után, / ha összeomlik, gyom virít alóla / s nem sejti 
senki róla, / hogy otthonunk volt-e, vagy állat óla.” A száz év utáni szemszögből, az adott 
létfeltételek és állapotok között, csak találgatni lehet arról, milyen volt az ismeretlenbe 
szakadt múlt. Ehhez hasonló fiktív helyzetek mutatkoznak meg azokban az utópiákban 
is, amelyek a Föld kései jövőjét vizionálják, egy új civilizációt, amelyben a kortárs világ, 
illetve a történelemként megképződő múlt legföljebb csak néhány nehezen értelmezhető 
rekvizítumban van jelen. Madách Imre drámai költeményének, Az ember tragédiájának 
12., utópisztikus színében hasonlóra találunk példát, amikor a Tudós vezetésével Ádám 
és Lucifer a falanszter múzeumában tesznek látogatást, és az „ősvilág kihalt állatjait”, nö-
vényzetet, „műtárgyakat”, néhány fennmaradt irodalmi dokumentumot tekintenek meg.2 
Míg azonban a Madách-szöveg alapvetően szatirikus és ironikus, amennyiben ütközteti 
a falanszter-tudósnak az utópista ideológia felől kondicionált múltértelmezését Ádám és 
Lucifer tapasztalatokon alapuló tudáskészletével és jövőértelmezésével, a Kosztolányi-
vers emberi és állati egyenértékűségét, a humán kondíciók felszámolásának látomását 

1 Jelen írás egy kiterjedtebb, a Komplexitás a populáris kultúrában című kötetben (Prae Kiadó, 2021) megjelenő tanulmány 
részlete.
2 Madách Imre, Az ember tragédiája, gondozta Kerényi Ferenc, Műszaki Könyvkiadó, Budapest, 2000, 138.
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jeleníti meg,3 a két távlat – az akkori és a mostani – ironikus-kritikus egymásnak feszítése 
nélkül.

Az Ének a semmiről című vers a halál képzetét járja körül az idő kontextusában: 
a bölcseletileg schopenhaueri alapvetésű és logikájában nietzschei ösztönzésű elképze-
lés szerint az élet bár erőteljes, de csak egy tűnékeny, átmeneti, fiatal, szenvedésteli, 
szokatlan, idegenszerű stádium a  semmi örökkévaló, ősi, jól bejáratott, folyamatos 
történésében. A Kosztolányi-vers izgalmas elgondolása abban áll, hogy az életet mu-
tatja be idegenségként, míg a halált lényegi sajátként. A költemény utolsó strófájában 
azt a paradox – költői – kérdést teszi föl, hogy miért tarthat az én a halál következmé-
nyeitől, hiszen úgyanúgy semmi köze nincsen ahhoz a tér-időhöz, amely utána követ-
kezik, mint ahogyan semmilyen személyes gondja nem lehetett a  történeti múltban 
sem: „Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: / Mi volt a mi bajunk korábban, / hogy nem 
jártunk a  föld porában? / Mi fájt szivednek és szivemnek / Caesar, Napoleon korá-
ban?” A  logika  a paradoxonra  épül, hiszen az én, amelyhez a  fájdalom társulhatna, 
nem is volt, nem is lehetett jelen az elmúlt időkben – ám a többes szám első személyű 
fogalmazás, valamint a megelőző versszak halottakhoz fellebbezése, tulajdonképpen 
a halottakhoz csatlakozás valamifajta közösségi identitássá avatja  az élők tapasztala-
tát, amely azonban nem szemben áll a  halottakéval. Éppen ellenkezőleg: újabb pa-
radoxonként az élőként megtapasztalhatatlan, ám mások példáján át valamiképpen 
mégis sajátszerűvé tehető halott-lényeg válik, a múlékony élet-idővel szemben, a  lét 
par excellence jellemzőjévé. Rendkívül ironikus, ahogyan a túlvilági lét tulajdonkép-
peni tagadása képzi meg mégis az élet határain túli lét negatív, de vigaszt nyújtó másvi-
lág-képét. Fogalmazhatunk óvatosan úgy, hogy a „másvilág” itt egy nem létező, mégis 
ideálisnak konstruált „hely” lesz, egy olyan meghatározatlan tér a világban, amely a je-
len meghatározottságain túlmutat (időben és térben), mégis alapvetően a jelenlét által 
irányított képzet, hiszen minden versbéli attribútuma a múlékony, ám erőteljes érzéki 
hatású jelen-élettel szemben fogalmazódik meg (s a negyedik strófa tanulsága szerint 
a viszonyhelyzetet a félelem kezdi el előhívni) – ha úgy tetszik, a költeményben egy 
utópia, egy nem társadalmi-egzisztenciális, hanem ontológiai utópia kezd kirajzolód-
ni. Az Ének a semmiről azáltal képes revelatív perspektívából láttatni az evilági léte-
zést, a helyünket, a saját megszűnésétől való félelmet, hogy ezzel összefüggésben meg-
teremti a semmit, a par excellence nem-helyet,4 ironikusan idealizálja azt, s egyszerre 
teszi azt a másság és idegenség központi jelévé, s közben egy csavarral radikálisan az 
én-világ részévé is („én is öröktől ebbe voltam”).

Tudatában vagyok annak, hogy ezúttal tágabb értelemben használom az utópi-
át, mint a  hagyományos jelentése: alapvetően valamilyen jövőbe vetített társadalmi,  

3 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Boldogan és megtörötten? A „fenséges” alakzatai a Hajnali részegség esztétikai tapasztalatában, 
Alföld 2016/8, 62.
4 A Világirodalmi lexikon szerint az utópia  szó etimológiája: „<görög u fosztóképző + toposz ‚hely’ szóból, kb. ‚sehol-
sincs-ország’.” (Világirodalmi lexikon XVI., főszerk. Szerdahelyi István, Akadémiai, Budapest, 252.)
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társadalomelméleti elképzelés, amely – a Világirodalmi lexikon ’utópia’ címszavát idéz-
ve, „az adott korban megvalósíthatatlannak látszó, eszményi társadalmi berendezkedést 
rögzít”.5 Míg az ’utópisztikus irodalom’ definíciója: „azon irodalmi alkotások összessége, 
amelyeknek alapvető célkitűzése valamilyen átfogó jellegű (pozitív vagy negatív) társa-
dalmi jövőkép, utópia bemutatása”.6 Ugyanakkor ezzel a bevezetéssel a célom egyfelől 
éppen az, hogy rámutassak, az utópisztikus szerkezet nemcsak az (anti-)utópiák irodalmi 
zsáneréhez tartozó, illetve azokhoz közelítő művekben (mint például Madách Tragé-
diájának falanszter- és eszkimó-színe) mutatkozik meg, másfelől annak hangsúlyozása, 
hogy ez a struktúra nem kizárólag az emberi társadalmi berendezkedések szintjén tűnik 
relevánsnak, hanem a lét különböző dimenzióban is értelmezhető. Zágoni Balázs kétré-
szes kortárs ifjúsági disztópiája, a Fekete fény-sorozat7 például a Városhoz kapcsolódó al-
ternatív emberi világberendezkedés létrehozásán túl a transzcendenssel való (személyes) 
kapcsolat átgondolását is inspirálja.8

Dolgozatomban igyekszem rámutatni a bizonyos szintű átjárhatóságra a hagyomá-
nyos és a legújabb (anti-)utópia irodalmi zsánerei, az utópisztikus gondolati struktúrák,9 
valamint e struktúrákkal és műfaji elemekkel egyaránt párbeszédbe lépő klasszikus iro-
dalmi formák között.10 Jóllehet, ahogyan Czigányik Zsolt írja, „az utópia nem csupán 
irodalmi fogalom”, hanem „egy nagyobb kategória, az utópizmus megnyilvánulása”, s 
ekként társadalomtudományi, politikai, sőt, gyakorlati életvezetési relevanciája is van.11 
Fredric Jameson leszögezi, hogy különbséget kell tenni az „utópisztikus forma” és az 
„utópisztikus vágy” között – az írott szöveg és műfaj, valamint a mindennapokban tet-
ten érhető utópisztikus impulzusok, értelmezési sémák között.12 Írásomban legfőképpen 
mint irodalmi szövegcsoportot fogom tárgyalni az utópisztikus szövegeket – ezúttal az 
utópia, anti- vagy ellenutópia, negatív utópia, disztópia  szubzsánereit lényegileg nem 
különböztetve meg egymástól, amennyiben az adott alternatív világ-vízió vágyott vagy 
épp elrettentő voltát meglehetősen plauzibilisnek, s nem lényegi determináló jellegnek 
tartom –, ugyanakkor az adott helyeken igyekszem a műfaji adekvációra az elbeszélés jel-
legének megfelelően. Margaret Atwood az „ustopia” fogalmát alkotja meg az „utopia” és 
„dystopia” kombinációjaként, mert nézete szerint mindkettő tartalmazza a másik rejtőző, 

5 Uo., 252.
6 Uo., 253.
7 Zágoni Balázs, Fekete fény 1. – A gömb, Móra, Budapest, 2018; Fekete fény 2. – Odaát, Móra, Budapest, 2019.
8 A  transzcendenssel való találkozás disztópikus közegű megtörténésével kapcsolatban lásd Lapis-Lovas Anett Csilla, 
„Őbenne élünk, mozgunk és vagyunk” – Találkozások a transzcendenssel Zágoni Balázs A Gömb és Odaát című regényeiben, 
Híd 2020/10–11, 108–116.
9 Czigányik Zsolt kifejezésével: „az utópikus szemléletmód – vagyis az a jelenség, hogy az emberi élet alternatíváiról gon-
dolkodunk”. Czigányik Zsolt, Utópia és utópizmus: egy irodalmi és politikai fogalompár nyomában, Korunk 2019/2, 11.
10 Jelen dolgozat a kanonizáció kérdéseivel nem foglalkozik. A kánonok egymásra hatásáról – Lengyel Péter sci-fi műve ap-
ropóján – lásd L. Varga Péter tanulmányát: Kánonképző csataterek. Lengyel Péter Ogg második bolygójának fogadtatásához 
= H. Nagy Péter (szerk.), Idegen univerzumok, Tanulmányok a fantasztikus irodalomról, a science fictionről és a cyberpunkról, 
Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2007, 123–137.
11 Czigányik, Utópia és utópizmus, 13.
12 Fredric Jameson, Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and other Science Fictions, Verso, London – New 
York, 2005, 1.
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látens verzióját. (Az „ustopia” ugyanakkor tartalmazza az „us” névmást is, így a kifejezés 
„mi-tópia”-ként is visszaadható lehet.)13 Jameson egy helyen utal arra egyébként, hogy 
minden disztópia magában foglal egy utópiát, „a tagadás tagadását”14 – hasonlóképp ah-
hoz, ahogyan minden utópia magában foglalja a kortárs társadalom azon képét, amellyel 
szemben egy jobbnak, tökéletesebbnek gondolt világ képét megrajzolja (s ekképp mind 
az utópia megalkotásának valós társadalmi jelene, mind az erre válaszul születő vízió is 
jellemzően elrajzolt, egyaránt szélsőségekben, radikális típusokban jelenik meg). S bár az 
utópisztikus szövegek esetében – lényegüknél fogva – a társadalmi jelentések középponti 
jelentőségűek, ne feledjük el, hogy a hagyomány kiterjedésével az irodalmiság, a szöve-
gek (ön)reflexivitása, metajellege, összetettsége, illetőleg történetszerűsége erősödik, s 
ezzel együtt a didaktikus struktúrák is nagyobb eséllyel veszítenek transzparenciájukból. 

Gregory Claeys ír könyvében a disztópia műfajának definíciós problémáiról, mert 
nagyfokú változatosság figyelhető meg a zsáneren belül. Némely disztópia esetében az 
irodalmi forma  csak fölszíni keret, miközben a  hangsúly a  politikai-szociális nézetek 
közvetítésén van. Más esetekben ugyanakkor komplex cselekményről és összetett karak-
terekről beszélhetünk, s az ideák módszeres megjelenítése helyett a hangsúly az egyén 
személyes tapasztalataira, érzelmi állapotára kerül.15 Bármennyire is igaz azonban, hogy 
a modern (ellen-)utópia történetet mesél, s általános emberi kondíciók elbeszélésében 
is részt vesz (szerelem, árulás, barátság, betegség, családi kapcsolatok stb.), a társadalmi 
és identitáspolitikai jelentések mindvégig részesei a zsánernek. Gombos Péter írja, hogy 
„a műfaj érzékeny a kamaszok tapasztalataira”, „erőteljes metaforák a fiatalok számára”.16 
Kétségtelen: az ifjúsági disztópia a kamaszidentitás, a fiatalok életének számos aktuális 
kérdését a középpontba helyezi,17 mi több, erőteljesen hozzájárul a társadalmi igazságos-
ság fikciós megjelenítéséhez is. „Ebbe az inkluzív szövegcsoportba olyan szövegek sorol-
hatóak, amelyek az etnikai alapú kirekesztést, a nemi orientáció miatti megbélyegzést, az 
erőszakot, a szegénységet, a csonka családot, a valós és virtuális terek ellentétét, a rossz 
szülő–gyerek kapcsolatot, a magányt stb. tematizálják” – írja Jakab Villő Hanga általá-
ban az ifjúsági irodalom „inkluzív és emancipatorikus” voltáról és lehetőségeiről. Ebbe 
a  szövegcsoportba  a  young adult disztópikus szövegek is beletartoznak, s Jakab egyik 
vonatkozó példája épp Zágoni Balázs föntebb említett dilógiája.18 

Fredric Jameson szerint az utópisztikus zsáner sajátszerű jellemzője a nyílt intertextu-
alitás, amennyiben alapvetően az érv–ellenérv struktúrára épül, polémiát folytatva egyfe-
lől társadalmi-filozófiai utópiákkal, másfelől a műfaji hagyomány korábbi képviselőivel. 

13 Margaret Atwood, Dire Cartographies, The Roads to Ustopia, A Vintage Short, Vintage Books, New York, 2011. Mobi 
(e-book) verzió.
14 Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge UP, Cambridge, 187. Vö. Jameson, 
Archeologies, 198–199.
15 Gregory Claeys, Dystopia. A Natural History, Oxford UP, Oxford, 2017, 273.
16 Gombos Péter, A disztópiák Alkonyatjától a disztópiák alkonyáig?, Korunk 2019/2, 53.
17 S ekként fontos szövegterepe lesz például a girl studies irányzatának.
18 Lásd Jakab Villő Hanga tanulmányát: Ifjúsági irodalom és társadalmi igazságosság, Prae 2019/2, 41. 
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Minden egyes újabb (anti-)utópia  markánsan hordozza  az egész utópisztikus tradíci-
ót, ennek korábbi elemeit írja tovább, gondolja újra, forgatja  fel, egészíti ki (stb.) – s 
mindezek miatt a műfajjal kapcsolatban „roppant hyper-organizmusról” beszél.19 Pla-
tón Állama, Thomas More Utópiája, Campanella Napvárosa, Swift Gulliverje, Voltaire 
Candide-ja, Shakespeare Vihara20 a főbb kezdőpontjai annak a tradíciónak, amely a 19. 
század Magyarországán Jókai Mór és Madách Imre műveiben ölt testet, s amely a 20. 
században olyan nevezetes, a kortárs szövegek alapjaiként szolgáló irodalmi utópiákhoz 
vezet, mint Aldous Huxley Szép új világa, George Orwell Ezerkilencszáznyolcvannégye, 
Ray Bradbury, Kurt Vonnegut, Anthony Burgess, Margaret Atwood és mások művei, 
hogy aztán elérkezzünk többek között Lois Lowry, Suzanne Collins és Veronica Roth 
young adult disztópiáihoz. A  magyar nyelvű irodalomban pedig Karinthy Frigyes és 
Babits Mihály regényeitől Szathmári Sándor, Déry Tibor és Hajnóczy Péter (Jézus meny-
asszonya, 1981) könyvein át Gáspár András (Kiálts farkast, 1990; Ezüst félhold blues, 
1990), Zágoni Balázs, Hutvágner Éva, Molnár T. Eszter, Mészöly Ágnes, Totth Benedek, 
Bartók Imre, Moskát Anita, Bene Zoltán, Acsai Roland21 és mások műveiig gazdagodik 
a hagyomány.22

Bár Kosztolányi Dezső sosem került annyira kiterjedt módon közel a zsánerhez, mint 
közvetlen pályatársai közül Karinthy Frigyes (Utazás Faremidóba, 1916; Capillária, 
1921) vagy Babits Mihály (Elza pilóta vagy a tökéles társadalom, 1933), az Esti Kornél 4. 
(„Melyben régi barátjával a »becsületes város«-ba tesz kirándulást”), illetve 11. fejezete 
(„a világ legelőkelőbb szállodájá”-ról) sajátos utópisztikus kirándulásoknak tekinthető, 
s a logika maga – egy olyan idegen konstrukció megteremtése, amely a jelen világának 
kondícióit érteti meg másképpen – több művében is kimutatható. Az Esti Kornél 4. feje-
zete ráadásul egyúttal a zsáner dekonstrukciója is. Thomas More (Morus Tamás) műfaj-
teremtő Utópiájában (1516) világosabban rajzolódik ki a különbség a szigeten megtalált 
társadalom és a korabeli angol állapotok között (a távolságot részben maga a főszereplő 
hajós teremti meg reflexióival, részben az olvasó realizálja), s e tekintetben Kosztolányi 
elbeszélése is hasonló. Ám utóbbi színre viszi azt a folyamatot, amelyben az eleinte egyér-
telműen előnyösebbnek tetsző másik világ ismerszik meg egyre inkább elutasítandóként 
– azaz, ahogyan az „eutópia” átfordul ellenutópiába, disztópiába, legalábbis a hagyomá-
nyos életvilághoz képest („De be kell vallanom, hogy itten mégiscsak jobb. Mert ha az 

19 Jameson, Archeologies, 1–2.
20 A The Tempestet mint prototipikus sci-fi művet olvassa Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, 114.
21 Bene Zoltán és Acsai Roland könyveire Erdei Lilla mint a „regresszív” vagy „nosztalgikus” szempontú zsánerolvasat 
példáira utal, amennyiben főként a technológia hatására felbomló hagyományos keretek válnak, visszamenőleg, pozitív 
értékűvé (ez egyébként, mint később látni fogjuk, éppenséggel nem idegen a disztópikus logikától). Bene Áramszünete 
(2018) Erdei értelmezésében a disztópikus logika „szépirodalmi kontextusba való, filozofikus-filozofáló átültetése”, Acsai 
Csonthavazása (2018) pedig spirituális fantasyként (is) olvasható. Erdei Lilla, Horror a disztópiában, disztópia a horror-
ban, avagy zsendül a magyar ugar, Korunk 2019/2, 46.
22 Szükséges megemlíteni Molnár T. Eszternek a  JAK-füzetek sorozatban megjelent A  számozottak című kisregényét 
(JAK+PRAE.HU, 2016),  Hutvágner Éva Örök front című könyvét (Kalligram, 2017), valamint Bartók Imre A testrablók 
éjszakája című inváziós sci-fi gyerekkönyvét (Tea Kiadó, 2019).
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ottani és itteni emberek körülbelül egyformák, az itteniek javára sok mindent föl lehet 
hozni. Többek közt azt, hogy ezek itten néha legalább színesen, kellemesen hazudnak 
egymásnak.”).23 Ez természetesen nem egyedi sajátossága a Kosztolányi-novellának: el-
mondhatjuk, hogy több irodalmi utópiában megfigyelhető az dinamika, mely szerint az 
utópisztikus társadalom az aktuális világ problémáira reagáló idealisztikus (azaz: a jelen-
ségéket valamiféle ideális, végletes, „tiszta” formájukban rögzíteni kívánó) rendként kép-
ződik meg, majd a mű során e szélsőséges renden egyre inkább megjelennek a repedések, 
megbomlik, megmutatkozik a gyakorta embertelennek tűnő logikája, s végül visszatalá-
lunk az ismert emberi társadalom bonyolultabb, sok szempontból „hibás” szerkezetéhez 
mint olyanhoz, amely az emberi élet számára mégiscsak hitelesebb, valódibb: a  reális 
győzelme ez valahol a szimbolikus felett. Az, hogy a mű lefolyása során a mű szereplői, 
illetve ezzel csak részben kölcsönviszonyban az olvasó számára milyen „tanulságok” von-
hatóak le az emberi világ hagyományos működéséről, korrekciójáról, illetve, hogy mi-
ként áll elő a mű példaértéke, nos, ez esetenként változó. Arthur C. Clarke A gyermekkor 
vége (1953) című klasszikus sci-fijében például az ún. főkormányzók (tkp. omnipotens 
idegen lények) által teremtett tökéletes, bűn nélküli földi világ leginkább unalmasnak, 
sterilnek hat – a cél ugyanakkor nem a földi társadalom újraalkotása lesz a tapasztalatok 
fényében, hanem (a kor egyébként jellemző fordulataként), elhagyva a Föld bölcsőjét, 
a nyitás a világűr felé, s ott valami mássá, jobbá fejlődni.24 William Gibson A Gerns-
back-kontinuum (1981) című, erősen önreflexív novellájának főhőse25 rövid időre elkerül 
egy másik (párhuzamos?) világba, majd visszatér, s az ott tapasztaltak hatására azt vála-
szolja egy zsörtölődő újságárusnak, hogy a világ lehetne még sokkal rosszabb: ha tökéle-
tes lenne.26 H. Nagy Péter szerint 

a novella […] arra épül, hogy a különféle vizuális effektusok, mint az eldöntet-
lenség alakzatai és a  30-as évek popkultúrájából öröklött nyelvi klisék miként 
rekontextualizálódnak egy olyan elbeszélés terében, amely „elmásolja” ezeket és 
reflektál identitásuk elkülönböződésére. Mindez kihatással van az elbeszélés által 
konstruált „világokra” is: a főszereplő egyszerre mozog a ponyvahagyomány álom-
világában, a sci-fi narratíváiban és egy virtuális „majdnem-disztópiában”. A felüle-
tek összecsúszásának és relativációjának, az illúziók és látszatok „áttetszőségének” 
ironikus olvasatait írja egymásba Gibson alkotása, miközben felvillantja minden-
fajta utópikus metanarratíva szétesését is.27

23 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, szerk. Tóth-Czifra Júlia – Veres András, Pozsony, Kalligram, 2001, Kosztolányi 
Dezső Összes Művei, 99.
24 Edward James, Utopias and anti-utopias = Edward James – Farah Mendlesohn (szerk.), The Cambridge Companion to 
Science Fiction, Cambridge UP, Cambridge, 2003, 221.
25 William Gibson, A Gernsback-kontinuum, ford. Gáspár András, Galaktika 1989/1, 61–67.
26 Vö. James, Utopias and anti-utopias, 221.
27 H. Nagy Péter, Imaginárium II, A parciális „sci-fi a sci-firől” olvasatok lehetőségei, Prae 2001/1–2. Web: https://www.
prae.hu/journalitem/27-imaginarium-ii-a-parcialis-sci-fi-a-sci-firol-olvasatok-lehetosegei/ [Letöltés: 2020. 07. 29.]
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Madách Imre ismert drámai költeménye tulajdonképpen színről színre a korábban ecse-
telt  logikát és strukturális dinamikát jeleníti meg: a műnek nem pusztán a már kiemelt 
fejezetei disztópikusak, még akkor sem, ha a  falanszter-szín közvetlen módon mutat-
ja meg épp az imént leírt dinamikát (hibás emberi világ mint rossz => a hibákat kikü-
szöbölő utópisztikus ellen-világ => a régi, „hibás” világ erényeinek mégiscsak affirmálá-
sa) – a dráma jeleneteiben egy-egy eszme szélsőséges megvalósulásának, majd jellemző 
módon kudarcának vagyunk tanúi. Ekként tulajdonképpen a régi idők világmetszetei 
mind utópisztikus konstrukciók, amelyek történelmi korokba helyezve igyekeztek meg-
mutatni a „tökéletes” társadalmat egy-egy kiragadatott idea tükrében. (Az utópisztikus 
irodalmi hagyomány egy későbbi pontján, Anthony Burgess Gépnarancsában [1962] 
már feltétlenül, a markáns eszmeiség az utópisztikus világ jellemzőjeként háttérbe szorul: 
a  regényből „feltűnően hiányzik az ideológia: itt kizárólag pragmatikus célok vezérlik 
a politika szereplőit, s [a] fogyasztói társadalom kellékei között tévéző kispolgárok fásult 
világát nagyrészt a  közöny tartja  állandó inerciában.”)28 Ádám és Lucifer utazását az 
löki tovább újabb és újabb korba, hogy az utolsó szakasz – az odahagyott világ mégis 
elismerése – nem igazán történik meg. A madáchi fantáziában lehetőség lesz az utópisz-
tikus metszetek végigpróbálására, egészen a végső, fagyos színig, amely valószínűleg a par 
excellence disztópikus, negatívan utópisztikus tér, amely a szereplők számára egy pilla-
natig sem tűnik eutópikusnak, élhetőnek. Az Úr részéről érkező madáchi záró felszólítás 
– „Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!”29 – ebből a perspektívából korrelál több 
újhullámos disztópia példaértékével, amennyiben a világ nem rendezhető be megnyug-
tatóan és véglegesen, azaz nem lehet rátalálni egy idealisztikus, perfekcionista  rendre 
– hanem menni kell tovább a megkezdett (gyakorta: forradalmi) úton. (Jóllehet, Ma-
dáchnál az Úrba vetett bizalom, illetve korábban Éva majdani gyermekére történő utalás 
az eszkhatologikus váradalmakat is idézi.) 

James T. Kirk kapitány, a kultikus Star Trek (Űrszekerek) tévésorozat egyik 1967-es 
epizódjában ekképp mereng: „Talán mégsem a Paradicsomba tartunk… Talán az a dol-
gunk, hogy mindvégig küzdjünk az úton…” A  kor sci-fi írói nagyrészt elutasították 
a klasszikus utópiák affirmatív rátalálás-ethoszát, a folytonos küzdés és előrehaladás im-
peratívuszát részesítve előnyben.30 A science fiction és az utópia kapcsolatáról egyébként 
elmondhatjuk, hogy rendkívül szoros. Hoda M. Zaki megvizsgálta az 1965 és 1982 kö-
zött megjelent Nebula-díjas regényeket, és úgy találta, hogy ezek mindegyike tartalmaz 
utópisztikus elemeket, ugyanakkor egyik sem valódi utópia, hiszen bár a kortárs világ 
kritikáját fogalmazzák meg, nem kínálnak ehelyett egy másik, vágyott jövő-alternatívát. 
Edward James szerint azonban ebből épp az következik, hogy eszerint az utópisztikusság 
mélyen átjárja a science fiction irodalmat, s a különbségek, amelyek a vizsgált sci-fiket 

28 Bényei Tamás, Az ártatlan ország. Az angol regény 1945 után, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2003, 168.
29 Madách, Az ember tragédiája, 166.
30 James, Utopias and anti-utopias, 222.
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a „valódi utópiáktól” megkülönböztetik, épp az utópia (és, tegyük hozzá, a sci-fi) újabb 
irányait, útjait mutatják meg, a zsáner transzformálódását, változását.31 Ezen a ponton 
érdemes utalnunk arra, hogy a klasszikus utópiák az utópisztikus irodalmi művek között 
a  leginkább lényeges különbséget az irodalmiság jelenti – ahogyan a  karakteralkotás, 
a jellemformálás, a cselekményszövés, a társadalomábrázolás, sőt, a nyelvteremtés össze-
tettebbé válik, a kezdeti erőteljes didaktikus struktúrák akként szorulnak egyre inkább 
háttérbe. Az utópiát nem kis részben a science fiction populáris formái szabadították fel 
a didaktikus társadalmi allegorézis és a tanirodalom kötelmei alól – anélkül természe-
tesen, hogy a didaxis körmönfontabb, dialogikusabb formája kiveszett volna a műfaj-
ból. E tekintetben érdekes lehet egymás mellett olvasni a már említett klasszikus ma-
gyar irodalmi utópiákat. Karinthy Frigyes Utazás Faremidóba és Capillária című művei 
mint (parodisztikus) „gulliveriádák”32 értelemszerűen elsősorban a  magyar produktív 
Swift-recepció termékeinek, a Gulliver (remek) folytatásainak tekinthetőek – a Faremi-
dót ugyanakkor a világ lakóinak, a szolasziknak összetett módon megjelenített világér-
zékelése, valamint a nyelvteremtés gesztusa – a zenei hangokból álló sajátos nyelv kidol-
gozása – kiemeli a sorból (s a könyv minden ironikusságával együtt a kevés ténylegesen 
pozitív utópiák egyike).33 A Swift- és Karinthy-szövegek azonban modern értelemben 
mégis kevésbé regényszerűek, még ha a klasszikus utópiák statikusságától már kétség-
kívül elmozdulnak. Kisantal Tamás írja Margarat Atwood Testamentumok (2019) című 
disztópiáját értelmező tanulmányában, hogy 

tulajdonképpen maga a történetelvűség sem jellemző a műfajra. A klasszikus utó-
pia deskriptív: a benne ábrázolt világ már történelem utáni (a kifejezés fukuya-
mai értelmében), egyfajta végpont, ahol alapvetően már események sincsenek – az 
adott regény története általában csak annyi, hogy a főszereplő, az utazó elmegy az 
utópisztikus államba, lassan feltérképezi annak működését, rácsodálkozik a tökéle-
tességre és bemutatja a különböző társadalmi, gazdasági, esetleg kulturális szférák 
sajátságait. Az utópia mozdulatlan, így nincs is mit folytatni rajta – pontosan e 
statikussága miatt lehetséges az, hogy sok utópiát szinte kényelmetlen olvasni, il-
letve sokszor csak nézőpont kérdése, hogy bizonyos műveket utópiának vagy disz-
tópiának tekintünk.34

 

31 Uo., 219.
32 A „gulliveriáda” fogalmáról, valamint a műfaj magyar termékeiről lásd: Balogh Tamás, „Csak férfi és nő van” (Karinthy 
Frigyes: Capillária), Tiszatáj 2000/4, Diákmelléklet, 3–4. [A szerző jelenleg Bíró-Balogh Tamás néven publikál.]
33 A  szolaszik fiziognómiájáról, világérzékeléséről és kommunikációjáról lásd Balogh Gergő gondolatgazdag tanulmá-
nyát: Antropológia, technicitás, nyelv és irodalom = Bucsics Katalin (szerk.), Kosztolányi nemzedéke és a háború, MTA–
ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport, Budapest, 2015, 235–255. (A nyelvvel kapcsolatban elsősorban: 
244.) Karinthy „tudományos-fantasztikus” szövegeinek újabb, az ember–gép kapcsolat és a technika felől közelítő értel-
mezését adja Sátor Veronika, Karinthy Frigyes emberfogalma I., Opus 2019/3, 52–60; Karinthy Frigyes emberfogalma II.; 
Opus 2019/6, 66–76.
34 Kisantal Tamás, Mi jön 1984 után? Margaret Atwood: Testamentumok, Jelenkor 2020/3, 329.
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Babits Mihály Elza pilótája már disztópikus regény, „fiction”, árnyaltabb jellemraj-
zokkal, fordulatos cselekményalakítással, science fiction-elemekkel (például a mestersé-
ges bolygók létrehozása), ugyanakkor a tézisjelleg megőrzésével: itt egyfelől a totalitárius 
diktatúrák sémáinak és ideologémáinak felnagyított átvételére, illetve a Babitsra olyan�-
nyira jellemző pacifizmusra gondolhatunk, amelyet a mű háborúközpontú világa, hábo-
rús ideológiája ellenpontként képez meg. A háborúhoz való viszonyában Babits regénye 
megelőlegezi Orwell Ezerkilencszáznyolcvannégyét. Mester Béla írja a magyar utópisztikus 
irodalmat áttekintő esszéjében az Elza pilótáról: „A háború ideológiája, miközben min-
denre kiterjed, fokozatosan kiüresíti önmagát. »Hát nem a ’kultúra védelmében’ harco-
lunk, ’a [keleti] barbársággal szemben’?« – kérdezi naivan Kamuthyné. [Elza édesany-
ja a regényben – L. J.] A válasz, hogy a különben is dekadenssé vált kultúránál magasabb 
szempont a harc. Nem a kultúráért harcolunk, a kultúrára csak annyiban van szükség, 
amennyiben segít a mozgósításban.”35 Karinthy Capilláriája és Babits Elza pilótája to-
vábbá hatékonyan olvasható gender-szempontból is – Karinthy esetében nem pusztán 
maga az allegorikus regényszöveg, hanem annak „H. G. Wells-hez” („A Short History of 
the World költőjéhez és a First Men in the Moon tudósához”) címzett levél-előszava is, 
amelyben férfi és nő viszonyát fejti ki „karinthysan”: szellemesen, ironikusan-szatiriku-
san, gyakori (ön)reflexiókkal. Az előszót egyébként a könyv első kiadása nem tartalmaz-
ta, ám mivel, amint Bíró-Balogh Tamás írja, „nőkről szóló regényét jóformán mindenki 
félreértette”, „fanatikus nőgyűlölőnek tartották”, Karinthy a  második kiadáshoz már 
fontosan tartotta a nézeteit, „filozófiai rendszer”-ét kifejtő, valamint a regény keletke-
zését is magyarázó előszó megírását.36 A nők kötelező katonai szolgálatát is tematizáló 
Elza pilóta megelőlegezi valamelyest a kortárs young adult disztópiák ellenálló, öntudat-
ra ébredő nőalakjait is,37 jóllehet, Elza végül nem tud kitörni, az egyént és a társadalmat 
elnyomorító, sematizáló totális állam háborús logikáját sem a  bensőségesség, sem az 
aktív cselekvés nem képes megbontani. A már említett sci-fi-elem, mely szerint a regény 
eseményei nem a „valódi” Földön, hanem egy mesterségesen, ember által kísérleti célból 
létrehozott „Kis Föld”-ön játszódnak, bár kétségkívül relativizálja  a  történéseket, már 
a szimulákrum logikájának fölbukkanásaként is olvasható – ráadásul úgy látszik, hogy 
nem egy, hanem a  kicsinyítő tükör alakzata  szerint több „Kis Föld” -ön is folynak 
a különböző történelmi-társadalmi szimulációk. Az Elza pilóta meglátásom szerint olyan 
regény Babits Mihálytól, amely markáns módon mutat föl több olyan problémakört, 
amelyek a későbbi posztmodern spekulatív fikciós művek és  disztópikus narratívák lé-
nyeges kérdései lesznek.

35 Mester Béla, „Nincs út jobb hazába, hiába, hiába!”, Liget 2019/4, 11. (Kiemelés az eredetiben.) Web: http://epa.oszk.
hu/01300/01348/00202/pdf/EPA01348_liget_2019_04.pdf [Letöltés: 2020. 07. 30.]
36 Balogh, „Csak férfi és nő van”, 5, 3.
37 Gombos Péter írja, hogy a legújabb young adult disztópiákban „a vívódó, magukkal is küzdő főszereplők kifejezetten 
erős női karakterek”, s Az éhezők viadalát „posztfeminista disztópia”-ként is olvassák (A disztópiák Alkonyatjától a disz-
tópiák alkonyáig?, 53.).
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Nemes Z. Márió

Posztmagyar 
goblinizáció
Az Árnyékmagyarország mint  
hungarofuturista xenotópia

A hungarofuturizmus téridőgyakorlatainak egyik fontos mozzanata az ún. xenotopikus 
dimenzió felnyitása. Ezt célozta  meg a  2021-es OFF-Biennálé keretében a  XENO-
TOPIA magazin első száma is.1 A xenotópia a „haza” fogalmának eltérítését kísérli meg, 
egy olyan nem-hely kialakítását az otthon szívében, mely egy idegen máshol felől pró-
bálja szétforgácsolni az esszencialista identitás gravitációs erejét. Ennek fényében a ma-
gyar „óhaza” politikai-ideológiai karanténnak minősül, mely a terrritorialitás törvényei 
mentén próbálja röghöz kötni a posztmagyar fantáziatermelést. Miért a terület az otthon 
kódja? A  hon miért a  nemzetállam pszichogeográfiai fogalma, mely egy klausztrofób 
bensőségesség mélyén rögzíti az ott-hon-létet? Miért nem lehetünk itt-ott, szerteszét és 
keresztül kasba? A hon miért nem lehet tiszta sebesség? A fantázia gyorsulása – oda és 
vissza? A hungarofuturizmus alapján a posztmagyar állapot csillagközi nomadizmusként 
értelmezhető, mely a benső és a külső összeroppanását viszi színre:

A  nomádoknak nincs történelmük, csak földrajzuk van – írja  Gilles Deleuze. 
A Történelem és a Földrajz nem feltétlenül mond ellent egymásnak, de a Törté-
nelmi Nemzetek mégiscsak valamilyen Narratíva mentén rajzolják körbe önmagu-
kat. Mozgásuk rajza Nyelvvé, vagyis Történetté válik, ahelyett hogy maszatolások, 
girbegurba döccenések és formátlan felhők áramlása mentén terjednének szét vagy 
vonulnának vissza. A helyváltoztatás így lesz Jelentés és Birodalom, ahelyett hogy 
tiszta  intenzitásként kísértsen bármiféle Jelentést vagy Birodalmat. A Nemzet úgy 
lesz Nemzetté, ahogy Szellemé lesz, hiszen a Szellem története teszi Történelmi tájjá 

1 Lásd https://offbiennale.hu/en/2021/projects/aki-nincs-velunk-az-is-velunk-van
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a Földrajzot. Pedig milyen jó lenne visszatérni a Rajzba, vissza a nyelv előtti mozgás-
ba, amikor még felhők voltunk a szó „mögött”. Nomádnak lenni Nemzet helyett.2

A xenotópia tehát a haza formátlan felhőként való újraírása, mely a rögzített nemzeti 
Földrajz és Történelem fellazítását kísérli meg. A fogalom rokonságot sugall az utópiá-
val, de ez a kapcsolódás ambivalens karakterű. Azok a szerzők, akik a kortárs időtudat 
szerkezetét próbálják értelmezni, gyakran kiemelik, hogy a modernitás időrezsimjének 
válsága  összekapcsolódik az utópikus gondolkodás hiteltelenné válásával. Aleida  Ass-
mann szerint az 1980-as években nem csupán a huszadik század ért véget, hanem a mo-
dernizációs paradigma  temporális struktúrájának evidenciája. Ez azt jelenti, hogy az 
eljövendőre irányuló euforikus várakozás, mely a történelem lineáris narratívaként való 
racionalizálását lehetővé tette, immár elvesztette ideológiai vonzerejét. Ez az utópikus 
jövőstruktúra  immár múlttá – egy elveszett jövővé – vált, és betagozódott a  jelent el-
árasztó múltkínálat totalitásába. Ugyanis a jövő elapadásával párhuzamosan a posztmo-
dern historizmus radikalizálódását tapasztaljuk, mely a jelent egy múltaktól elárasztott 
és kitágult, egyszerre végtelenül gazdag és végtelenül üres kiterjedésként formálja meg.3 

A fenti leírás Assmanntól Hans Ulrich Gumbrechtig nagy vonalaiban hasonlóképp 
ismétlődik, ugyanakkor a különböző szerzők véleménye eltér a diagnózis értékelése te-
kintetében. Mark Fisher hantológia-elmélete például „temporális patológiaként” defini-
álja ezt az állapotot, és a digitális kapitalizmus ellenőrző gyakorlatainak eredményeképp 
írja le a jövő előállításában beáll krízist. Ennek értelmében a kapitalista realizmus az al-
ternatív társadalmi víziók eliminálására és a status quo naturalizálására használja a nosz-
talgikus retrokultúrát, hiszen a társadalmi képzelet hibernálása a felforgató új kiiktatását 
eredményezi.4 Fisher melankolikus víziója hungarofuturista szempontból is termékeny, 
ugyanakkor a HUF számára a kapitalista realizmus az illiberális realizmus lokális mu-
tációjában mutatkozik meg, mely a nosztalgiát a nemzeti traumatörténettel kapcsolatos 
szadomazochisztikus viszonyban konzerválja. 

A temporális patológia a romlottság vagy az igazságosztó átok beíródásának krízisé-
ből ered, legalábbis Jacques Derrida Hamlet-elemzése alapján, az idő megzavarodása, 
szét-válttá, megbontottá („out of joint”) válása  egy alapító erőszak betörésének ered-
ménye.5 Az Apa, a Modernitás, a Narratíva, a Nemzet halála olyan diszharmóniát, az 
idők olyan „keresztbe állását” eredményezi, mely a trauma átörökítésének, halálvágytól 
hajtott ismétlésének állapota, ugyanakkor a kísértet megszólítása, a kísértésre való meg-
nyílás a jövő ígérete is lehet. 

2 Nemes Z. Márió, Trianonná-válás, lásd https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nemes-z-mario-trianonna-valas.html
3 Vö. Aleida Assmann, Ist die Zeit aus den Fugen?: Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moderne, Carl Hanser Verlag 
GmbH & Co. KG, München, 2013, 26–51.   
4 Mark Fisher, Capitalist realism – Is There no Alternative?, Zero Books, London 2009, 1–11.
5 Vö. Jacques Derrida, Marx kísértetei – Az adósállam, a  gyász munkája  és az új Internacionálé, ford. Boros János – 
Csordás Gábor – Orbán Jolán, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993, 11–58.
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Kant a filozófia megmentésének egyik mozzanataként írta  elő a  szellemlátók pur-
gálását: „Mert már önmagában az a  szándék, hogy a  fantaszták agyrémeit komolyan 
értelmezzük, szörnyűséges sejtésre szolgáltat alapot, és gyanúba keveredik az a filozófia, 
melyre ilyen rossz társaságban bukkanhatunk.”6 Ugyanakkor a politikai babonák által 
uralt társadalmi buborékok világában már távolról sem világos, hol található a jó társaság 
a rossz társasághoz képest. A modernizációs paradigma egyik gyógyítási ajánlata az utó-
pia lenne, csakhogy a rossz társaságba keveredett utópia az elveszett jövő kísérteteként 
nem különböztethető meg a fantazmától. De lehet, hogy ez a „szörnyűséges sejtés” titkos 
igazsága, miszerint az utópia már eleve nem volt más, mint fantasztikus agyrém. A kér-
dés ezentúl inkább az, hogy melyik agyrém képes felszabadítani az agyat, vagyis melyik 
kísértettől tudunk valami újat tanulni. 

A hungarofuturizmus számára az utópiának az az ideológiaként deformált változa-
ta tűnik problematikusnak, mely a politikai hatalom által megragadva totalitariánus 
egésszé változott. Ebben az értelemben az utópia  mint reprezentáció egy abszolút, 
formális és absztrakt hatalmat definiál, mely dekódolta, megfejtette önmagát, vagyis 
elfojtotta  saját jövőtermelő potenciálját, azt a  képességét, hogy a  képzelet alkotóe-
rejének végtelen munkájaként lehessen befejezhetetlen és lehetetlen. A  kilencvenes 
években a közép-kelet-európai rendszerváltások felszínre hozták ennek a  szintetikus 
utópiának a  roncsait, mely krízisállapotról, a  modern időrezsim összeroppanásának 
megkésett, önmaga halálát meghaladó, posztapokaliptikus feltárulásáról Louis Marin 
a következőképp ír: 

1992-ben, amikor ezt írom, Kelet-Európában hirtelen megnyílt egy bizonyos utó-
pia végének mérhetetlen üressége, egy vég, mely nem akar véget érni. Éppen ma, 
az évezred végén, mely fennhangon hirdeti az ideológiák végét, amikor a határok 
vége egyetemes totalitásban látszik bevégződni – amikor (egy minapi vitában) ho-
mályosan, de hangosan előrejelzik, Hegel és Kojeve stílusában, a történelem végét, 
ezt azonban többé nem a materiális animalitás vagy az absztrakt formalizmus szél-
sőséges és alternatív terminusaiban, hanem a  csúcstechnológia  és demokratikus 
hiperliberalizmus egyetemes módjaként – pontosan ez az a  pillanat, miközben 
új vagy nagyon régi és ijesztő határok jelennek meg (újra), nacionalista, faji vagy 
vallási kirekesztések  határai – pontosan ez az a pillanat, amikor érdemes felidézni 
a sziget fikcióját, mely egy olyan korszak hajnalán jelent meg, melynek alkonyát 
saját jelenünk alkotja.7 

6 Immanuel Kant, Egy szellemlátó álmai, megmagyaráztatnak a metafizika álmai által, ford. Vajda Károly = Uő, Prekritikai 
írások, Osiris – Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2003, 445–510, 482.
7 Louis Marin, Utópia határai, ford. Szász Kinga, Kellék 2020/64, 71–81, 75. 
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Az utópia végének véget nem érő üressége, a modernitás belső krízisének időhurokként 
jelentkező temporális patológiája egyrészt a történelem végének ideológiájában csapódik 
le, másrészt – politikai síkon – az új nacionalizmusok térnyerésében mutatkozik meg. 
A hungarofuturizmus számára  ebben a helyzetben nem az utópia mint reprezentáció 
fenntartása vagy eltörlése közti választás a mérvadó, inkább az utópikus gesztusok torzító 
kisajátítása és/vagy fellazítása, az ideológiai szintézisek teremtő impulzusokká való vis�-
szafejtése tűnik követendőnek. Olyan világok ígéretének felrajzolása, melyek nincsenek 
lezárva vagy kibékítve, hanem a határ végtelen munkájának plurális alakzataként marad-
nak rögzíthetetlenek. 

Ennek térformája a haza xenotopiája mint formátlan felhő, mely egyszerre úszik 
vissza és előre, de leginkább keresztbe és hasmánt, hiszen a hungarofuturizmus kriti-
kai retrofuturizmus is, mert nem előreugrik a jövőhöz, hanem torzítva ismétli azt, és 
ebben az ismétlésben feszíti és szórja szét a lineáris történelem koncepcióját. A hun-
garofuturista jövőarcheológusnak úgy kell a kronopolitikai feszültségeket kell felszínre 
hoznia, ahogy a futurizmusok a jövő helyett saját utóéletükbe csapnak át, miközben 
egy rögzíthetetlen jelent próbálnak egyszerre megalapozni és eltörölni. A meghaladás, 
a nekirugaszkodás, a jövőbe gyorsulás lendülete és nehézkedése nyomként, sebként és 
traumaként íródik vissza a történelembe. Az utópikus mozdulat lenyomatáról van tehát 
szó, mely lenyomatként a (technológiai) sokszorosítás, eltérés és ismétlés lehetőségével 
függeszti fel a mozdulatban megcélzott hirtelenséget, egyszeriséget és jelenlétet. A jö-
vő-akarás saját utólagosságaként él tovább a lenyomatban, de épp ez a paradox utóélet 
az, ami nem „ugyanannak” a visszatérése, vagyis az azonosságba való befagyás regres�-
szív állapota, hanem a  többlet termelésének konstruktív lehetősége. A digitális kul-
túra jövőarchívuma épp a többlet segítségével tudja újrakeverni az elveszett jövőket, 
ezáltal újrakezdeni az idő barkácsolását, noha ez a perspektíva immár se nem utópikus, 
se nem disztópikus, hanem anakronisztikus, mert nem az új metafizikai akarása vagy 
tagadása, hanem az idők egymásba csapásaként felfogott régi-új dialektikus feszültsége 
határozza meg.  

És itt válik döntővé a játék fogalma, hiszen a felhőszerű, régi-új, idők között lebe-
gő haza terének felrajzolása interaktív és közösségi térgyakorlatként van elgondolva már 
a (neo)avantgárd mozgalmiság kódjait használó Hungarofuturista Kiáltványban is. 

A HUF egy kísérleti földrajz keretében újrateremti a Kárpátok flóráját és fauná-
ját. A benső rendszerkritik(ák) csődje rámutatott arra, hogy irónia és reformálás 
helyett „alternatív realizmusokra”, új fajokra, és új világokra van szükség. Ehhez 
a terraformáláshoz azonban fel kell vennünk egy földön kívüli pozíciót, mely az 
eredet megsokszorozásához szükséges distancia feltétele. Magyar Űrt követelünk 
magunknak a konzervatív Ég helyett! Ez nem eszképizmus, hiszen az Új Hon-
foglalás által nem adjuk fel a régi hazát, hanem az idegenség által írjuk át annak 
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önazonosságát. Az Űr nem egy Másholba való vissza- és elvágyást jelent, hanem 
a geofilozófiai koncepcióinknak a Másholból való reformálását.8 

Ez a performancia nem az utópia parancsa, hanem egy játékra való felkérés. Az olvasó 
az olvasás gesztusával meghívót kap, de a posztmagyar játékoson múlik, hogy a felkínált 
világot elfogadja-e, és így részesévé válik-e az Új Honfoglalásnak. A Hungarofuturis-
ta  szetting (kozmológia, xenobiológia, anakrónia) keretei olyan mitofikcionális aján-
latok, melyek segítik a metamorfózist, de ezek a keretek szabadon bővíthetőek, hiszen 
a koncepció forráskódja szabadon kisajátítható. A kiáltvány maga is kisajátítja a nacio-
nalista diskurzusok elemeit, hogy ezzel a túlazonosulásos és abszurdista módszerrel hoz-
zon létre új kritikai pozíciókat, de az így elindított ideológiabomlasztási lánc csak akkor 
őrizheti meg hatékonyságát, ha nem korlátozza önmagát az utópikus kibékítéssel. Vagyis 
a HUF kiáltvány nem csupán önmagát szüli meg, hanem saját felbomlását is celebrálja, 
hiszen a posztmagyar játékot a játék ellenében is lehet játszani, mert a HUF alkalmat ad 
egymásnak ellentmondó értelmezésekre, eretnek vagy renegát HUF-csoportok / identi-
tások megképzésére is. „Aki nincs velünk, az is velünk van.”9

Az interaktív és felhőszerű világcsírák egy „antiaxiomatikus esztétikai multiverzu-
mot”10 hoznak létre, melynek eszmeisége több szempontból hasonlít a  transzrealis-
ta LARP-játékokra, illetve azokra a spekulatív művészeti kísérletekre, melyek az élő sze-
repjátékok különböző elemeit hasznosítják.11 Nem véletlen, hogy az eddigi HUF projek-
tek legsikeresebb vagy legemlékezetesebb pillanatai performanszokhoz és/vagy mozgalmi 
eseményekhez kötődnek, melyekben a heterogén világcsírák teret adhattak a nemzeti 
identitástörténettel kapcsolatos önreflexióra, elemzésre, kritikára vagy karneváli immer-
zióra. A szerepjáték-kultúrával való kapcsolatot azért is akartam kiemelni, mert Louis 
Marin kilencvenes évekre vonatkozó korszakdiagnózisa után pár évvel, 1996-ban jelenik 
meg az Árnyékmagyarország12 című kiadvány, mely a hungarofuturista multiverzum fon-
tos előképének, ihletőjének vagy egyenesen – a HUF kritikai terminológiáját alkalmaz-
va – spontán hungarofuturizmusnak tekinthető.13  

8 Miklósvölgyi Zsolt – Nemes Z. Márió, Hungarofuturista Kiáltvány, lásd https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/hun-
garofuturista-kialtvany.html
9 Uo. 
10 Cserna Endre, Mi nem hagyományőrzők vagyunk, mert a mi hagyományunk eljövendő – Interjú Miklósvölgyi Zsolttal és 
Nemes Z. Márióval, lásd https://www.artmagazin.hu/articles/interju/mi_nem_hagyomanyorzok_vagyunk_mert_a_mi_
hagyomanyunk_eljovendo
11 Muskovics Gyula, Transzrealizmus – bevezetés / bleed in, lásd http://tranzitblog.hu/transzrealizmus/
12 Csigás Gábor és mások, Árnyékmagyarország, Beholder Bt, Budapest, 1996. 
13 „A hungarofuturista (HUF) gondolat nem egy zárt koncepció, hiszen közösségi projekt(um) voltából fakadóan állan-
dóan kivetülésben és terjeszkedésben van. Ez a vírusos terjedés egyszerre érinti a kultúra térbeli és időbeli aspektusait, 
mégpedig a polivalencia módján, hiszen a konkrét mozgalmi működésen kívül a kortárs magyar kultúra számos pontján 
megfigyelhetőek ún. spontán hungarofuturizmusok, „alvó sejtek”, melyek a HUF-diskurzustól látszólag függetlenül és re-
flektálatlanul hoznak létre a koncepcióval rokonítható műveket.” (Nemes Z. Márió, Büszke, boldog turul fenség – Dé:Nash 
és a hungarofuturizmus, lásd https://www.ujmuveszet.hu/2020/09/buszke-boldog-turul-fenseg/) 
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Az Árnyékmagyarország a Shadowrun szerepjátékrendszer magyar kiegészítője, mely 
lehetővé teszi a rendszer geopoétikai specifikációját, a világnarratíva lokális újragondo-
lását és továbbírását. A FASA Corporation által kiadott Shadowrun (1989) a cyberpunk 
és az urban fantasy motívumait hibridizáló cross-genre szerepjáték. A cyberpunk moz-
galom a nyolcvanas évek végétől kezdve a  legkülönbözőbb transzmediális formákban 
kezdte el dominálni a korszak populáris kultúráját. Ez a folyamat a szerepjátékiparban is 
éreztette a hatását, hiszen 1988-ban megjelent a Mike Pondsmith-féle Cyberpunk 2020, 
mely az irodalmilag már kanonizált gibsoni receptet fordította át az R. P. G. médiumába. 
A klasszikus cyberpunk paradigma kommercializálódásával párhuzamosan egyre újabb 
műfaji mutációk (steampunk, nanopunk, biopunk stb.) kezdenek feltűnni, játék- és mű-
fajtörténeti kontextusban a Shadowrun hibridje egy máig jelentős hatással bíró opciónak 
bizonyult. Adott egyrészről a hiperkapitalista disztópia a megavállalatok által uralt politi-
kai-gazdasági szférával, a poszthumanista kiborgizációval áthatott technológiai minden-
napok (lásd az ún. kibervereket), az óriásvárosok urbánus dzsungelei, illetve a Mátrixnak 
nevezett virtuális adatháló. Ugyanakkor a  cyberpunk ontológiai dualizmusa  (urbánus 
fizikai dimenzió versus pszichoszenzuális adattér), kiegészül egy újabb aspektussal, még-
pedig az asztrálsíkkal, vagyis a mágiával mint archaikus pszeudo-technológiával. A má-
gia persze az urbánus és az adatteret se hagyja érintetlenül, olyan harmadik világalkotó 
erőként nyilvánul meg, mely folyamatosan újrarendezi a cyberpunk ismeret-, lételméleti 
és antropológiai kereteit. „A világ megváltozott. Egyesek szerint Felébredt. A misztikus 
energiák szendergése véget ért és a mágia visszatért a világba. A tündék, törpök, orkok és 
trollok levetették emberi álcájukat és felöltötték valódi alakjukat. A vadon állatai is meg-
változtak, mítoszok és legendák lényeivé alakultak át. A modern társadalom keményen 
harcol azért, hogy a mágiát megpróbálja beépíteni a technikai világba.”14 A mágia tehát 
nem megjelenik, hanem visszatér, vagyis a  Felébredés valami „eredetinek” a  helyreál-
lításaként értelmeződik, mintha  a  racionalista-technicizált modernitás varázstalanító 
mechanizmusai visszafejtődnének, és végbemenne egy – a  szó szoros értelmében vett 
– „újravarázsosítás”.15 Ennek fényében a modernitás álcává minősül át, melyet azonban 
nem lehet minden következmény nélkül levetni, vagyis nincsen „tiszta” visszatérés, hi-
szen a Shadowrun világának kreatív feszültségét épp az okozza, hogy hogyan lehet a mi-
tikus narratívákat és ikonográfiát egy posztszekuláris társadalomba  integrálni. Vagyis 
ebben a vízióban elszabadul az a William Gibsonnál is megfigyelhető motívum, hogy 

14 Jordan Weisman és mások, Shadowrun szerepjáték, ford. Serflek Szabolcs – Nádori Gergely, Beholder Bt, Budapest, 
1995, 8. 
15 A fantasztikus irodalom posztszekuláris világban betöltött funkcióját több kortárs szerző is egyfajta remitologizálásként 
és/vagy újravarázsosításként írja  le, mely kulturális gyakorlatok abban különböznek az antimodernista  tendenciáktól, 
hogy olyan „ironikus képzeletet” (ironic imagination) működtetnek, mely lehetővé teszi a különböző világokban való 
egyidejű jelenlétet a kognitív disszonancia megtapasztalása nélkül. Vö. Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life: 
Attachments, Crossings, and Ethics, Princeton University Press, 2001; Victoria Nelson, The Secret Life of Puppets, Harvard 
University Press, 2003; és Michael Saler, As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality, Oxford 
University Press, 2012.
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a természet és kultúra közti modernista elválasztást meghaladó „technoemésztés” (Donna  
Haraway) amodern és/vagy anakronisztikus kódokat kezd el termelni. Csak míg a Sprawl- 
trilógiában az MI-ok szakrális-mitikus aurája inkább egy metaforikus projekció, az ant-
ropocentrikus kultúra  immunreakciója volt, addig a Shadowrunban a mágia nemcsak 
a technológia hermeneutikai segéddiskurzusa, hanem egy a technológiával konkuráló al-
ternatív poszthumanizáló erő. A humanista modernizmus tehát kétfelől decentralizáló-
dik, de egyik irány se tud letisztulni vagy önállósulni, így jön létre az a retrofuturista ör-
vényhatás, a korszakok és paradigmák közti lebegés, mely a hungarofuturista szemlélet 
számára rendkívül termékeny: „A HUF nem hisz a történeti futurizmus technoutópiájá-
ban. Nem töröljük el a múltat, mert retrofuturistaként egyszerre utazunk vissza és előre, 
hogy az idők kereszteződésében zaklassuk a jelent!”16 

Magyarország alternatív jövőjének egy „nyugati” fantáziavilágon belüli elgondolása felveti 
a globalista önkolonializáció gyanúját, ugyanakkor a Shadowrun kifejezetten nagy hangsúlyt 
fektet a kisebbségi történelmek (lásd a „felébredt” indián kultúra jelentőségét az eredeti kiad-
ványban) és identitások spekulatív termelésére, illetve a mágikus hagyományok geokulturá-
lis meghatározottsága ugyancsak előtérbe állítja a társadalmi képzelőerő lokális gyökérzetét. 
Vagyis ebből a perspektívából lehetőség adódik a glokalitás, a  lokális-globális parazitizmus 
megteremtésére, mely  a központ és periféria dichotómiájának szétírását vonja maga után.17 
Az Árnyékmagyarország glokalitása társadalomtörténeti szempontból a posztszocialista rend-
szerváltások szorongásait is kifejezi, abban az értelemben, hogy a „haza” a különböző poli-
tikai-gazdasági hatalmi erőterek által hibridizált, felszabdalt és formátlanított térként jelenik 
meg, vagyis a nyugati integráció kudarctörténetként íródik le: 

1999: Magyarország az Európai Közösség teljes jogú tagjává válik. Hiába a tagság,  
a várva várt gazdasági fellendülés elmaradt. Egész Európa komoly gazdasági gon-
dokkal küszködött, nem volt kedvük és erejük segíteni a hozzájuk képest elmara-
dott országon. A befektetőket a térség bizonytalan helyzete is riasztotta. Ipara fej-
letlen volt, mezőgazdasági termékekre pedig senkinek nem volt szüksége akko-
riban. Prosperáló gazdasági ág csak az energiaexport és a  szemétbehozatal volt. 
A nyugati zöld mozgalmak egyre jobban küzdöttek mindenféle veszélyes hulladé-
kok elhelyezése ellen, és sikeres harcot folytattak az atomerőművek ellen is. A nagy 
cégek ezért Magyarországra szállították a szemetüket, és itt építették fel az újabb 
atomerőműveket is.18 

Magyarország tehát a  „hanyatló Nyugat” elfojtott tudattalanjaként, gazdasági-politi-
kai-kulturális szemétdombként kezd el működni, ahová – legalábbis időlegesen – ki 

16 Hungarofuturista Kiáltvány, i. m. 
17 „Se a NYUGAT, se a KELET, hanem csillagközi invázió. Oda és vissza! A köztes harmadik xenopolitikája, amikor 
a posztapokaliptikus rommezőn szemétből emel technojurtákat Árpád kozmikus népe.” Hungarofuturista Kiáltvány, i. m. 
18 Árnyékmagyarország, 6. 
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lehet szervezni a  társadalmi bomlástermékeket. Vagyis egyszerre beszélhetünk valami-
féle stigmatizált és átlátszatlan gyűjtőhelyről, illetve egy identitás nélküli nem-helyről, 
tranzit-térről. A  tranzitjelleg leginkább a  CÉH (Central European Highway Corp.) 
által létrehozott gyorsforgalmú, teherszállító úthálózat (a  Sztráda) képében ölt testet, 
mely a Nyugati és Keleti gazdasági központok közti transzfer médiumává minősíti át 
Magyarországot. Ebben az elképzelésben ott kísért a kilencvenes évek autópálya-építési 
krízistörténete, amikor az ország közlekedési infrastruktúrájáért felelős közúti építőválla-
latokat külföldi cégek (mindenekelőtt a Strabag) szerezték meg a rendszerváltást követő 
privatizációban.      

Ebben az állapotban a nemzetállami struktúra megrendül, demokratikus viszonyok 
csak átmenetileg és/vagy kamuflázsszerűen jönnek létre. A sorozatos válságok (pl. a pak-
si atomkomplexum 2017-es felrobbanása) még az ország környezeti viszonyait is meg-
változtatják, mert beindul a „visszamocsarasodás” és elnéptelenedés, melyet a nagyipari 
szennyezés csak felerősít: „Az ország jókora része lakatlan; a paksi és miskolc-ózdi-salgó-
tarjáni mérgezett mezőkön (a fertőzött zónákon)  csak a toxikus szellemek és élőhalot-
tak járnak.”19 Vagyis az Árnyékmagyarország „kísérleti földrajza” egy posztapokaliptikus 
kapitalocén keretében teremti újra  a  Kárpát-medence flóráját és faunáját, mely kon-
cepció rendkívül szkeptikus bármilyen ökológiai mozgalom társadalmi hatékonyságával 
szemben, nem véletlen, hogy ebben a világban a zöld politika csak autoriter és terrorisz-
tikus formában (lásd a Zöld Haza mozgalom) van jelen. Ugyanakkor ez a horroriszti-
kus magyar antropocén a Felébredés révén kiegészül számos újravarázsosított elemmel, 
melyek a  megváltozott természetkulturális viszonyokra  reagálnak. A  Shadowrun vilá-
gában a mágia megjelenése egyfajta  ezoterikus-ökológiai esemény is, a  legjelentősebb 
mágiahasználó csoport ezért követi a sámánisztikus tradíciót, vagyis a varázslat vissza-
térése egyben az amodern Természet (ellen)forradalmaként is felfogható. Ugyanakkor 
ez a mágikus Természet egyfajta  élőhalottként tér vissza, hiszen kísérteties elevensége 
elválaszthatatlan a  technokapitalizmus önmagába  robbanásától. Árnyékmagyarország 
toxikus földrajza  a Természetnek ezt a  kísértetidézését könnyíti meg, hiszen a  vissza-
mocsarasodás és a környezeti katasztrófák teszik lehetővé olyan okkult erők térfoglalását, 
mint a zalai Lúdvérc, aki a régi-újpogány hitekre alapozott mágikus magánbirodalmat 
hoz létre a Dunántúlon. A Felébredés tehát a glokalitás spekulatív potenciálját erősíti 
meg, mert lehetővé teszi a lokális kódok beíródását a kapitalista realizmus homogenizáló 
rendszerébe. Azonban míg a  Lúdvérc, a  Bakonyi Törp királyság és a  különböző po-
gány sámánizmusok képesek differenciát beleírni a nyugati képzeletrezsimbe, addig az 
Észak-Dunántúlon kialakuló Dor-Nathair, avagy Sárkányország épp a fantáziaglobaliz-
mus domesztikáló erejének allegóriájaként értelmezhető. 2033-ban ugyanis Kalamona, 
a Megmentő, az Uralkodó, a Nagy Sárkány berepül Győrbe, és jelentős aranykincsét 
kihasználva megegyezik a vállalatok, illetve a helyi politikai-mágikus erők képviselőivel, 

19 Uo., 8.
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hogy az ún. Nyugati Mezsgyét önálló állammá alakíthassa. A nagytőkés sárkány által 
vezetett „felvilágosult oligarchia” a Felébredés kapitalista szimulákrumaként működik, 
egy olyan high fantasy témaparkként, melynek központi bevételi forrása a nyugati és 
távol-keleti turizmus. „Sopronból színes középkori város lett, a tündék és orkok pedig 
nagy lelkesen költöztek eddigi, viszonylag normális lakásaikból faházakba és mély bar-
langokba. Mindez nem jelent elmaradottságot: a helybeliek használják a technikát, csak 
látni nem szeretik.”20 

A miniállamokra szakadt, deterritorializált Magyarország egyes területeinek iden-
titását és egymáshoz való hatalmi-ideológiai pozícióját a Felébredéshez való glokális 
viszony jellege határozza  meg. Ebből a  szempontból releváns a  goblinizáció, vagyis 
a  különböző metahumán fajok megjelenésének kérdése is. Érdekes módon a  kötet 
szerzői nem időznek el hosszan a  rasszizmus témáján, de a  roma kisebbség Felébre-
déssel való kapcsolata se kerül tárgyalásra az Árnyékmagyarország oldalain. A legtöbb 
államalakulatra egyfajta „faji liberalizmus” jellemző, melynek fényében a különböző 
szélsőjobboldali nacionalista csoportok (pl. turulisták) befolyása elenyésző, mintha az 
Árnyékmagyarország szerzői ezeket az ideológiákat a tőke és mágia pragmatizmusával 
szemben nem tekintenék a közeljövő aktív formálóinak. Ugyanakkor ebből a  szem-
pontból mégis van egy érdekes hatalmi szereplő, a Szabolcs megye sivatagos vidékeit 
irányító Bocskai István: 

Bocskai politikai filozófiája rokon a royalisták elképzeléseivel, és az átlag turulistá-
val ellentétben tágra nyílt szívvel köszönt a magyar hazában minden metahumánt. 
Ennek oka  a  nagy vezér és szónok származásában gyökerezik. Bocskai ugyanis: 
troll. (…) Ám senki nem állítja, hogy egy troll (vagy egy ork, egy tünde, esetleg 
egy törp) ne lehetne ugyanúgy ősmagyar, mint a humán többség. A metahumánok 
is évtizedekre (de a honfoglalásig, vagy rosszabb esetben a török hódoltság idejéig 
mindenképpen) visszanyúló, hosszú családfákkal dicsekedhetnek, pusztán testük 
változott meg a 21. század viharában. Magyar lelkük viszont megmaradt.21 

Bocskai egy populista politikus, aki irredenta nacionalizmusát ötvözi a faji liberalizmus-
sal, miközben az ősmagyar identitást egyfajta spirituális antropológia fényében a meta-
humán „álca” mögötti esszenciaként értelmezi. Vagyis ebben a posztmagyar alternatívá-
ban a goblinizáció megszüntetve őrződik meg, mely egyszerre progresszív és regresszív 
gesztus mégiscsak kiterjeszti, poszthumanizálja  a magyar identitáspolitikát, miközben 
a normatív Történelmet retrofuturista módon szerkeszti újra.  

20 Uo., 85.
21 Uo., 96. 
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A Felébredés politikai antropológiai felhajtóere termékeny módon olvasható össze 
a hungarofuturista XENOPOLITIKÁVAL, mely a privát magyarságok termelését a me-
tamorfózis kulturális technológiájához kapcsolja. 

Az Új Honfoglalás nemzeti XENOPOLITIKÁT és nemzeti XENOESZTÉTI-
KÁT igényel! Az afrofuturizmushoz hasonlóan itt is egy olyan identitáspoétikai 
képzeletgyakorlatról van szó, mely a kisebbségi identitással való radikális túlazo-
nosulásra épít. A magyarságtudat hegemón elbeszéléseivel szemben egy alternatív 
magyarságtudat, a posztmagyarság felfedezése a cél. A posztmagyarságba való hun-
garofuturista átlépés kulcsa a metamorfózis.22 

A Felébredés és a goblinizáció tehát olyan különböző lehetőségtereket, utópiatöredéke-
ket nyit fel a disztópikus jövő szövetében, melyek az alternatív történelmekkel való aktív 
kísérletezés anakronisztikus szabadságához vezethetnek el. Ennek segítségével a  legkü-
lönbözőbb politikai-esztétikai pozíciók válnak interaktív módon modellezhetővé. Az 
Árnyékmagyarország spontán hungarofuturizmusa 2021 felől nézve egy társadalomtör-
téneti laboratóriumhoz hasonlít, mely „elmúlt jövő” ugyanakkor nem rögzül létrejötté-
nek időpontjához, hiszen továbbírható, modifikálható rendszerről van szó. A hungaro-
futurista  időutazás számára belakható és bővíthető xenotópiának mutatkozik, mely az 
illiberális realizmus által megbénított társadalmi képzelet megújításának egyik lehetséges 
médiumaként is működhet.  

22 Hungarofuturista Kiáltvány, i. m.
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Áfra János

És akkor kivágódik 
az ajtó

Amikor álomba sodródva megébredek,
fodrozódó fejem felett szobára nyíló ablak lebeg. 
Látom, hogy itt fekszel a szomszéd ágyon, 
és valaki melletted mozog, fázik, krákog. 
Már nem vagyok gyerek, de falnak fordulva várok,
aztán érkezik ágytársad, mintha ott se lennék,
a paplan alá nyúl, lábát fejemnek nyomva kitúr,  
el- vagy visszafoglalja helyét, és én felkelek,
indulok a nappaliba, legyen meg az idegen akarata. 
Te is jössz utánam pizsamában nemsokára, 
de nem tűnök fel neked, elfordulsz,
a szekrénybe nyúlsz, lehet, öltözni akarsz,
vagy a szavakat keresed. Közelebb lépve látom, 
hogy ott tartod a szemetesed, nézem, 
ahogy fölé görnyedsz, megkörnyékezed,
hátha megint átkutatod, hogy összerendezd
felidézhetetlen életed, de csak kidobod
 a zsebkendőket. Odalépek engesztelőleg, 
megsimítom hátad, legalább az élvezet perceiben 
nem szenvedtetek, hangzik el, de hogy 
melyikünk mondja, eldönthetetlenné teszed.
Előre görnyedve viseled az érintésemet, 
aztán mellkasomba fúrod lebomló arcod,
szemeted siratod, nyitva felejtett szemed.
Beleszakadunk az eltúlzott szorításba,
és én kint termek a konyhában egy szemhunyásra. 
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Visszaindulnék hozzád, de már nem vagy, 
és ekkor utolér a régóta várt lassúság, 
a nappaliban belebotlok magamba, 
figyelem körbejárva, nem vesz észre, nem néz magára, 
mardossa, ami nincs, ami van, összehordja. 
A sötét ablakban csak egyikünket látom, 
én vagyok, nem én vagyok ez a kérődző álom. 
Arrébb falakon túlra nyújtózik egy újabb hasonmásom, 
keze átlóg a plafonon, és én színévé változom, 
még mielőtt maga mögött hagyva, iszonytalan ellebeg. 
Hátra esve a föld helyett vákuumba érkezek, 
ahol már nem szab határt a vége semminek.
Se tér, se kábulat, csak a morajló béke. 
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Fodor Balázs

Svábhegy 
A kultúra elfelejtett 
plébániáinak neonfényű 
lépcsőin születtek. 
Inkubátorokban hagyták őket, 
az otthon feleslegessé vált 
szobanövényekkel együtt. 

A hívők már kivonultak, 
mert nem volt szabad 
józanul, veretlenül, 
de sáros üleppel hiányolni 
a szükséges térerőt. 

Előbb az előadások 
maradtak el. A látogatók 
csak utána, lassan. 
Ahogy az áporodott 
épület falai szívják fel 
a jelentés folyadékát. 

Akik maradtak, 
ezekben az elzárt 
diaszpórákban fejlődött 
nyelven nevelik 
a rájuk bízott lelenceket. 

Olykor próbálnak szót ejteni 
valamiről, ami homályos 
emlékként feldereng, 
mindhiába. Az ötven-
százéves falak kívül is, 
belül is pergetik a festéket. 
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Száraz hangok cikáznak odabent, 
mint zárt ablak előtt a legyek. 
Amik kiszűrődnek, 
a város zajával elegyedve 
eltérítik az arra járókat. 

Csupán céltalan lődörgők 
térnek be, tévedésből, 
a demencia csempéivel 
és az afázia lambériáival 
borított folyosókra, 
ahol a pepita járólapon, 

akár a sakkbábuk, 
vezércselre várnak 
a művelődés kulisszáiban 
tanácstalanul lézengő 
egykori tanácstagok. 

A termékbemutató után, 
kifosztott öregek között, 
könnyezve pózolnak 
a rododendronok 
egy utazási iroda 
hamis prospektusához. 

A homlokzat újrafestése után, 
a tét és nézők nélküli 
szavazóhelyiségek díszleteiben 
egy másnapos halottkém 
idegenkezűség nyomait vizsgálja. 
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*

Mindenkiben van egy város, 
ami nem akarja felépíteni magát.

*

Egy város 
          az ártér 
 alatt. 

      Téglákból 
rakott 
       idomok. 

Házak:
      térbe emelt 
falak,

     s rendszerré 
gravitált 
       homok. 

De, 
mint fákról
               a levelek,
                      pereg a
vakolat,
ahogy emészteni 
kezdik a 
bennük lakókat.

Szentendre
(Elhangzott Bereznai Tamás és Deim Balázs Unknown című kiállításán, 2021. július 7-én, 
a Vajda Lajos Stúdióban)

Bereznai Tamásnak és Deim Balázsnak 

Fájó ízületekkel 
növekszik a szingularitás 
világegyetemmé. 

*

Pörög, gyűri a téridő 
szövetét a búgócsiga,
mióta egy isten 
megunva lerakta valahova, 

de mielőtt beindította
a rakétamászókát,
a hullámzó szőnyegen még
városokat kezdett építeni.

Egyiket a másikra. 

*

A párna öntőformájába 
szobrot önt az álom.
Nehéz, ismeretlen tekintet

bámul.
Nem visszanéz. 
Tudja, ő az eredeti. 

S én, a másolat, 
akit minden reggel kiöntenek, 
ugyanezt hiszi. 
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*

A templomok tornyai 
eltitkolt rakétasilók:

szervesült épületek,
ahol közeli ismeretlenek
emberi rakétákat élesítenek

a hősi halált halt 
űrhajósok emlékére.

*

Mindannyiunkban van egy város 
telis-tele a sarkokban megbúvó 
kötelező szentekkel.

*

Nő a hiány, 
egyre kisebb 
testbe szorul. 

Pincékké 
süllyedt 
padlásokba.

*

Minden ház kripta.

A fosszilizálódó testeket
műtárggyá emeli az idő, 
akár a kőedényeket.

S a temetők
múzeumok lesznek.

*

A füstszerű felhők alatt 
parázslik az ég.
És mintha valami pernye 
is szállingózna még. 
 
A hőmérséklet 
ugyan nem indokolja,
de hogy alánk gyújtottak, 
ahhoz kétség sem fér.
 
Csak hidegfúzió lehet 
– mi más?

Homályos önigazolás,
ahogy szén alapú vegyületek
karbonsemlegesítenek.
 
S ha a karbonsemleges istenek 
részecskéi megbomlanak,
ami marad:   
        antianyag. 

*

A csillagkeletkezés megszűnik.
A tágulás eléri a kritikus pontot, 
ami után az utolsó csillag 
fénye sem ér el a Földig. 

Elkövetkezik az örök 
csillagtalan ég időszaka, 
végleg magunkra maradva 
egyedül a sötétben. 

Abban az utolsó utáni pillanatban 
a csillag felfénylik, 
mintha pontot tenne a mondat végére, 
aminek az eleje ismeretlen. 
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Mátra
Hullámoznak a hegyek. 
Vihar készülődik valahol.
Harangtorony emelkedik ki,
a növénytakaró alól,

mint egy hátuszony, 
mikor test száll a felszínre. 
Ha nincs, aki figyelje, 
nem telik az idő se.

Az eső prizmáiban megtörő 
fény kirajzolja az udvarokban 
és sarkokban összegyűlt szenteket. 

Az élet megkövesedett 
szimbiótái között 
verdeső szárnyakkal minduntalan
az ablaknak ütközik egy.

Amikor a legjobban hiányzik neki,
mindig lefelejti az istent a családrajzról,
aztán bűntudattól ittasan 
kiszökik az erdőbe megfogalmazódni 

egy bokor alatt. A visszaúton 
eltéved, túl sötét van, túl részeg, 
és a fűrésztelepen éles
csonkolásra készült gépek  

között veszélyes a költészet. 
Lemond és elfeledkezik magáról.
Az esővel oldódik vissza
a hegyek a hullámaiba.
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feLugossy László

Endorfinok
                        Egy hotdog-evő verseny vesztese vagyok.

                     Emlékszel még a járvány előtti szőke nőkre??
                            Olyan hangyabarna volt a dolgok íze.
                                                   (Na, most)

Valaminek a hátulja összeütközött valakinek az elejével, s mellette ülő akárki belsejével, 
úgy néz ki, hogy már bármi meg sem történhet.
              Sokszor a boldogság a boldogtalanságon is múlik.

              Többen névtelenül is visszacsinálnák a Muhi csatát.

Nem tudom, mire megy ki a játék, ha már nem vagyok benne?

Az emberiség ismét sokkal közelebb lépet önmagához képest.

A problémák a problémák hátán vonultak fel a munka ünnepén.

Az ostobaság olyan jól nézett ki, és nem látszott rajta, hogy mennyire agyament.

Jól érezte magát, területfejlesztéssel foglalkozott és cukrászati kézikönyveket írt.

                      Egyetlen lövéssel terítette le önmagát.

Az a szép a világ megismerésében, hogy kimeríthetetlen.

Örömkönnyek helyett határozottan jönnek a csörgősipkások.

     Az ember néha olyan, mint a finomra vágott burgonya.
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Tegnap múlt 40-50 éve, hogy pofára estem. A fejem alatt is az elkerülhetetlen beton volt. 
Biztonsági üvegtálban hozták a frankfurti levest, mérőszalaggal a kezükben. Lemérték 
a távolságokat, ezzel is bizonyítani akarták a jóléti társadalom előnyeit. De ekkor már 
nem néztem oda. Azt gondoltam, hogy meleg nyár volt. Többen vagy elég sokan a falu-
végi buszmegállóban várták a decembert, mert nagyon ki voltak öltözve. Az emberekről 
szól a dalom, mondta az énekes koldus, kinek hangja dúskált az asszociációkban. Nem 
akartam, hogy félre értsék, de mégis megtették. Csak a félreértésekhez értettek és semmi 
máshoz, Ezzel csinálták ki a még dolgozó tömegeket. Jó, de már ne nevezzük tömegek-
nek őket. Rendes viszony volt a két főhős között, aztán lett a dolog rendetlen, ahogy az 
árok is szélesedett. Megpróbáltam füttyülést imitálni, nem sikerült. Keresnem kellett egy 
másik ajtót egy vadonatúj kilinccsel, amihez még senki hozzá nem ért. Csak ezzel voltam 
hajlandó kinyitni. Sokat vártam tőle, mikor a vállamhoz egy elgondolásom ért. Van egy 
elgondolásom, mondta szelíden, és nem nézett át rajtam, mint a többi öntudatfontos-
kodó, éppen kirekesztést gyakorló többi ember. Milliószámra vannak ilyenek, ügyesen 
tenyésztik őket. Nagyhatású az eljárás, még tánc közben is. Hátha elfojtást színleltem, 
de ez véletlenül más volt, a hátha közepén jártunk. Vad keleti ballada volt, amikor utána 
néztem. Simán kiderült. Az égen, töményen ott volt szépen egy csillagkép felfedezésének 
reménye. Ezt egy beterjesztéssel próbálták ellensúlyozni, eliminálni. Esetleg fogságba 
ejteni. Ferde szemmel nézték az egyeneseket, és alig bírták ki. Nem adták meg a módját, 
soha nem adták meg a módját. Amit elvettek, még azt is elvették. Olyan bürgermajszter 
arca volt a szemenecsi-szerecseni nőnek, akiről a 4 levelű lóhere klubot is elnevezték a 
szomszédos ajkán, valahol pázsit könnyedén, íróasztal fölé görnyedve, és tetszetős ki-
rohanással fűszerezték meg a mesterséges jókedvet, szóval? Ez már készleten kívül volt. 
Ezek után elvesztettük a selejtezőt, három félidő után mindenki az óráját nézte, hátha 
visszajön az egyik mondatból kifolyólag a valóság megkockáztatott hányadéka, mint 
valami szerelmi bűbáj, ha nem kínos ez az ijesztő helyzetsokk. Persze volt, amikor a moz-
gás leállt és tompa megérzéssel kezdődött, mivel mozgás nélkül nincsen élet, nagybetűs 
ÉLET meg pláne. Ha a mozgás leáll, akkor minden leáll, a mozgás nélküli álmozgás sem 
létezik. Olyan lesz a csend, mint a koporsó mélyén, alig hallható álló hang már zavart 
sem okozó talányban marad fulladni. Ez egy kiruccanási helyzet leírhatatlan lehetősége 
volt, gondoltam lehet szemezgetni belőle, ha ízlik a felfedezés. És mások is elfogadják 
a legújabb félemeletet a napsimogatási különteremmel, ahol az erkölcsről gondolkod-
nak, gondolom a tisztaerkölcsről, mert annak van értelme emberi lények. „ITT FO-
LYAMATOS ÖNKORBÁCSOLÁS ZAJLIK!” A különterem ajtaján volt olvasható e 
felirat, azoknak, akik még olvastak, egyébként hangbemondással is működött az előtér, a 
folyosóról nem is beszélve. Itt nagy szám volt a „hájtek” kütyük sok- színű világa, mert a 
tervezők igyekeztek olyan magas szintű mesterséges intelligenciákat létre hozni melyek-
ben a rossz és negatív emberi tulajdonságokat abszolút módon kiiktatták, a félreértéseket 
is messze elkerülve. Házibuli szagokat hozott a szél, de a haszonlesés még nem ment ki a 
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divatból. Nos, azok, akik szobrásznézéssel próbálkoztak szerencséjük volt, országos szin-
ten ez lett a trendi, (amit nem gondoltam, hogy le fogok írni, mert utálom eme szót még 
hátulról is) és ez az aggodalomra okot adó szerencse nem kényeztette el a kisebbségben 
lévő fenomenális mondatok megszületésének esélyeit, és az újjászületések végtelen lehe-
tőségeit is taglalhatnánk, főleg a többszörösen összetett mondatok homeosztázisában. 
Mielőtt gól nélkül lefújnák a meccs extázisát, pedig többen is fogadtak egyre-másra az 
összecsengő rímekre olyan középiskolai kopó szinteken szimulálva a pácolt kisdoktorit, 
mint még soha az időn túli létezést. Nehéz lenne ehhez bármilyen magyarázatot fűzni, 
akár honnan nézzük, ez ám a talpán lebeg…

                                                              123
                                                             csepp
                                                             könny

                                             A farboncnok naplójából
Arról gondoltam írni, hogy milyen felesleges tevékenységbe fogtam ezzel az írással, mi-
kor már alig olvasnak az emberek, főleg ilyen nehezen érthető szövegeket, amelyben a 
mondatok nagy gonddal csiszolgatva vannak, mielőtt a bulvár összetörné őket, a bennük 
lévő fogalmazási eredetiségeket, amikről ne is beszéljünk. Könnyfakasztó az elutasítás, 
a totális negligálás, a friss, üde szövegekkel szembeni óriási és átható közönnyel vannak 
a nem olvasó emberek. Régebben még arra gondoltam, hogy az emberek örülnek a lel-
küket, szellemüket gazdagító, világképüket kiszélesítő, bölcsességüket inspiráló írásmű-
vészetnek, verseknek, novelláknak, regényeknek a drámairodalom klasszikus és modern 
olvasmányairól nem is beszélve. Végtelenül naiv voltam, és elveszettnek éreztem magam, 
könyvbarát magatartásom semmit sem jelentet a világ számára. Ezt is át kellett élni, a 
meghasonlásom döbbenetét, belepusztulásom mélységeit…
(tovább kell lépnem, ha még maradtak lépteim)

                                                  Hiányolom
                                                  hiányolom
                                       ha rám törnek a hiányok
                                               a bennem élő
                                                    hiányok
                                       hiányérzetből fakadnak

              123 könnycsepp után már nem számolom a cseppeket.
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Visszaélők, visszaélők. Ez lehetne egy fejezet cím is, de nem akarom.
Visszaélő emberek világát éljük. Ez lett a normális Besenyő bácsi??

                              Sokszor beleállok a világvégébe
Eltévesztették a beszállókártya emlékét s máshová repültek.
Minden mélység addig ér, még el nem lepi az embert.
A kimondhatatlant szeretném mondani, szó szerint idézve az Urat.
Egy fogságba esett messzelátó történetét olvasom, tanulni szeretnék belőle.
Csikorog a fék. A fékcsikorgások világát éljük, de ez hülyeség.
Össze kell hozni, amit össze kell fogni, esetleg összedugni, de nem összemosni.
Ellenkező felállásban a kezeslábasnak már más az értelme, ha még van neki.
Reteszelni kéne, átváltozni, egyvelegeket komponálni, mindent kihozni az agyamból.
Itt gyűjtik az elmaradt magyarázatokat, az időpocsékolásokat, de a feszültségeket nem 
itt lehet levezetni.
Sok esetben a nőnemű lények szeretik a tűsarkú cipőt, meg az izét.
Az idő kémiai átalakítása is fogós kérdés, mint az anyagtalan időkémia.
Egy frissen alakult új cég, idősödő pároknak szervez ugrálós kerti partikat, állófogadás-
hoz hasonlóan csoportosan ugrálnak a párok a lelküket is kiugrálva.
Detektívregényt akartam írni, de kiráz a hideg a bűnügyektől.

Sok esetben és nagyobb mértékben Buddha bölcs tanácsai még mindig érvényesek, s 
megvilágosodása magával ragadja az érzékeny emberek költői lelkét.
Ott voltam vártam, közben többen elmentek és már nem voltak ott, én meg csak vár-
tam, vártam, azt mondták, akik elmentek, hogy regénybe illően várakoztam a csodára.
Nem tudom mi történt a világgal, olyan furák lettek az emberek, meg minden olyan 
kesernyésen semmilyen. Talán a túlvilágra kéne költöznöm.
A halálunk előtti Idő összetöri az ember sebhelyekkel teli lelkét.

                                                  Elvonatkoztatni

                                                  ebben az életben
                                                    nagyon el kell 
                                                     vonatkoztatni

                                               muszáj elvonatkoztatni
                                                     ebben az életben
                                                     ha ki  akarod bírni
                                                      ebben az életben
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                                             mert elvonatkoztatás nélkül
                        bele lehet halni                                       ebben az életben

         „Vers eredj légy és lépj ki az űrbe, a társadalomnélküliségbe!” 

                                          A döglő dolgok döglenek.

                               Hová lett az élet, kedves barátaim?
                           ha agy nélkül vezetnek fénytelen sötétben
                             belerohanunk a jövőtlen időkívüliségbe
                                             s olyan lesz a vége
                                             amilyen még soha
                                                    nem volt
                                                        soha

Szeretnék formabontó lenni, még ha nem is úgy nézek ki, vagy nem elég formabontó 
a kinézetem, bár ezt nem helyezném teljes mértékben a külsőmre, mert csak a belső 
számít, a belső hatékonysága a formabontásban, hogy az számítson, aminek számítani 
kell és az ösztönző külső ösztön, összeomlás képtelen belső formáció, amely sikeresen 
végrehajtja a formabontást, és majd öregkorában másképpen meséli, formabontás ked-
vesen beleszalad az estébe, aztán magára zárja ezt a bontott formát a fentieket alig-alig 
megközelítve, meg aztán önmagát teljesen kizökkentve.

                                      Másképpen megközelítve

                          nem lehet másképpen megközelíteni
                            mert azt máshol mások ellenzik
                       
                        vagy nem akarják az új és szebb jövőt
                        a másképpen megközelítést hevületét
                       az emberi világok fokozottan és direkt
                     másképpen megközelítésének lehetőségét 

                           A lélek választja ki a lelki társát
                                     a lélekvándorláshoz

fe
Lu

go
ss
y 

Lá
sz
ló



120PRAE

Ha nem lenne, nem lenne, vagy visszafogottabb lenne, egyáltalán nélküle semmi se 
menne, és nem lenne ennyire érzékeny, amennyire, ha átlagon felüli lenne és megszokás 
nélküli persze, külön utas, elsőrendű végzetes pillantás, melyben az örökélet olyannyira 
benne lenne, hogy a felejtés, mint olyan elmaradna benne, s magasröptűen felemelkedne 
és a fejünk felett, mint egy áldás lebegne…

   (A dalban is elmondható szabadságnak magabiztos a fajsúlya.)

                           szabadnak születnek a közhelyek
                                       akarom mondani
                                           az emberek
                                mert az emberekről van szó
                              amikor az emberekről szó van 
                                           és az nagy szó
                                  ha az emberekről van szó
                             a szabadság dala az emberekről 
                                  és nem a közhelyekről szól
                              mert ez a nagyon is a szabadság 
                                    és nem a közhelyek dala
                                   mert a szabadság az olyan
                                               mint a jó szó
                                      ami fájdalmasan hiányzik
                                       ha már nincs több belőle
                                        abba bele lehet halni
               viszont a közhelynélküliség meg a szabadságnak alapja
Azt mondták, éjfél múlt, de már nem érdekelt, tovább sétáltam a hajnal felé, nem ér-
dekelt már semmi, nem voltak emberek, vagy csak alig, mert tömegek voltak, szörnyű, 
szürke, unalmas tömegek, olyan embereknek mondott massza, csomó diplomás kimű-
veletlen emberfők sokasága, egymás utánzásának utánzása. Kerüljük meg a Földet, de 
ne térjünk vissza, az eszünkhöz képest fogadjuk el a végzetünkhöz közel álló véletlen 
végzetet, hogy nyakatekerten mondjam ki végre talán az önítéletet is felfedezve, egyszer 
nem mertem megnézni a csodát, pedig nagyon közel volt az hozzám. Mekkora érzelmek 
kavarognak a lelkemben, olvastam egy verset álmomban:

                                                 csak álltam ott
                                    mint egy meg nem érkezett
                                  a megérkezettek földet érését
                                                        átérezve  
                                                  hogy itt vagyok
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                                                 az élet sűrűjében
                                         az utolsó pillanatra várva
                                              a felébredés előttire
                                         amikor még jól is elsülhet
                                             a hosszú távú halál
                                                 rövid bevezetője

                 Tud ez a panoráma, ha jó a kilátás a belső látáshoz.
                  Nem szeretem az olajipari termékek javát.
Ami a természethez közel áll az az én természetemhez is közelit.
A fontoskodó embereket állítólag ritkán mosdatta az anyjuk.
„Gond egy szál se.” – mondták, akiknek ez volt a gondtalan gondjuk.
Formális esetben a normális nem mindig formális, viszont van olyan, hogy néha a nor-
mális pusztán formális, ha már így dőlt el végül.
Szeretettel kéne a létezést beoltani, akár vírus ellen is.
Szóval, a pofátlanság legmagasabb csúcsaira jutott fel az abszolút és totális pofátlanság.
Ugye milyen érdekes csonthéjas a mogyoró???
Az újdonság elhárítást már mesterséges iskolákban tanítják, mint a provokatív két lábra 
állítás tesztet, az elnézés visszajátszással népesítve.
Amikor az időleve lefolyik az ember arcán, az már az elhomályosodáshoz vezet.
El kellett volna olvasnom, A lány Costa Rica partjainál című majdnem Nobel díjas re-
gényt, amit a temperamentumos svéd kurátorok, magas rangú irodalmi szakértők nem 
tartottak az elmúlt év legjobb könyvének, mert a lány ezen a parton egy csigának mono-
logizál s olyan nyelvi csavarokat használ a szerző, mintha önmaguk paródiája lenne ez, 
mármint a csigának és a lánynak, miután a szerző kiléte is csak a könyv utolsó oldalain 
derül ki, ami nagy szó, mert ha ő kapta volna a Nobel díjat, akkor ő vitte volna el azt a 
csomó pénzt, amit a Nobellel adnak a temperamentumos svéd szakik…
Nos, ezt a könyvet még nem olvastam, de kérem, nyugodjanak meg kedves olvasóim, 
mert erre még visszatérek, vagy legyenek kreatívak és olvassák el önállóan, A lány Costa 
Rica partjainál című majdnem Nobel díjas könyvet, és a dolog akár szájhagyomány 
útján is terjedhet.

Nagy tekerés volt formabontás előtt a művészeti hosszban gondolkodás belterjességében, 
de nekem szerencsém volt, mert én keresztbe is eredetien gondolkodtam. Köszönöm Uram!

Régebben sokat olvastam az altruista öngyilkosságokról, hogy ezzel nyírjam ki az egómat…

Visszatekintve az ijesztő történelem sem volt olyan ijesztő, mint amilyen az ijesztő jövő lesz.
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Gyurász Marianna

Elisheva
A sírás jót tesz a gyulladt nyálkahártyának – mondja anyád hazafelé:
– Azt jelenti, a folyadékháztartás sem borult még fel teljesen, van víz és só raktáron, 
Ès mire raktározzuk, ha nem erre:
Bedagadt nyálkahártyával lélegezni sem tudsz, maszkon keresztül,
Ami a szennyet és vírusokat hivatott legalább részben megszűrni.

Anyád születésed évéről mesél, az ő könnyeiről, minden akkor kezdődött, és rettegett,
Leginkább érted,
Mind tudjuk, milyen évet írtunk akkor, elolvastuk a történelemkönyvben,
Persze a tudás nem visz hazáig, csak a betonút végéig,
Az ott kezdődő ösvénybe önerőből kell beletapadnod, majd kirángatnod a csizmád,
Ott rögzül meg benned, hogy elhúzod majd az utat a hazáig, te leszel az első,
Ahogy anyádnak te voltál,	

Ő rád mosolyog, ráncok a vastag anyagon, hogy:
– Bőgjél, bogár, holnaptól 
Takarékoskodunk!

::::::

Nagyapád azt mondogatta, nem hisz a jövőben, mert még sosem látta,
A múltat pedig azonnal elfelejtette, amint megtörtént,
Hiába rakódott rá agyagként, formált neki lassan gólemtestet, 
Ette be magát plakkokként az artériákba és kataraktként a szemébe,

Csak az asztal létezett, mellette a négy szék, és hogy az asztalon hús legyen, 
A húson bőr, mellé kenyér, az asztal alatt bádogtál az állatnak,
Amíg a tévé világított, addig látta a teret, 
És a hús illata elnyomta a gyárak szüntelen áradó gyárillatát, 
A tévé berregése eltompította a gyárak mormolását odakintről,
Az egész vég nélkül zajló világot,
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És ahogy pislantott, most volt megint,
Hiszen olyan, hogy jövő, nem létezik.

::::::

Fiaid és lányaid sosem látod, 
Őket fagypont alatt tárolják évszázadokig,
De persze sosem lesz fiad vagy lányod,
Az úton munkálkodsz, amíg mások magukon, 
Amíg mások csupán önző génjeik parancsait teljesítik, 
És addig építed, amíg erődből telik,

Végül mégis te leszel leginkább anyánk,
A legvalószerűtlenebb és legsötétebb időben, 
Amikor lábunkon lötyögő gyerekcipóben lépjük át a szingularitást, 
Amikor a veszteség elkerülhetetlen,
Te fogod meg a kezünk,
Kegyetlen és kompromisszumra képtelen anya,

És ami egyszer véletlenszerű volt, pánspermia, vagy a szerves,
Öröklődésre képes anyagok megjelenése a forró gránitkérgen,
Most először precíz és mérnöki folyamat,
Négybillió évvel később, egy neuronhálózat réseiben fogant teremtés,
A pusztulás megállíthatatlan, így elölről tervezed az egész utat, 
Ébresztőórát húzol, sokszáz évet,
Hazasétálsz a betonúton, 
Minden beteljesítetlen ígéretet, fel nem derített nagy
Biológiai és fizikai kérdést nyugtázol,
Mind ott van a polcon, ahol utoljára hagytad, mielőtt rájuk zártad a bejárati ajtót,
S megnyugodva, hogy teret formáltál a folytatásnak,
Tenyeredben az egész földdel,
Leülsz egy kicsit – míg az óra meg nem ébreszt – pihenni.
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Ayhan Gökhan

kór- és bonctermek
gyönyörű kórházi erdő elé épített kert
paradicsompalántája a telepített napfény.

meghurcolt gyerekállatok lakják be a termek
és folyosók közt nyíló tér
minden szegletében a kőbe vésett intézményt,
kór- és bonctermek énekhangja, mint mélytengeri élőlényeké, ámulaté,
egy-egy gyerek betegsége palánta, nőjön nagyra, nőjön tragédiára
a folyosó, a szoba, az erdő, a kert, az egész intézmény.

hajnal
növényekkel benőtt kórházépület,
mint ütések borította csecsemő,
az ablak körül fiatal véraláfutást
takar el a szájkörül fejlődött borostyán, lián, 
köldökzsinórt teker magára az egészség, felsír 
hajnal után, skarlátszínű sál, csecsemőhalál. 

magzatburokháj
zúzott kövek és trágya
egybetartotta méh-
rendszer, magzatburokhártya
feszült idegessége a köveknek.
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reggel
mint amikor a csecsemő fordul
át a másik oldalára a hagyott hely egy
megért reggelt tartósító intézmény. 

férfi, gyerek nélkül
értelmezhető-e a férfiasság,
ha férfikézben nem járt gyerekláb?
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Kerber Balázs

Metrómoraj 
Álmomban kiélesül egy útszakasz,
verdeső kék. Fehér sávok villannak
a tengerben. Lámpa, szünet, lámpa.
Hézagok az alagútban, elmém fordul, 
benne szemek, szikrák, esőnyilak 
hullanak. Menjek arra, erre. Mint valami
képhiba. Mozdulatom fényes filmkockái. 
A várost kanyargó utak szelik át. Álom-
tágulat. A gyorsaság is csak fokozott 
érzéki csalódás. Körbeér a perc, látni, 
ahogy lobog. Letépek egy falragaszt. 
Az út csak úszkál, örvényzsetonok
mindenütt a levegőben. Mozimorzsák,
kedvcsírák, ingerlő rétegek. De a várost 
elfoglalták, sötét halom magasodik
a tornyok fölött. Hegy, bástya, végtag? 
Messze van. A felhőkarcolók mind 
csak apró rizsszemek, utolsó színfoltok
a pergő éjszakában. Egy rovarraj sem
lehet félelmetesebb. Esőtűk, szárnysereglet.
Lágyan szűkülő veszély; az út kemény, 
de szürke. Alvó pillanatban a lépés kis
bizonytalansága, ahogy remegő faltól
remegő falig ér. Alsó omladék, rebben
a tudat, mint rossz égőben a fény. Túl
mélyen indul a metró, mozgólépcső után
mozgólépcső, ereszkedő fogak. Legalul
drótként futnak a sínek, elmealj. Lomha,
de erős neonreklám, szintek alatti szint,
alszik és tüzel. Mégis szellős a járás-kelés,
reggel is lehetne, farmer oson a folyosón. 
Ülőkékre dőlök, fejem fölött a lábam;
két cipőm két csúcs. De annyival magasabb
a bástya! Fejemet a sárga, hideg fémre 
hajtom, fülemben járatok zúgása.  



PRAE127

Ke
rb

er
 B

al
áz
s 

/ 
Fe

hé
r 

Re
ná

tó

Fehér Renátó

eCloga Philtrum
SIRI
it’s clear now that we didn’t do enough to prevent these tools from being used for harm 
as well it’s not enough to just give people a voice we need to make sure that people aren’t 
using it to harm other people or to spread misinformation and it’s not enough to just 
give people control over their information we need to make sure that the developers 
they share it with protect their information too most már világos hogy nem tettünk 
eleget annak érdekében hogy megakadályozzuk hogy ezeket az eszközöket ártalomként 
használják nem elég csak hangot adni az embereknek gondoskodnunk kell arról hogy az 
emberek ne mások ártására vagy téves információk terjesztésére használják és nem elég 
ha csak az embereket irányítjuk az információk felett gondoskodnunk kell arról hogy az 
általuk megosztott fejlesztők is védjék adataikat

ALEXA
δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ μέγα κῦδος Ἀχαιῶν νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην 
ὄπ ἀκούσῃς οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηὶ μελαίνῃ πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ 
στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς ἴδμεν γάρ 
τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν ἴδμεν δ᾽ ὅσσα 
γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ jer te dicső odüszeusz jer akhájok nagynevü dísze 
állítsd csak meg a bárkádat hogy halljad a hangunk senki se húzott el még erre a barna 
hajóval míg mézes dalait meg nem hallgatta a szánknak benne gyönyörködvén ment 
el gyarapodva tudásban mert mi tudunk mindent mit a tágterü trojani síkon tűrtek az 
argoszi és trósz küzdők isteni szóra és mindent mi az élet adó földön megesik még

CORTANA
und tatsächlich sangen als odysseus kam die gewaltigen sängerinnen nicht sei es daß 
sie glaubten diesem gegner könne nur noch das schweigen beikommen sei es daß der 
anblick der glückseligkeit im gesicht des odysseus der an nichts anderes als an wachs 
und ketten dachte sie allen gesang vergessen ließ odysseus aber um es so auszudrüc-
ken hörte ihr schweigen nicht er glaubte sie sängen und nur er sei behütet es zu hören 
flüchtig sah er zuerst die wendungen ihrer hälse das tiefe atmen die tränenvollen augen 
den halb geöffneten mund glaubte aber dies gehöre zu den arien die ungehört um ihn 
verklangen bald aber glitt alles an seinen in die ferne gerichteten blicken ab die sirenen 
verschwanden förmlich vor seiner entschlossenheit und gerade als er ihnen am nächsten 



128PRAE

war wußte er nichts mehr von ihnen és amikor odüsszeusz eljött a hatalmas énekesek 
valójában nem énekeltek legyen az hogy azt hitték hogy hogy ez az ellenfél csak elhall-
gathat legyen szó hogy a boldogság látványa odüsszeusz arcán aki nem gondolt másra 
csak viaszra és láncokra elfelejtette őket az éneklő odüsszeusz de hogy így fogalmazzak 
nem hallotta a csendjét hisz énekel és csak ő védett attól hogy röviden hallja először látta 
a nyakát a mély lélegzetet a könnyes szemeket a félig nyitott száj de ez volt az egyik ária 
amely hallatlanul megszűnt körülötte és hamarosan elhalványult de minden elcsúszott 
távoli tekintetéből a szirénák szó szerint eltűntek elhatározásából és amikor a legközelebb 
volt hozzájuk nem tudott többet róluk

DUPLEX
le problème n’est plus d’amener les gens à s’exprimer mais de fournir des petits moments 
de solitude et de silence dans lesquels ils peuvent trouver quelque chose à dire les for-
ces d’oppression n’empêchent pas les gens de s’exprimer elles les forcent au contraire à 
s’exprimer quel soulagement que de n’avoir rien à dire le droit de ne rien dire parce que 
seulement à ce moment il devient possible de saisir cette chose rare et toujours plus rare 
ce qui vaut la peine d’être dit a probléma tehát már nem az hogy az emberek kifejezzék 
magukat hanem a magány és a csend kis rései amelyekben végül találhatnak mondani-
valót az elnyomó erők nem akadályozzák meg az embereket abban hogy kifejezzék ma-
gukat hanem arra kényszerítik őket hogy kifejezzék magukat micsoda megkönnyebbülés 
hogy nincs mondanivalónk jogunk nincs szólni mert csak akkor van esély arra hogy a 
ritka vagy valaha ritkább dolgot keretezzük amit érdemes lehet elmondani
	
PHILTRUM

 és amikor a világra jött egy angyal לכ וחכשמו ויפ לע ורטסו ךאלמ אב םלועה ריואל אבש ןויכו
jött és szájába csapott mindent elfelejtve 

[a fordítás itt megszakad]
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Vass Norbert

Rossz hold
Gyerekek! Ismeritek az Ó, Maját? ‒ kérdezte a  Manó bácsi. Meg volt az Unicumtól 
menve kicsit, de ha nem lett volna, az Ó, Maját akkor is kérdezi. Évek óta kérdezget-
te. Mindenki tudta, hogy ha azt mondjuk, nem, vagy ha semmit se felelünk, akkor is 
fölemeli a mutatóujját, belenéz valamelyikünk szemébe, és elkezdi hangosan, hogy Ó, 
maja - faja - latt, nyá - ri pi - ró - sal - ma. Mindig hosszú óval énekelte a pirost, de tovább 
nem énekelte az Ó, Maját soha. Vagy nem tudta vagy nem volt fontos neki, vagy pedig 
akkor döbbent rá, amikor idáig eljutott, hogy ezt mintha már máskor is mondta volna, 
de addigra mindenki nevetett, és valaki a felnőttek közül ‒ de mindig másvalaki, mint-
ha előre megbeszélték volna ‒ olyankor mondta neki, hogy ez aztán jó volt, és az a valaki 
a Manó bácsira mutatott. Te! Manó!

Augusztus volt, nyár és szerda. Most aztán végképp senkit nem érdekelt, hogy mi 
van a faja - latt. Hogy odafönn, az égen mi lesz, arra voltunk kíváncsiak. A napfogyat-
kozás. Petőfi látott utoljára ilyet. Azt írták a Somogyiban, magyarázta a Linc, hogy a bal 
szemére majdnem megvakult. Petőfi Sándor, gatyába’ táncol, fűzte hozzá a Manó bácsi, 
és rázni kezdte magát. Úgy mozgott, mint a Bye-bye Szása klipjében a Pa-Dö-Dö, csak 
foltos neonszínű ruhák helyett jugó Adidas-sortot viselt. Azt a fajtát, amilyen mindegyik 
lábtengóson meg kőművesen van, és hát nem volt olyan nehéz elhinni, hogy Petőfi is így 
járta akkoriban. Fél szemmel, moziba menet.

Miután végigénekelte a Manó bácsi a petőfiset, a Linc anyja sóhajtott egy nagyot és 
azt mondta, elsötétül pár percre az igali fürdő hamarosan, mint egy nagy vetítőterem. 
Magyart tanított az Arany gimiben, csillogott a szeme. De, hogy mit látunk majd, azt 
nem tudta előre senki se. Vártuk, hogy jöjjön a napfogyatkozás, azok a gyönge fátyol-
felhők meg lehetőleg arrább menjenek, ahogy az időjárásjelentésben ígérte Barta Sylvia.

Megvakulni nem fogunk, folytatta a Linc anyja, és elővett a hátizsákjából egy napfo-
gyatkozásnéző-szemüveget. A Tescóban lehetett kapni ilyet. A lencséje hajlékony, barna fó-
lia volt, hasonló, mint a harminchatos Kodak Color Gold-filmek anyaga, csak vékonyabb 
kicsit, a  szárai meg, akár a napsugarak, sárga  színűek. Négy-öt gombóc árába került ez 
a szemüveg. Egyszer lehetett csak a napfogyatkozást nézni vele. Írták a Linc szerint a So-
mogyiban, hogy nálunk nyolcvankét év múlva lesz legközelebb, úgyhogy vissza lehet vinni 
a Tescóba a szemüvegeket, bedobni a gyűjtőbe, hogy aztán elvigyék oda, ahol Tesco nincs 
ugyan, napfogyatkozás viszont várható. Ott se kelljen a vékony költőknek hunyorogniuk.
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Tesco, legyintett a  Manó bácsi. Ráhúzott az Unicumra, rápaskolt a  pocakjára, és 
a hűtőtáska tetejére tette az üveget. Majd pont azok tudják, hogy miben kell nézni a nap-
fogyatkozást. A szatyruk füle is leszakad. Ezért vettem a gyereknek kettő szemüveget, 
bólogatott a Linc anyja, és az alufóliából kigöngyölt fasírozottba harapott. Arra gondol-
tam, könnyen lehet, hogy a két szemüvegen át nem fogja látni a Linc a napfogyatkozást. 
Aztán meg arra, hogy elolvassa majd úgyis a Somogyiban. Szart se ér a tescós szemüveg, 
magyarázta  a Manó bácsi. Ő inkább az olvasószemüvegének a  lencséjét hamuzza be. 
A szalonnasütés után ezért egy kevés hamut tegnap félretett. Kávészacskóba csomagolta, 
és bent volt a hűtőtáskájában, mint a comb meg a Cherry Coke, a jégakkuk alatt. Az 
Unicumot is melléjük tette most. Jól lehűteni, mielőtt elmegy a nap.

Nézzétek meg, gyerekek, legyetek szívesek, hogy ott vagyok-e a büfésoron, kérte az-
után. Ez is a dumája volt jó ideje. Ha meg arra jártok úgyis, nézzétek már meg nekem, 
hogy a  cseresznyének mennyi féldecije. Fölvettük a  tépőzáras műpuma  pacskerünk, 
aminek az alja sima lett már három-négy forgózás után és csúszott, és bár csak két hete 
vettük a kínaiban, egyre sűrűbben jött szét rajta a tépőzár, és a vizes pacsker olyankor 
a betonra ragadt, mi meg mentünk tovább, és csattant a sarkunk az éles strandkövön, és 
az fájt nagyon. Megigazítottuk a Linccel a tépőzárat a pacskeron, a nyakunkba vettük 
a vízálló, műanyag perselyünk, amiben apró volt, főtt kukoricára való. Indultunk a bü-
fék fele, hogy megnézzük, a Manó bácsi ott van-e.

Félig fölfújt strandlabdák, kifakult törölközők, hűtőtáskák meg barna naptejes tubu-
sok között, vizes betonon vitt az út. Jó sokan jöttek ki aznap, várni a napfogyatkozást. 
Egyik-másik szatyorból fényképezők kandikáltak ki, és hevertek a fűben Romana-füze-
tek, Robin Cook-regények meg tévéújságok is. David Duchovny volt a címlapon. Zakót 
viselt és gyanakvó volt a tekintete.

Fecskében meg papírszemüvegben jött szembe velünk pár strandoló. Türelmetlenül, 
pedig volt még a napfogyatkozásig idő. A Livin’ La Vida Locát játszotta a Somogy Rádió, 
és sercegtek a hangfalak, de azért lehetett erre a  számra menni a büfék fele rendesen. 
Vízipisztolyok és buborékfújók mellett haladtunk el és dinoszauruszos meg koponyás 
tetoválásokat is lehetett annál a  pultnál venni, de nézelődni nem álltunk most meg. 
Látszottak már onnan a bódék és érezni lehetett a vattacukorillattal keveredő olajos lán-
gosszagot. Tudni akartuk, mennyi a cseresznye féldecije.

Nem látszott. Vízipisztollyal lőhette meg a táblát valaki, mert el volt rajta mosód-
va  a  kréta  nagyon, megláttuk viszont Pataky Attilát fekete ingben, bajuszosan. Nem 
lepődtünk meg annyira. Vörösbort ivott a Marica büfé előtt a sörpadon, és nem tudtuk 
eldönteni, hogy szánt szándékkal ült-e a  saját plakátja  alá, vagy véletlenül. Mondjuk 
mindenütt az ő plakátja volt, nemigen tudta volna kikerülni se. Messze volt még a kon-
cert, de már hangolódott, azt hiszem. Egy rántott sajtozó osztrák csoportnak adta elő 
a Hej Rigó, Rigót, azok meg söröskorsóval, késve dirigáltak neki. Az volt a feje fölötti, 
nagy plakátra írva, hogy Fellép: Pataky Attila. A fényképen ugyanolyan fekete selyemin-
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get viselt, mint most, meg amilyet a Dáridóban szokott, és az volt még a  poszteren, 
filccel, csúnyán, a fehér mezőbe írva, hogy a koncert helye a gyógymedence melletti placc. 
Tudtuk most már ezt is, de mivel a Manó bácsi nem volt a büfésoron, úgy döntöttünk, 
visszaballagunk. A tépőzárat kellett csak indulás előtt megigazítani.

A gyógyvizes medence mellett mentünk el. Töttyedtek benne az öregek jó sokan. 
Olyan sötét volt a gyógyvíz, mint a Manó bácsi hűtőtáskájában az Unicum. Nátrium-
ban meg káliumban volt gazdag, a medence melletti tábla  szerint. Reumás ízületekre 
hatott jótékonyan, ezért áztak benne annyian. Bőrdarabkák úsztak a vízben, a töttyedő 
öregekéi, naptej meg sok-sok pisa. Ragadt az ember bőre estig, akkor is, ha csak egy 
percre mártózott bele. Hiába zuhanyoztunk utána hosszan, a fecskénknek is állott lett 
ettől a víztől a szaga, a pertlije meg megsárgult egy kicsit. Ezért nem szívesen mentünk 
bele. A nagymedence viszont túl hideg volt csobbanni most, épp annyira fújt a szél, hogy 
ne essen jól kiszállni se. Összement ilyenkor a vizes fecskében az ember pöcse, és hát ki 
akarta összement pöccsel nézni a napfogyatkozást?

Ment össze az égen a nap. Szép komótosan. Hiányzott már a széléből egy nagyobb 
darab. A hűtőtáska mellett feküdtem, a fürdőlepedőn. A walkmanomban az All the Small 
Things szólt a Blinktől, a műpuma pacskerral doboltam a füvön, és hunyorogtam az ég 
fele. És akkor, pedig a teljes napfogyatkozásig volt még idő, mintha a Travis Barker ha-
talmasra nőtt cintányérja takarta volna ki előlünk a sugarakat. Meglepődtem, és ahogy 
fölugrottam a törölközőről, leesett rólam a fejhallgató. A Manó bácsi azt kiabálta, hogy 
nabaszdmeg, kik ezek? Tanakodni kezdtek körülöttünk a strandoló, napfogyatkozást néz-
ni jött emberek, hogy ehhez kell-e vajon tescós szemüveg, vagy azt most inkább leve-
gyék. Nem tudtuk mi se.

Kirajzolódott lassan, hogy nem valami sötét dobszett úszott fölénk, hanem egy nagy-
nagy csészealj. Úgy nézett ki, mintha  a  szabályosra  szaggatott, hatalmas lángosra  egy 
félbevágott strandlabdát rakott volna rá bolondozásból a trafikos fia. Arany fények vil-
logtak a lángos szélein. Hoppá! Kapcsolt a Manó bácsi, és előkereste a hűtőtáska aljáról 
az Unicumot, hogy mielőtt a világnak vége lesz, azt legalább megigya. Bennünket meg 
szentségelt nagyon, hogy abból a cseresznyéből úgy látja, nem lesz semmi se. Az égre mu-
tatott, és úgy kérdezte, mintha húzná a szalagot, mert addigra meg lehetett már tényleg 
menve nagyon, hogy az Ó, Maját, gyerekek, ismeritek-e? És emelte a mutatóujját a csé-
szealj fele. Odafönt a villódzás abbamaradt, kinyílt az űrhajón egy zsilip és a lábmosó fölé 
lebegett egy böhöm mélynyomó. A Jegenyefán fészket rak a csóka bömbölt belőle vadul. 
Jobban szólt, mint a walkmanom.

Előkerült Pataky Attila is. Az orra piros volt, az ingje fekete és azt hitte, hogy már az 
ő haknija megy. Mikrofont ragadott és mondta, hogy hálás, amiért az igali strandolókkal 
élheti át a napfogyatkozást. Itt az idő, énekel nekünk mulatósokat. Az Elment a Lidi 
nénivel állt be, aztán a Leszállt a csendes éj jött, de erre vastag mélyzöld lézerfény csapott 
ki a csészealjból és megpörkölte a bajszát kicsit. Pataky Attila megtántorodott. Átizzadt 
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fekete ingjét a strand füvére dobta, belebújt a gyógymedence partján egy sárga pár mű-
puma pacskerba, a tépőzárakat gondosan megigazította, és a vízre lépett, de nem merült 
benne el. Elkezdte az Eddát.

Mi vagyunk a rock, mi vagyunk az élet, énekelte, és úgy járkált, mintha nem is a te-
lepisált igali termálvíz, hanem a  diósgyőri stadion színpada  lenne alatta. Bátorságtól 
fénylett a homloka. És mikor a csészealjból fölcsendült A kör első pár taktusa, tapsoltat-
ni kezdte az elképedt, papírszemüveges tömeget. Elsorolta a strandolóknak a következő 
heti haknikat. Az égre mutatott, és akkor vette észre csak, hogy ez nem is a napfogyatko-
zás fölötte még, hanem egy baszom csészealj. És hogy akkor a műsorát el se kellett vol-
na még kezdeni. Mindegy volt már. Nagyon. Intett a földönkívülieknek, hogy kérjenek. 
És jött a Kölyköd voltam elejéről a lágy, fennkölt zongora. A csészealj a csúszda melletti 
rétre szállt, és mire Pataky Attila a refrénhez ért, odakúszott a nap elé egy igazi égitest. 
Rossz hold kelt föl, üvöltötte az összes strandoló. Fölemeltük a mutatóujjunkat. Fecske 
volt rajtunk vagy bikini. Meg napfogyatkozásnéző-szemüveg. A Lincen kettő is.

Amikor véget ért az ünnepélyes pillanat, de tartott még a sötét, lesétált a vízről Pataky 
Attila. Kibújt a műpuma pacskerből, és visszavette az inget. Nem érdekelte a napfogyat-
kozás. A büfék felé indult a strandpadok között. Szétnyílt előtte a tömeg. Volt hely bő-
ven, ahova léphetett. Kikért négy lángost, fokhagyma nélkülit, sajttal, jó tejfölösen. Meg 
cseresznyéket is, fél-fél decit. Csönd lett, a csúszda is leállt, ő meg hunyorogva, félvakon 
uzsonnázni indult a földönkívüliekkel a csészealj fele.
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Dunai Tamás

A gyűlölet mindig 
utat tör
X-Men-disztópiák

Chris Claremont és John Byrne 1981-es Days of Future Past (A  jövendő múlt napjai) 
című kétrészes története hagyományt teremtett az X-Men-képregények lapjain.1 Az 
ebben megrajzolt disztópikus jövőkép, amelyben a mutánsokat üldözik, koncentrációs 
táborokba terelik és kiirtják, számos későbbi történetet inspirált. Claremont és Byrne 
mintaadó műve egy új X-Men történettípust teremtett: a megakadályozandó jövőkét. 
Ezen disztópikus jövők (vagy alternatív jelenek) valóra válását ugyan jellemzően sikerül 
meggátolni, ám a narratív séma annyira  sikeresnek bizonyult, hogy csaknem minden 
X-Men-író elkészítette a maga variációját a témára. Emellett a sikeresebb disztópiák al-
ternatív univerzumként tovább éltek a Marvel-multiverzumban, egyes történetek vissza-
tértek hozzájuk, így alakulhattak és fejlődhettek az évek során.

Az X-Men-disztópiák nem légüres térben keletkeztek. A képregény-irodalomban már 
a hetvenes években születtek olyan ikonikus disztópikus világok, mint az 1977-ben de-
bütált Judge Dredd rendőrállama, ahol a rögtönítélő rendőrbírák igyekeznek kézben tar-
tani a rendet az elharapózó bűnözéssel szemben. A nyolcvanas évektől a disztópikus sci-fi 
a képregény minden kulturális változatában elterjedt. A britek továbbra is imádták a szub-
zsánert (V mint vérbosszú, Tank Girl), amely a  mangákban is elkezdett hódítani (ilyen 
egyebek mellett az Appleseed, a Ghost in the Shell vagy az Akira), valamint a  frankofón 
bande dessinée-k lapjain is gyakori vendégnek számított (Le Transperceneige – Snowpiercer, 
Incal, Nikopol-trilógia). Az észak-amerikai comic bookok oldalain a nyolcvanas években 
még elsősorban a szuperhősképregények mutattak be komor disztópiákat (A jövendő múlt 
napjai mellett kiemelkedő darab a szintén alternatív univerzumokat felvázoló két DC-kép-
regény, a Batman: The Dark Knight Returns és a Watchmen). A kilencvenes években aztán 
felvirágzott ez a sci-fi zsáner: 1992-ben debütált a szintén a megváltoztatandó jövő koncep-
ciójával dolgozó Hulk: Tökéletlen jövő, és ekkor indult a Marvel 2099-es univerzuma is, ahol 
megacégek tartják kezükben a hatalmat, illetve 1995-ben jelent meg az X-Men ikonikus 

1 Chris Claremont – John Byrne, The X-Men 141, The Uncanny X-Men 142, Marvel, New York, 1981. Első magyar 
megjelenés: X-Men 29–30, Semic Interprint, Budapest, 1995–1996.
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Age of Apocalypse-történetfolyama.2 Ettől kezdve a disztópikus jövőképek megsokszorozó-
dásának lehetünk tanúi a szuperhőstörténetekben (1996-ban készült például a Kingdom 
Come a DC-nél, vagy 1999-ben az Earth X a Marvelnél). Az észak-amerikai piacon a szu-
perhősképregények mellett létrejött egy szerzői zsánerképregényes fősodor a Marvel (Epic, 
majd Icon elnevezésű) és a DC (Vertigo nevű) napjainkra megszűnt alkiadói, valamint az 
Image Comics és más kisebb kiadók révén, így a disztópiák is elszakadhattak a jelmezes 
hősöktől (ennek kiváló példái a Transmetropolitan, az Y, az utolsó férfi, a Tokyo Ghost – Tokió 
szelleme vagy The Private Eye).

Más szuperhősképregényekkel szemben a disztópiák elburjánzása az X-Men franchise- 
ban csaknem szükségszerű volt: a csapat alapelvét képező utópisztikus ideál (a mutánsok 
és az emberek békés egymás mellett élése) és ennek (a félelmekből fakadó előítéletek, 
a fajgyűlölet és a bigottság miatt való) elérhetetlensége révén kódolva volt az X-Men-kép-
regények DNS-ébe. Az X-Men-történetekben mindig is fontos szerepet kaptak a társa-
dalompolitikai kérdések, és a  disztópiák (valamint utópiák) jellemzően ezekre adnak 
különféle spekulatív válaszokat: a társadalom szerkezetének valamilyen irányú átalakítási 
kísérletének következményeit mutatják be.

A mutáns-metafora

Az X-Men-képregények a  Marvel-univerzum jól elkülönülő (de nem zárt) szegmen-
sét alkotják: politikusabbak más sorozatokhoz képest, ami arra vezethető vissza, hogy 
a mutáns lét a másság és a kisebbségi lét metaforájaként működik.3 Ez már az indulá-
sától megvolt a képregényekben, elég csak az emberek és mutánsok harmonikus egy-
más mellett élését békés eszközökkel elérhetőnek vélő X professzor (Charles Xavier) és 
a  mutánsok jogait erőszakos megoldásokkal követelő Magneto konfliktusára  gondol-
nunk. Az X-Men-képregények szociális érzékenysége, társadalmi kommentárja azonban 
Chris Claremont író alatt vált igazán markánssá 1975 és 1991 között. Az ő idején az 
X-Men-történetek élesen kettéváltak: a  tipikus szuperhősnarratívák (amelyek gyakran 
kölcsönöztek elemeket a sci-fiből és a fantasyből) mellett egyre nagyobb szerepet kaptak 
az olyan történetfonalak, amelyek során a mutáns létből fakadó kirekesztéssel, elnyo-
mással, üldöztetéssel, fajirtással (vagy akár a mutánsok kihalásának fenyegető rémével) 
kellett a karaktereknek szembenézniük. Az X-Men intenciói ellenére a mutánsokat a tár-
sadalom jelentős része nem fogadja el, fél tőlük és/vagy gyűlöli őket. Grant Morrison 
a New X-Menben (2001–2004) szinte el is hagyta a szuperhőstörténeteket, és elsősorban 
a mutánsok evolúciós küzdelmére koncentrált, ahogy Jonathan Hickman is a 2019-ben 

2 Mark Waid – Scott Lobdell – Fabien Nicieza et al., Age of Apocalypse Omnibus, Marvel, New York, 2012.
3 Joseph J. Darowski, X-Men and the Mutant Metaphor – Race and Gender in the Comic Books, Rowman & Littlefield, 
Lanham – Boulder – New York – Toronto – Plymouth, UK, 2014.
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indult X-Men lapjain. Egyes írók egy másfajta perspektívát is felmutattak: egyfajta celeb-
ritásokként tekintenek a mutánsokra, akiket sokan csodálnak és irigyelnek (és egyesek 
szeretnének mesterségesen is mutánssá válni). Ezt a koncepciót Matt Fraction bontot-
ta ki leginkább az Uncanny X-Men lapjain 2008 és 2011 között (később hasonló koncep-
cióval találkozhattunk a Get Out – Tűnj el! című moziban).

Az X-Men-képregények progresszivitása a Claremont-érától kezdődően vált igazán 
szembeötlővé. Abban a  korszakban, amikor a  szuperhőstörténetek elsősorban a  fehér 
felnőtt heteroszexuális férfiaknak készültek,4 ezek a történetek szélesebb közönséget (azaz 
a kisebbségi és női olvasókat is) igyekeztek megszólítani: számos női hőst vonultattak fel, 
más bőrszínű és nemzetiségű karakterek tömkelege jelent meg bennük. Az erős szociális 
kommentár révén az X-Men olyan olvasóknak kínált azonosulási pontot, akiket más 
képregények ebben az időszakban elhanyagoltak. Claremont szerint az „X-Men mindig 
is arról szólt, hogy miként találd meg a helyed egy olyan társadalomban, amely nem akar 
téged”.5 A mutáns antropológiai értelemben a Másik, amely a kirekesztett kisebbségi 
csoportokat szimbolizálja. Az X-Men mimetikusan beszél a mindennapjainkat átszövő 
rasszizmusról, bigottságról és előítéletességről.

A sorozat progresszivitása később is erős maradt, az első szuperhős coming out az 
X-Men-franchise-hoz kapcsolódó Alpha  Flight oldalain történt 1992-ben, amikor 
Northstar (Sarkcsillag) fedte fel, hogy a  saját neméhez vonzódik,6 ahogy az első szu-
perhős melegházasság szintén egy X-Men képregényben, az Astonishing X-Men lapjain 
kapott helyet (ebben Sarkcsillag vette el a párját).7 A progresszivitásra  szintén jó pél-
da Peter David magyarul is megjelenő X-Faktorja, amelyben az író árnyaltan mutat be 
egy románcot két férfi (Rictor és Csillagtörő) között. Az X-Men évtizedekig a másság 
megjelenítésének egyik legfontosabb helyeként funkcionált az amerikai képregényes kö-
zegben, egy olyan franchise-ként, amely minden kisebbségi olvasó számára  igyekezett 
azonosulási pontot kínálni. Az alkotók többsége (de nem mindenki és nem minden 
korszakban) törekedett arra, hogy a változatos mutáns karakterek révén minél inkluzí-
vabbá tegye a történeteit. Bár a franchise úttörőként funkcionált, a rá jellemző attitűd 
az ezredforduló óta már nem olyan kirívó a fősodorbeli szuperhősképregényekben, mint 
azt megelőzően, ugyanis ezt követően (de különösen a  2010-es évektől) a  Marvel és 
a DC képregényeinek többsége szociálisan jóval érzékenyebbé vált, és igyekszik a női és 
kisebbségi olvasókat is megszólítani.

Egy képregényben, amelynek fókuszában olyan ideológiai konfliktusok állnak, ame-
lyek tárgya az emberek előítéleteinek, más csoportokhoz való viszonyulásának, valamint 

4 Erről lásd például: Paul Lopes, Demanding Respect. The Evolution of the American Comic Book, Temple University Press, 
Philadelphia, 2009, 121–150.
5 „»X-Men,« says Claremont, »has always been about finding your place in a society that doesn’t want you.«” Lásd: Alec 
Foege, The X-Men Files = New York, 2000. július 17. Web: https://nymag.com/nymetro/arts/features/3522/ 
6 Scott Lobdell – Mark Pacella, Alpha Flight 106, Marvel, New York, 1992.
7 Marjorie Liu – Mike Perkins, Astonishing X-Men (Vol 3) 51, Marvel, New York, 2012.
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a társadalom képének megváltoztatása, a disztópiák és az utópiák rendszeres felbukkaná-
sa csaknem elkerülhetetlen. Ezek jelentős része lényegében „mi lenne, ha?” szcenáriókat 
vonultat fel: egyik vagy másik döntés/esemény/hozzáállás milyen következményekhez 
vezetne, és amennyiben sikerül a hősöknek jó döntést hozni, az adott eseményt elkerülni 
vagy megakadályozni, ismét bizakodhatnak egy szebb jövőben. Tegyük hozzá, hogy nem 
minden X-Men-disztópia rendelkezik erős társadalomkritikus töltettel, a Vén Logan (Old 
Man Logan) például inkább karaktertanulmányként működik, és egyszerű játéktérként 
használja a disztópikus hátteret.8

A történetmodellek: A jövendő múlt napjai és az Age of 
Apocalypse

A jövendő múlt napjai egy olyan jövőt mutat be, amelyben az Egyesült Államokat és Ka-
nadát az Őrök, a mutánsok kiirtására tervezett robotok irányítják, a mutánsok többsége 
halott, a túlélők pedig internálótáborokban élnek. Az Őrök éppen ki akarják terjeszteni 
a tevékenységüket az egész világra, amit más nemzetek háborús lépésnek tekintenek, így 
küszöbön áll a nukleáris háború. A sorsdöntő esemény, amely e jövő megszületéséhez ve-
zetett, egy gyilkosság: a mutánsok regisztrációját előíró törvényt előkészítő Robert Kelly 
szenátor elleni sikeres merénylet nyomán vetette be az amerikai kormány az Őröket. 
A  jövőbeli túlélők kis csapata meg akarja  előzni a  teljes nukleáris holokausztot, ezért 
visszajuttatja az egyik, még élő csapattag, Kate Pryde tudatát a fiatalkori testébe, hogy 
megakadályozza  a  merényletet, amely elindította  az események láncolatát: Rejtély és 
a Gonosz Mutánsok Testvériségének támadása egy mutánskérdést megvitató kongres�-
szusi meghallgatáson történt 1980-ban, ahol a merénylők Kelly szenátor mellett többek 
közt Charles Xavierrel is végeztek.

A képregény azt mutatja be, hogy milyen következményekkel jár, ha az X-Men veszít: 
a félelem és a gyűlölet a mutánsok üldözéséhez vezet. A jövendő múlt napjaiban Clare-
mont a polgárjogi mozgalmakra is reflektált.9 Kelly számára a mutánsok a Másik, nem 
tesz különbséget köztük, egységesen kezeli őket, veszélyesnek tartja  és regisztráltatná 
őket: lényegében a másság jogfosztásának és kriminalizálásának folyamatába nyerhetünk 
bepillantást. Kelly egy diszkriminatív törvényt készít elő, amelynek megakadályozására  

8 A  Vén Logan valójában egy igényesen megírt Mad Max-parafrázis (Mark Millar – Steve McNiven, Vén Logan, 
Hachette, Milano, 2020). A filmekből vett történetsémák átültetésére jó példa a Tomorrow Dies Today (A holnap ma meg-
hal) is, amely egy Terminátor-átírás. Ez egy olyan disztópiát vázol fel, ahol a szuperhősök többsége már évek óta halott, és 
a Roxxon megacég vette át a hatalmat. Csak egy maréknyi ellenálló áll velük szemben a Földön: a Roxxon pedig a jövőbeli 
ellenállás beazonosítatlan vezetőjét keresve módszeresen végzi ki a  potenciális jelölteket időutazó Deathlok cyborgok 
segítségével. Jason Aaron – Ron Garney, Wolverine Weapon X 11–15, Marvel New York, 2010.
9 A  történet részletes elemzését nyújtja, amely során az X professzor és Martin Luther King, valamint a  Magneto és 
Malcolm X közti analógiát is tárgyalja: Clancy Smith, Days of Future Past: Segregation, Oppression and Technology in X- 
Men and America = Joseph J. Darowski (szerk.), The Ages of the X-Men: Essays on the Children of the Atom in Changing 
Times, McFarland & Company, Jefferson, 2014, 63–76.
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törekszik két mutáns frakció is: Charles Xavier békés eszközökkel, tárgyalás útján azt sze-
retné felmutatni, hogy a félelmek megalapozatlanok, Rejtély azonban – Magneto koráb-
bi eszméit továbbvíve – erőszakot alkalmazva lép fel a mutánsok jogaiért. Xavier megérti 
Kellyt, tudja, honnan ered a félelme és a gyűlölete, de más utat szeretne mutatni számá-
ra, amire a kongresszus elleni támadás miatt nincs lehetősége. A történet végén Vihar 
helyezkedik szembe a Kelly által képviselt kollektív bűnösség elvével, rámutatva, hogy 
nem minden mutáns egyforma, hiszen az X-Men mentette meg az életét. Valószínűleg 
tudatos írói döntés volt, hogy épp a fekete női karakter vitassa Kelly nézeteit, hiszen ezzel 
hangsúlyosabbá vált az analógia a feketék polgárjogi küzdelmeivel. Ennek ellenére Kelly 
szenátor az eseményeket követően csak eltökéltebbé válik, és évtizedekre meghatározó 
politikai ellenfele lesz a csapatnak a különböző füzetek lapjain, míg végül nem sokkal azt 
követően, hogy elkezdi árnyalni a mutánsellenes retorikáját, egy mutánsgyűlölő radikális 
végez vele azért, mert elárulta a korábbi eszméit.

A történet során a disztópikus világból nem láthatunk sokat, mivel mindössze a cse-
lekmény egyik fele játszódik ott. Az elkülönítőtáborok mintájául a különféle interná-
lótáborok és a náci koncentrációs táborok szolgáltak. Valószínűleg nem véletlen, hogy 
Claremont és Byrne a  feketék lakta, gettósodott Bronxban helyezte el a  jövőbeli mu-
táns internálótábort – párhuzamot teremtve a korabeli faji konfliktusok és a fikciós uni-
verzum eseményei között.10 Az Őrök azt a tágan értelmezhető parancsot kapták, hogy 
végleg szüntessék meg a  mutánsveszélyt, aminek megvalósításához átvették az ország 
irányítását, és csaknem minden (mutáns és nem mutáns) szuperhumánt elpusztítottak. 
Az egyéneket – a náci Németország zsidóellenes intézkedéseit idézve – betűjelzésekkel 
látták el: a H, azaz hibátlan a mutáns génektől mentes személy; az A, azaz anomáliás gé-
nekkel rendelkező nem szaporodhat; az M a mutánsokat takarja, akiket üldöznek: vagy 
megölnek, vagy internálótáborba zárnak. Az Őrprogram az emberek válasza a mutáns 
fenyegetésre, ám a gépek végül őket is leigázták, mert csak így tudták végrehajtani az 
eredeti parancsukat. A jövendő múlt napjai tanmeseként működik: egy olyan jövőt mutat 
be, ahol a radikalizmus és a gyűlölet győzött, és ennek mindenki áldozatául esett. 

A történet a merénylet megakadályozásával zárul, de nyitott marad, nem tudjuk meg, 
hogy valóban megváltozott-e a jövő. Az önmagában is kerek, mindössze kétrészes tör-
ténet jövőképe pedig nem is tűnt el, annak sikere számos folytatást és előzményt ered-
ményezett,11 így alternatív univerzumként tovább létezett a Marvel-kontinuitásban. Ez 
a  disztópikus sci-fi hagyományait keblére ölelő kaland az X-Men-történetek egyik fő 
prototípusává vált. 

Némiképp hasonló alapszituációból indul ki (szintén időutazással megspékelve) az 
1995-ös Age of Apocalypse (Apokalipszis kora) is. Az időben visszautazó Légió (X profes�-

10 Ryan Donovan Purcell, Days of Future Past: comics and history, 140 = Rethinking History, 25. évf. 1. szám, 2021, 
131–144.
11 Lásd egyebek mellett: Days of Future Present, Days of Future Yet To Come, Days of Future Tense, Wolverine: Days of Future 
Past stb.
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szor fia) megpróbál végezni Magnetóval, de helyette véletlenül a saját apját öli meg még 
azelőtt, hogy az megalapíthatta volna az X-Ment – újraírva a csapat és a világ történetét. Az 
alternatív univerzumban az X-Men egyik fő ellenfele, Apokalipszis a mutáns serege révén 
képes volt magához ragadni a hatalmat az Egyesült Államokban, a világ többi része pedig 
nagyrészt elpusztult egy nukleáris háborúban. Ebben a valóságban az elhunyt barátja em-
léke előtt tisztelgő Magneto alapítja meg az X-Ment, amely szembeszáll Apokalipszissel. 
Bár ezúttal nem a mutánsokat, hanem az embereket üldözik, így a disztópia A jövendő múlt 
napjaihoz képest egy ellentétes előjelű jövőképet vázol fel, ez is éppúgy távol áll Xavier cél-
kitűzésétől, a toleráns, elfogadó társadalomtól. Ez a világ ráadásul a mutánsok számára is 
kegyetlen, ugyanis Apokalipszis velük sem szolidáris, mivel a darwini természetes szelekció 
elvét vallja: csak a legalkalmasabbak maradhatnak fenn.

Az Age of Apocalypse már egy új korszak szülötte, az 1990-es évekre elszaporodtak 
a képregényekben a crossoverek (a több különálló sorozatot összekapcsoló nagyívű tör-
ténetek): négy hónapon keresztül futott nyolc különböző (az esemény idejére átnevezett) 
X-Men-füzetben. Ez a terjedelem lehetővé tette, hogy (A jövendő múlt napjai eredeti-
leg limitált jövőképével szemben) egy jóval kidolgozottabb realitást mutasson be. Bár 
az időutazó Bishop segítségével ennek bekövetkeztét is sikerült eltörölni, és visszaállt 
a  képregények korábbi kontinuitása, az Age of Apocalypse szintén továbbélt alternatív 
univerzumként, amelyet újra és újra  felkerestek a hősök (például az Uncanny X-Force 
vagy az X-Treme X-Men lapjain). Ez az átjárás azért is volt lehetséges, mert ez a történet 
nem a hagyományos értelemben vett jövőben játszódott, hanem egy újraírt alternatív 
jelenben.

A két disztópia kialakulása közti közös pont, hogy ezek okozói (Rejtély és Légió) nin-
csenek tekintettel arra, hogy a társadalom átalakítása egy hosszadalmas és összetett folya-
mat, ezért erőszakos beavatkozással igyekeznek felgyorsítani azt (kiiktatva egy személyt, 
akire akadályként tekintenek), ám ez nem várt következményekhez vezet. A  hasonló 
forgatókönyvön alapuló disztópiák visszatérő elemeivé váltak a  franchise-nak. Számos 
alkotó készítette el a  saját disztópikus alternatív univerzumát. Ezek a  történetek azzal 
nyomatékosítják Xavier utópikus gondolatait a békés egymás mellett élésről, hogy be-
mutatják annak a következményeit, ha ez az álom elbukik. A történettípus elterjedtsége 
miatt a következőkben csak a jelentősebb disztópiákat és bukott utópiákat mutatom be. 

Utópia és disztópia – Történetvariánsok

Az X-Men helyzete a disztópiairodalomban attól különleges, hogy egyetlen fikciós uni-
verzumon belül, ugyanazokkal a karakterekkel mutat be rengeteg hasonló tematikájú, 
mégis eltérő disztópiát. Az amerikai szuperhősképregények végtelenített történetvezetése 
miatt újabb és újabb variációk születhettek ugyanarra a témára. Egyik X-Men-disztópia  
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sem értelmezhető magában, hiszen egyrészt befolyásolja  őket a  történetvilág aktuális 
status quója, másrészt valamennyire annak a kornak a sajátosságait is tükrözik, amely-
ben létrejöttek, harmadrészt egymáshoz képest is szeretnének újat mondani, negyedrészt 
a mögöttük meghúzódó szerzői koncepciók is markáns különbségeket mutathatnak. En-
nek ellenére közös alkotórészeik is akadnak, például mindegyiknek lényeges történeteleme 
az intervenció: sok esetben valamiféle beavatkozás zökkenti ki a történetvilágot a fenn-
álló állapotából (megtörve egyben a  társadalom szerves fejlődési folyamatát), továbbá 
a történetvilág helyreállítása is valamilyen közbelépést igényel.

Grant Morrison 2001-ben érkezett az akkor már egy ideje megújulásra képtelen, egy-
fajta kreatív gettóban sínylődő X-Men-franchise-hoz, az általa írt sorozatot át is neveztet-
te New X-Menre, amely cím innovativitást, kortárs megközelítést és tematikai frissességet 
ígért. Morrison a szemlélete alapjait a 2000-ben írt manifesztumában fektette le: ebben 
azt fejtegeti, hogy az X-Men számára a lázadó fiatalokat szimbolizálja, akik meg akarják 
változtatni és jobbá szeretnék tenni a világot, miközben az emberiség a múltba kapasz-
kodik, és görcsösen igyekszik megakadályozni a jövőt.12 Morrison a szuperhőstörténe-
tek helyett a mutánsok társadalmi aktivizmusára koncentrált.13 Lényegében az emberek, 
a mutánsok (homo superior) és más fajok közti evolúciós küzdelmet mutatja be, amelyet 
sokszor biopunk14 elemekkel dúsít: ő alkotta meg például a mutánsok genetikai kódjá-
val és testrészeivel magukat módosító U-Men csoportot. Morrison hozzáállása már az 
általa írt első számban nyilvánvalóvá válik: a New X-Men 114. része egy visszatekintéssel, 
a neandervölgyi ember kipusztulásával indul, majd még ebben a számban egy új ellenfél 
(Cassandra Nova) az Őrök segítségével kiirtja a Magneto vezette Genosha15 nevű mu-
táns állam 16 milliós lakosságát. Az E mint eltörölni című történet az evolúciós küzdelem 
kegyetlenségére világít rá.16 Morrisonnál számos ideológia csap össze: Xavier továbbra is 
pacifista, aki egy toleráns és sokszínű társadalomban hisz, Magneto pedig (szembemen-
ve a karakter eddigre kialakult komplex ábrázolásával) bosszúálló agresszorként lép fel 
(a  szerkesztők Magneto tetteit szinte azonnal egy magát a mágnesesség urának kiadó 
imposztor nyakába varrták az író távozását követően). Morrison azonban nemcsak Mag-
neto, hanem Xavier álmát is elavultnak tekinti, amit Quentin Quire, egy fiatal, de nagy 
erejű mutáns karakterén keresztül kommentál, aki a Riot at Xavier’s történetben lázadást 
szít Xavier iskolájában, és rávilágít arra, hogy az, amit X professzor képvisel, mindössze 

12 Grant Morrison, Morrison Manifesto, 2. = Grant Morrison – Chris Bachalo – Phil Jimenez – Marc Silvestri, New 
X-Men: Ultimate Collection Book 3, Marvel, New York, 2008.
13 Vö. Neil Shyminsky: Mutant Readers, Reading Mutants: Appropriation, Assimilation, and the X-Men 399–402 = 
International Journal of Comic Art, 8. évf., 2. szám, 2006, 387–405.
14 A biopunk a cyberpunk rokona: egy olyan (gyakran disztópikus) jövőképet bemutató sci-fi szubzsáner, amely nem 
egyszerűen a technológia, hanem a biotechnológia fejlődésének következményeire hívja fel a figyelmet. A biopunk sokszor 
olyan transzhumanista víziókat mutat be, amelyekben elterjedt a génmódosítás, megjelentek a poszthumánok.
15 Genosha egy olyan szigetország a Marvel-univerzumban, ahol rabszolgaként tartották a mutánsokat. A rendszer meg-
döntése után ez lett az első modern mutáns állam.
16 Grant Morrison – Frank Quitely, New X-Men 114–116, Marvel, New York, 2001. Magyarul: Új X-Men – E mint 
eltörölni, Fumax, Budapest, 2007; Hachette, Milano, 2018.

Du
na
i 

Ta
má

s



140PRAE

ideál: utópiát árul, de a valóságban semmin sem sikerül változtatnia.17 Morrison a törté-
netívét a Here Comes Tomorrow (Itt jön a holnap) című négyrészes disztópiával zárja le.18 
Ebben lényegében azt kívánja illusztrálni, hogy az idealista elvek leegyszerűsítőek és el-
avultak, éppen ezért csakis disztópiához vezethetnek.

A Here Comes Tomorrow 2154-ben játszódik, és még létezik X-Men, amely a fajok 
közti integrációt hirdeti, így már nemcsak mutánsok alkotják, hanem emberek, gépek, 
sőt, egy bálna is. Az egyszerűen csak Institute-nak nevezett intézmény a biológiai sok-
színűséget képviseli. Bár Morrison jövővariációjának csapata Xavier álmának megteste-
sülése, ez az álom csaknem elbukott: látszólag ugyan a diverzitás megőrzése az X-Men 
célja, valójában már csak a túlélésért küzdenek. A korábbi tagok közül mindössze Rozso-
mák él, aki pragmatista módon viszonyul a helyzethez: a jelennel kell foglalkozni, azzal 
törődni, ami még menthető. Ezúttal fel sem merül az időutazás mint a jövő eltörlésének 
lehetősége. De mi ellen küzd a csapat? A világot az egykori csapattag, Bestia uralja, aki-
nek teste fölött Sublime vette át az irányítást. Sublime egy intelligens baktérium, amely-
nek célja a genetikai tisztogatás. A célja az evolúció és a biológiai diverzitás felszámolása. 
Minden élőlény génállományát begyűjti, majd kiirtja az életet (hiszen amíg az élőlények 
szaporodnak, mindig új formákat vehetnek fel), hogy egyfajta genetikai önkényuralmat 
valósíthasson meg. Morrison voltaképpen egy biodisztópiát vázol fel: az evolúció végét. 
Bestiával és teremtményeivel szemben az X-Men is elbukik. Morrison deus ex machi-
nája az újjászülető Jean Grey, a kozmikus Főnix-erő birtokosa. Őt először Bestia hasz-
nálja a saját céljaira, ám amikor visszatérnek a Főnix emlékei, eltörli ezt az idővonalat, 
amelyen Sublime átveszi a hatalmat a Földön. Az idővonal origója az a pont, amikor 
Küklopsz Jean Grey sírjánál elutasítja Emma Frost ajánlatát, hogy közösen vigyék tovább 
az iskolát. A Főnix megváltoztatja az eseményt, így a Xavier örökségét ápoló Küklopsz 
idealizmusának és Emma Frost hideg pragmatizmusának násza talán elvezethet egy jobb 
jövőhöz.19 Morrison hattyúdala lényegében a X-Men alapkövének számító ideál kritikai 
(de optimista) olvasatát nyújtja: az ideálok másokra erőltetése ugyan óhatatlanul disz-
tópiához vezet, de a nyitottság és a párbeszéd révén az idealizmus és a pragmatizmus 
frigyéből talán mégis építhető egy élhetőbb jövő.

Az X-Men jövője azonban csak rövid időre vett jobb irányt, a 2005-ös House of M 
(Magnus-ház)20 kilátástalan helyzetbe hozta a mutánsokat. Ez az alternatív jelen erede-
tileg egy szebb világ ígéretével kecsegtetett számukra, egy olyan világéval, ahol a mu-
tánsok Magneto vezetésével már évtizedekkel korábban átvették a hatalmat a Földön, 

17 X professzor és Quentin Quire párbeszéde a  134. számban olvasható. Grant Morrison – Keron Grant – Frank 
Quitely, New X-Men 134–138, Marvel, New York, 2003.
18 Grant Morrison – Marc Silvestri, New X-Men 151–154, Marvel, New York, 2004.
19 Vö. Darragh Greene, “Here Comes Tomorrow”: The Ethics of Utopianism in Grant Morrison’s New X-Men = ImageText, 
8. évfolyam, 2. szám, 2015–16. Web: https://imagetextjournal.com/here-comes-tomorrow-the-ethics-of-utopianism-in-
grant-morrisons-new-x-men/ 
20 Brian Michael Bendis – Olivier Coipel, House of M 1–8, Marvel, New York, 2005. Magyarul: Mutánsvilág: Magnus-
ház, Mutánsvilág: Angyalok és mutánsok, Kingpin, Budapest, 2008–2009.
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ők a domináns faj, ráadásul – mivel egyre kevesebb ember születik – a homo sapiens 
két-három generáción belül egyébként is kihalásra  van ítélve. Ez egy mutáns utópia, 
amelyet Wanda Maximoff, a Skarlát Boszorkány teremtett a valóságmanipuláló erejé-
vel, hogy mindenkit boldoggá tegyen, és véget vessen a mutánsok és az emberek közti 
konfliktusoknak. Mindenkinek megadta azt, amire vágyik, amitől boldog lehet – vagy 
legalábbis megelégszik az életével. A magyar fordításban Mutánsvilág címen futó törté-
netben a mutánsok békében élnek az emberekkel, ők a társadalmi elit, és az embereket 
sem éri sok retorzió, nem élnek elnyomásban, bár egyfajta  puha  rasszizmus él velük 
szemben: másodlagos állampolgárok, akiknek alacsonyabb a társadalmi mobilitása, ke-
vesebb lehetőséget kapnak az érvényesülésre (a képregény ezzel hűen tükrözi az amerikai 
kisebbségek helyzetét a polgárjogi mozgalmak sikere után). Skarlát Boszorkány a képes-
ségeit arra használja, hogy átalakítsa a társadalmat, ahol a mutánsok (és néhány kivéte-
les ember) állnak a  társadalmi hierarchia csúcsán: lényegében felcseréli az emberek és 
a mutánsok (a többség és a kisebbség) helyzetét. Az utópia azonban itt is elérhetetlennek 
bizonyul, ugyanis két anomália is kerül a gépezetbe. Az egyik Rozsomák, akinek legfőbb 
vágya mindig is az volt, hogy emlékezzen a múltjára, amit a számos trauma és katonai 
kísérlet miatt elfelejtett. Rozsomák így az első pillanattól tudja, hogy ebben a világban 
minden hamis. A másik Layla Miller, egy itt debütáló mutáns, aki egyben a történet deus 
ex machinája is. Ő emlékszik a valóságra, és másoknak is elő tudja hívni az emlékeit. 
A korábbi életüktől megfosztott, konstruált világban tartott hősök pedig megszervezik 
az ellenállást, és eljutnak Wandáig, aki arra a következtetésre jut, hogy amennyiben nem 
léteznének mutánsok, akkor a konfliktusok is megszűnnének, így egy varázslattal eltörli 
a mutánsok mutációját, kivéve 198 főét, akiket Doctor Strange, a Marvel legfőbb má-
gusának védővarázslata megmentett. Ettől a pillanattól kezdve közel másfél évtizedig az 
X-Men-történetek jelentős része a folyamatosan fogyatkozó mutánsok túlélésért folyta-
tott küzdelméről szólt. A mutánsok keserű jövője jelenné vált. Számos mutánsgyűlölő 
csoport támadt rájuk, ezért kimenekültek az Egyesült Államokból, és San Francisco part-
jainál egy új mutáns államot alapítottak Utópia néven – ami persze csak nevében volt 
utópia. Ebben az időszakban a kivonulást és izolációt választó X-Men helyzetére reflek-
tált Mike Carey disztópiája, az Age of X.21 Ez egy olyan alternatív jelen, amely lényegében 
a sarokba szorított mutánsok bukását mutatja be. A történetnek az író minden igyeke-
zete ellenére sem sikerült kilépnie az Age of Apocalypse árnyékából, mivel részben annak 
elemeit hasznosította újra. A korábbi történethez hasonló atmoszférájú disztópiát mutat 
be, ám ezúttal a mutánsok a kihalás szélén állnak, az emberek pedig a túlélők utolsó me-
nedékét (Fortress X) ostromolják. További kapcsolat a két történet között, hogy ezért is 
(részben) Légió a felelős, aki ezúttal a disztópia felszámolásában is jelentős szerepet kap.

Az Utópia-korszakban az X-Men a túlélésért folytatott küzdelemben egyre militán-
sabbá vált: az X-Force (X-Erő) csapat segítségével már nemcsak reagált az eseményekre, 

21 Mike Carey – Clay Mann – Steve Kurth, X-Men: Age of X, Marvel, New York, 2011.
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hanem olykor megelőző csapásokat mért az ellenségeire, különösen a  mutánsgyűlölő 
csoportokra. Az X-Force ezen iterációja élén Rozsomák állt, aki eleinte Küklopsz paran-
csait hajtotta végre. Mivel Küklopsz egy idő után minden mutánsra katonaként tekin-
tett, Rozsomák azonban hétköznapi és békés életkörülményeket szeretett volna teremte-
ni a gyerekek számára, a konfliktus szakításhoz vezetett köztük (Schism – Törésvonal).22 
Rozsomák Utópiát elhagyva új iskolát alapított, valamint a titokban működő X-Force 
csapatot is függetlenítette Küklopsztól. Ő válik Xavier szellemi örökösévé, aki megpró-
bálkozik azzal, hogy normális életet biztosítson a fiatal mutánsok számára, ám a hát-
térben nagyon is pragmatista: továbbra is elvégzi a piszkos munkát. Eközben Küklopsz 
nyíltan a korai Magneto örökösévé válik, aki minden eszközzel biztosítja a mutánsok 
túlélését, akár azon az áron is, hogy terroristának bélyegzik. A Rozsomák vezette X-Force 
tevékenységéhez kötődik a korszak legizgalmasabb, több szempontból is atipikus disztó-
piája, az Uncanny X-Force lapjain megjelent Days of Preemptive Future / No Trust in To-
morrow Rick Remender tollából.23 A csapat tagjai egy olyan jövőbe kerülnek, amely vi-
rágzik, és amelyben nincs bűnözés. Egy totalitárius államba, ahol az immár nem mutáns 
hősökkel is kiegészült X-Force a gondolatolvasó Psziché vezetésével gondolatrendőrséget 
tart fent, és megölnek mindenkit, akinek megfordul a fejében egy (komolyabb) bűntény 
elkövetése (anélkül, hogy a tettet ténylegesen elkövetné). Ez a disztópia azt mutatja be, 
hogy az X-Force elvei milyen világ megteremtéséhez vezethetnek. A csapat a nagyobb 
jó érdekében eleinte csak a  legelvetemültebb gonosztevőket ölte meg, majd minden 
bűnözőt, itt azonban már a bűn elkövetése előtt végez a potenciális bűnelkövetőkkel. 
Mikor a jövőbeli tetteivel szembesülő Psziché saját kezével vetne véget az életének, hogy 
elpusztítsa ezt az idővonalat, a társai és az új csapat közösen megakadályozzák benne. 
Bár az időutazó hősök megtagadják ezt a jövőt, a 30 évvel későbbi iteráció tagjai szerint 
el fognak jutni arra a pontra, hogy belássák, ez a lehető legjobb megoldás. A történet 
zárása az X-Men képregényekhez képest is pesszimista: a csapat ugyan visszajut a saját 
idejébe, ám a jövő tovább él.

Az Utópia-korszak az Avengers vs. X-men lapjain kulminálódott.24 A  történet szerint 
a pusztító Főnix-erő új gazdát keresve a Föld felé tart, ugyanis a korábbi birtokosa (Jean 
Grey) halott. Az X-Men ebben lehetőséget lát, talán éppen ennek az erőnek a segítségével 
menthetik meg a mutáns fajt, miközben a Bosszú Angyalai (vagy Bosszúállók) nem koc-
káztatnak, szembeszállnak vele, mert félő, hogy az őserő a Föld pusztulását okozza. Végül 
öt mutáns (Küklopsz, Emma Frost, Namor, Kolosszus, Magik) kapják meg az erőt, és 

22 A  magyar cím kevésbé kifejező, mint az angol: a  skizma  a  belső feszültségek oly mértékű kiéleződésére utal, ami 
szükségessé teszi a versengő paradigmák szétválását, mielőtt azok felemésztenék az eredeti szervezetet a belőlük fakadó 
belviszályok által. Jason Aaron – Carlos Pacheco – Frank Cho – Daniel Acuña et al., X-Men: Schism 1–5, Marvel, New 
York, 2011. Magyarul: X-Men: Törésvonal, Hachette, Milano, 2020.
23 Magyarul: A preemptív jövő napjai / Ne bízz a holnapban. Rick Remender – Julian Totino Tedesco, Uncanny X-Force 
28–29, Marvel, New York, 2012.
24 Magyarul: Az Angyalok az X-Men ellen. Jason Aaron – Brian Michael Bendis – Ed Brubaker – Johnathan Hickman 
et al., Avengers vs. X-Men 0–12, Marvel, New York, 2012.
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utópisztikus körülményeket teremtenek a Földön azok számára, akik elfogadják a segítsé-
get tőlük (felszámolják az éhezést, korlátlan ingyen energiát biztosítanak mindenki számá-
ra, bejelentik a Pax Utopiát: nem tolerálnak semmilyen háborús konfliktust, illetve agres�-
sziót sem az emberek, sem a mutánsok ellen), miközben leszerelik a fegyverarzenálokat és 
a velük szembeszállókat eltapossák. Bár kezdetben jobbá teszik a világot, folyamatosan kor-
rumpálja őket a kozmikus hatalom, ami az utópia összeomlásához vezet. A konfliktust kö-
vetően a mutánsok és az emberek közti nyílt sebek begyógyítására jön létre a Unity Squad, 
amelyet X-Menek és Bosszúállók közösen alkotnak egy mutáns, Plazma (Alex Summers) 
vezetése alatt. Az Uncanny Avengers sorozatban debütáló csapat célja bebizonyítani, hogy az 
emberek és a mutánsok képesek együtt dolgozni, és felül lehet emelkedni a negatív prekon-
cepciókon. A felszín alatt megbúvó előítéletek, illetve a belőlük fakadó és könnyen felszínre 
törő gyűlölet korábban sosem kapott ilyen központi jelentőséget egy Bosszúállók-füzetben. 
Az első, Rick Remender által jegyzett széria szintén bemutat egy disztópiát (az Avenge the 
Earth-történetszál részeként),25 amely a Unity Squad bukását és a békés együttélés kudar-
cának következményeit mutatja be: a mutáns faj egy űrbárka segítségével elhagyja a Föl-
det ahelyett, hogy segítene megmenti azt, így a bolygó megsemmisül. Hat évvel járunk 
a kataklizma után, és az újonnan alapított Planet X-en (X bolygón) mindössze két ember 
él, akiknek rejtőzködniük kell, mert vadásznak rájuk: Plazma felesége, Darázs (Janet van 
Dyne), illetve a kettejük időközben született lánya. Plazma, Darázs és Bestia keresik annak 
a lehetőségét, hogy visszautazzanak az időben, és megakadályozzák a Föld pusztulását, ám 
az időutazást egy védelmi rendszer gátolja. Az X-Men és a mutánsok többsége ugyanis 
nem akarja feladni ezt az utópiát azért, hogy megmentsék a Földet és az emberiséget. Min-
den, amit felépítettek, elveszne, az időközben született gyerekeik nem is léteznének, illetve 
újra kirekesztésben, előítéletek közt kellene élniük. A boldogság és a kollektív bűntudat 
összecsapása ez, ahol végül az X-Men többsége átáll a Földet megmenteni igyekvők csapa-
tához, így ez a jövő (feltehetően) megsemmisült.

A mutáns utópia egy újabb kísérlete volt az Age of X-Man.26 Nate Grey (kódnevén: 
X-Man) – azt látva, hogy a mutánsok nem találják a helyüket a Földön – magával ragad-
ja a többségüket egy általa alkotott alternatív valóságba, ahol mindenki mutáns, és ahol 
hamis emlékek révén új életet kapnak. A Földön mindössze tucatnyi mutáns marad, 
akik a  korábbiaknál is elkeseredettebb harcot vívnak a  túlélésért Küklopsz és Rozso-
mák vezetésével. Az alternatív univerzumban azonban fokozatosan öntudatra ébrednek 
a mutánsok, akik fellázadnak Nate Grey ellen, majd visszatérnek a Földre. Ez a történet 
lényegében a House of M és a Planet X elemeit kombinálja újra: egy mesterséges valóság, 
amelyben hamis emlékek mellett élhetnek boldog életet a mutánsok, ám az emberekkel 
való együttélés konfliktusa (vagy a pusztulásuk okozta bűntudat) nélkül.

25 Magyarul: Megbosszulni a Földet. Rick Remender – Daniel Acuña, Uncanny Avengers 18–20, Marvel, New York, 2014.
26 Az Age of X-Man (X-Man kora) egy kivételével (Uncanny X-Men) az összes X-Men-sorozatot érintette, amelyek alternatív 
címeken és új számozással jelentek meg.
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Ez az áttekintés közel sem teljes, de jól illusztrálja azt, hogy az X-Men disztópiák-
ban jellemzően a jelen felnagyított démonjaival kell szembenézni a hősöknek: eltorzult 
ideológiákkal, szűk látókörűséggel, kirekesztéssel. A gyűlölet mindig utat tör – ha nem 
így lenne, az X-Men elérné a célját, ami egyben a franchise végét is jelentené, ugyanis 
az előítéletek elleni szélmalomharc nélkül az X-Men esszenciája veszne el. A disztópiák 
mellett az utópiák sem kegyesek a mutánsokhoz, hiszen általában olyan magas árat kel-
lene fizetni értük (lemondani a szabad akaratukról, a korábbi életükről és barátaikról, 
esetleg az emberiségről), ami miatt eleve bukásra  vannak ítélve. Ezek a  disztópiák és 
utópiák ugyanazokat a kérdéseket járják körül évtizedek óta: lehetséges-e az emberek 
és a mutánsok harmonikus együttélése. Az X-Men képregények ezen a téren egyszerre 
optimisták és realisták: lehetséges, de nem ezekkel a módszerekkel. Nincs rövidebb út: 
a  társadalom nem építhető újra varázsütésre valakinek az elvei mentén, szerves válto-
zásokra van szükség. Szinte mindegyik történet értelmezhető tanmeseként arról, hogy 
óvakodjunk a radikalizmustól, mert tartós változás nem érhető el radikális lépések révén. 
Morrison az, aki még Xavier álmát is szélsőségesnek tekinti: az utópisztikus elvekhez való 
konok ragaszkodás is disztópiát eredményez.

A X-Men disztópiák (és utópiák) közös pontja, hogy ezek jellemzően egy „eredendő 
bűn”-re (egy egyszeri döntésre, cselekedetre vagy eseményre) vezethetők vissza, és a hely-
zet legtöbbször helyrehozható az eredeti incidens felszámolásával/megakadályozásával. 
Nem minden történetnek van aktuálpolitikai vetülete: A  jövendő múlt napjai ugyan 
pontosan reflektált a korabeli társadalmi folyamatokra – az 1980-ban írt és 1981 janu-
árjában megjelent történetben tetten érhető a republikánus Ronald Reagan elnökségétől 
való félelem27 –, ám ez nem általános a X-Men-disztópiákban. Ettől eltekintve azonban 
mindegyik egyformán társadalomkritikus, hiszen a faji konfliktusok nem tűntek el az 
első komor jövőkép óta eltelt négy évtizedben. A faji ellentétek, a kisebbségeket érintő 
hátrányos megkülönböztetés ma is érzékeny terület – talán ezért is jellemző története-
lem, hogy egyetlen fontos pillanatban meghozott rossz döntés vagy egy radikális lépés is 
széles körű (akár globális) negatív konzekvenciákhoz vezethet.

Az X-Men végtelenített sorozatjellege tette lehetővé, hogy egy történetvilágon belül 
számos aspektusból megvizsgálja ugyanazt a kérdéskört, hiszen egyetlen status quo sem 
lehet tartós. Egy-egy disztópia így összevethető lehet más médiumok hasonló történe-
teivel, ám a disztópiák kumulatív összessége, a társadalmi problémákra adott válaszok 
sokaságának spekulatív fikcióba öltöztetett kritikája mégis egyedivé teszi a franchise-t. 
A történetek rendszerint a kor igényeihez igazodnak, így szinte minden szerzőnél megje-
lenik egy új gondolat, egy újszerű megoldás vagy csavar, mégis kevés az érdemi változás 
az X-Men körül, hiszen a fő összetevők – a Xavier ideáljaihoz való ragaszkodás, illetve 
az ezekért folytatott küzdelem kilátástalansága – statikusak. Ennek köszönhetően úgy 
tűnhet, az X-Men egy helyben toporog: az írók vissza-visszatérnek a bevett témákhoz, 

27 Purcell, I. m., 140–141.
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megoldásokhoz, panelekhez, az újabb és újabb történetek egyre inkább csak felfrissített, 
de ismerős újraírásai a korábbiaknak. Ezt a ciklikusságot, a  jól ismert elemekhez való 
örökös visszakanyarodást igyekezett megtörni Jonathan Hickman 2019-től 2021-ig futó 
világépítési projektje, amely egy új, a korábbiaktól markánsan eltérő pozícióba helyezte 
a mutánsokat.

Újragondolt mutánsok – Utópia és disztópia között

Az X-Men franchise élére íróként és szerkesztőként érkező Jonathan Hickman revízió-
ja az alapoktól gondolta újra a mutánsok jövőjét a Marvel-univerzumban.28 Hickman 
hasonló ambíciókkal érkezett a képregényhez, mint Morrison az ezredfordulót követően, 
és egy új status quo megteremtését tűzte ki célul, friss megközelítést ígérve. Hickman az 
utópiák és disztópiák hagyományából merítve egy olyan helyzetet tett az X-Men jelené-
vé, amely korábban ebben a formában csak egy „mi lenne, ha?” típusú gondolatkísérlet 
(azaz egy alternatív univerzum) lehetett volna.

Hickman a mutáns nemzetállam létrehozásának folyamatát és nemzetépítési nehéz-
ségeit mutatja  be. A mutánsok többsége kivonul az őket másodlagos állampolgárnak 
tekintő, elnyomó, üldöző társadalmakból, hogy az újonnan megalapított mutáns ország-
ban, Krakoán telepedjen le (valószínűleg nem véletlen a hasonlóság a zsidóság helyzeté-
vel és Izrael állam megalapításával). Krakoa ugyan már a harmadik mutáns szigetország 
az X-Men történetében (Genosha és Utópia után), de az első, amelynek teljes működését 
aprólékosan megismerjük: Hickman pontosan pozicionálja az országot a Marvel-univer-
zum geopolitikai viszonyai között. Ő és az általa felügyelt írók nem egyszerűen története-
ket mesélnek, hanem bemutatják az új állam társadalmi és politikai berendezkedését, in-
tézményrendszerét, infrastruktúráját, gazdaságát, cégeit, törvényeit, kultúráját, vallását, 
titkosszolgálatát, politikai machinációit stb. Bár nem felszabadult gyarmatról beszélünk, 
jól megfigyelhető a posztkolonialista forgatókönyv: arról olvashatunk, hogy egy elnyo-
másban élő csoport függetlenné válva miként igyekszik megalkotni a saját hagyományait 
és államberendezkedését, miközben keresi a helyét a globális politikában. A mutánsok 
körében az őket ért kollektív traumák segítenek megteremteni az összetartozás tudatát: az 
üldöztetés és a népirtás okozta megrázkódtatások (mint Genosha pusztulása vagy a Skar-
lát boszorkány varázslata), illetve az ezeket a kollektív emlékezetben megtartó rítusok 
segítenek nemzetet kovácsolni az ideológiailag egymástól távol eső mutáns frakciókból. 

28 Ennek az alapjait a House of X és a Powers of X sorozatokban fektette le, majd az X-Men sorozatban folytatta a világ-
építést. Mindemellett ő felügyelte szerkesztőként az összes, mások (többek között Benjamin Percy, Gerry Duggan, Al 
Ewing, Zeb Wells, Tini Howard stb.) által írt X-Men képregényt. Jonathan Hickman – Pepe Larraz – R. B. Silva, Xavier 
világa / X hatványai, Fumax, Budapest, 2021. Jonathan Hickman – Leinil Francis Yu – R. B. Silva – Matteo Buffagni 
et al., X-Men (Vol. 5) 1–21, Marvel, New York, 2019–2021. Az író végül az Inferno című történettel búcsúzott: Jonathan 
Hickman – Valerio Schiti – Stefano Caselli – R. B. Silva et al., Inferno 1–4, Marvel, New York, 2021–2022. 
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A traumatikus történetek rituális felelevenítése a következő generáció szocializációjában 
szintén kiemelt szerepet kap a képregények lapjain.29 Látszólag egyfajta szektásodásnak 
lehetünk tanúi a sorozatban, ám mindössze annyi történik, hogy Hickman biztos kézzel 
mutatja  be a  nemzetépítés realitását – annak árnyoldalaival és visszásságaival együtt. 
Mindez azonban egy olyan fordulatot hozott a franchise-ba, amely a korábbi olvasók egy 
részét elidegenítheti: a nacionalizmus és a populizmus vált az X-Men központi témájává. 
A társadalmon belüli problémák illusztrálása és az egyenlőtlenségek bemutatása helyett 
a nemzetek közötti ellentétek, a kisebbségi lét problematizálása helyett pedig az etno-
centrizmus került az előtérbe: a franchise-ra jellemző faji konfliktusok etnikai színezetet 
kaptak. Egyfajta kisebbségi fantáziát látunk: a korábban elnyomott csoport domináns 
gazdasági és politikai szereplővé (lényegében szuperhatalommá) válik, helyet követelve 
magának a nemzetközi politikai porondon. A mutánsok már nem az emberek belátásá-
ra kívánnak hatni békés eszközökkel (vagy a félelmeikre terrorizmus révén), illetve nem 
is uralkodni szeretnének az emberiség felett: egyszerűen elveszik, ami nekik jár. Ehhez el-
sősorban politikai és gazdasági eszközöket vetnek be: kölcsönösen előnyös kereskedelmi 
szerződésekkel, erődemonstrációval, zsarolással, fenyegetéssel érik el a céljuk, megvédve 
a saját érdekeiket nemcsak a politikai fórumokon, hanem a kereskedelmi cégeik, vala-
mint a titkosszolgálatuk szerepét betöltő X-Force révén.

Hickman alapvetően sci-fiként írja az X-Ment, és a megközelítésének akadnak ugyan 
földhözragadt elemei (mint az állam működésének bemutatása és a komplex geopolitikai 
viszonyok közötti lavírozás), az elképzelése mégis némiképp idealisztikus. Az író min-
dent alárendel a koncepciójának: a karakterek közti több évtizedes bonyolult viszony-
rendszert leegyszerűsíti (a  korábbi ellenségek félreteszik a  nézetkülönbségeiket annak 
ellenére, hogy a múltban számos alkalommal élet-halál harcot vívtak), emellett nemigen 
ír jellemeket, nála az egyes szereplők történetben betöltött funkciója az elsődleges (ezt 
némiképp ellensúlyozza, hogy a felügyelete alatt dolgozók jellemzően történetmesélés-
ben és karakterrajzban is erősebbek nála). Az új koncepciók emellett annyi expozíciót 
igényelnek, hogy a történetek folyását állandóan egészoldalas infografikákkal, enciklo-
pédiaszerű leírásokkal, történetvilágbeli dokumentumokkal szakítja meg – ráadásul ezt 
valamennyi X-Men-füzet kötelező elemévé tette.

A domináns, olykor agresszorként fellépő mutáns állam (amely nyíltan érvényesíti 
az érdekeit, miközben egyes államokkal hidegháborús helyzetet tart fenn, illetve fellép 
azokkal az országokkal szemben, ahol üldözik a mutánsokat) már nem Xavier eredeti 
álma, hanem egyfajta kompromisszum. Az idealizmus és a pragmatizmus nászának gyü-
mölcse – ezek ötvözése korábban Morrisonnál is kiemelt szerepet kapott. A mutánsok 

29 Az X-Men 7. füzetének azon jelenete, amelyben Exodus elmeséli a  Mutánsvilág eseményeit a  fiatal mutánsoknak, 
tökéletes illusztrációja  a halbwachsi kollektív emlékezet működésének. A Skarlát Boszorkány mutáns gént eltörlő va-
rázslata kiemelt szerepet kap a mutánsok kollektív identitásának a megteremtésében. A történet rituális újramondásakor 
annak a jelen igényei szerint újrakeretezett – leegyszerűsített és erős érzelmi töltetű – változata hangzik el. Vö. Maurice 
Halbwachs, On Collective Memory, University of Chicago Press, Chicago, 1992.
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többsége számára boldogságot kínáló látszólagos utópia mögött azonban már a kezde-
tektől látszanak a repedések, így az könnyen disztópiába fordulhat: ellenérdekek vernek 
éket az államot vezető Csendes Tanács tagjai közé, a titkosszolgálatuk számos morálisan 
megkérdőjelezhető akciót visz véghez, megjelennek a  koncepciós perek, létezik olyan 
rituálé, amely szerint a  mutánsok halálig küzdenek (bár minden mutánst fel tudnak 
támasztani, így lényegében halhatatlanokká váltak). Ha utópiaként tekintünk Krakoára, 
Hickman nyilvánvalóvá teszi, hogy ennek is magas az ára, ám ezt a mutánsok többsé-
ge hajlandó megfizetni. Lehetséges azonban, hogy Hickman eleve nem is az utópiák 
és disztópiák keretei közt gondolkodott: bár biztosan merített ezek hagyományaiból, 
a megközelítése részben szakít is velük, hiszen az író célja egy egyedi és komplex módon 
működő, biotechnológiában a világ élvonalában elhelyezkedő állam szerkezetének ár-
nyalt bemutatása. A mutánsok nála nem szuperhősök, hanem egy nemzet alkotóelemei 
és védelmezői, akik olyan tettekre vetemedhetnek, amelyek elidegeníthetik az olvasót. 
Hickman megközelítésében az X-Men nagyon is kortárssá vált: kiválóan reflektál a világ-
szerte új erőre kapott populizmus és nacionalizmus jellegzetességeire. A Hickman kép-
viselte új irány egy évtizedes stagnálásnak vetett véget, ám a megújulás révén már közel 
sem biztos, hogy a franchise ugyanolyan azonosulási pontot kínál a hátrányos helyzetű 
kisebbségek számára, mint korábban.

A helyüket kereső mutánsok a békés együttélés új módjával próbálkoznak: államok 
zavartalan egymás mellett éléseként igyekeznek megvalósítani azt. Hiába  érvényesítik 
azonban jobban az érdekeiket, ez is rögös útnak bizonyul, ami a  korábbi helyzethez 
képest ráadásul új konfliktusokat és ellenfeleket teremt: egy gazdag ország ugyanis olyan 
csoportok céltáblájává is válhat, amelyeket már nem a gyűlölet vezérel, hanem az anya-
giak. Az X-Mennek tehát új frontokon, hatalmi játszmákban és helyzetekben kell helyt-
állnia: a politikusok és kormányok mellett kémek, zsoldosok, tolvajok, terroristák, va-
lamint nagyvállalatok támadásait és áskálódását kell visszaverniük. Hickman jól ismerte 
fel, hogy az X-Men ma már nem annyira unikális, mint évtizedekkel korábban: nem 
különül el élesen más szuperhősképregényektől, hiszen a nők és a kisebbségek árnyalt 
reprezentációja egyre inkább norma, mint kivétel a kortárs amerikai képregényiparban. 
Ennek köszönhetően ahhoz, hogy az X-Ment újra relevánssá tegye, más társadalmi és 
politikai problémákat kellett a középpontba helyeznie. Hickman nemzetépítési projekt-
jének hosszú távú hatását nehéz megjósolni, de az biztos, hogy az új status quo révén 
a X-Men újra meghatározó franchise-á vált, és továbbra is az egyik legpolitikusabb szu-
perhősképregény az amerikai piacon.
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Mucha Dorka

Óceánia és Gileád 
Köztársaság
George Orwell: 1984 – Margaret Atwood: 
A szolgálólány meséje 

Alighanem a 20. század két legmeghatározóbb disztópiája George Orwell 1984, vala-
mint Margaret Atwood A szolgálólány meséje című műve, két olyan alkotó tollából, akik 
koruk történelme alapján megpróbálták lefesteni a lehető legsötétebb jövőképet. George 
Orwell 1984 című regénye 1949-ben látta meg a napvilágot, és világképét elsősorban az 
akkor még csak éppen kialakuló szocialista-kommunista diktatúrák ihlették. Regényének 
középpontjában a totális elnyomás áll, annak kérdése, hogy hogyan képes egy diktatú-
ra uralni az ember testét, illetve nyelvét, gondolatait is. Ezzel szemben Margaret Atwood 
A szolgálólány meséje című regényét egy gondolatkísérlet ihlette: Atwood megpróbálta el-
képzelni, milyen jövő várhat ránk a környezetszennyezés és az ökológiai katasztrófa ár-
nyékában. A mű elgondolása szerint egy vallási fundamentalista csoport erőszakkal átve-
szi a hatalmat az Egyesült Államok keleti részén: első körben az emberek, különösképpen 
a nők testét uralja, magát a reprodukciós folyamatot szabályozza. Ahogyan Orwellnél 
egy férfi a főszereplőnk, Atwoodnál pedig egy szolgálólány, ugyanúgy más aspektusok 
válnak hangsúlyossá a hatalom kiszolgálóinak bemutatásakor is, mégis rengeteg hasonló-
ságot mutatnak a karakterek nemcsak kilátástalan helyzetüket illetően, de kiútkeresésük-
ben, lehetőségeikben, vágyaikban is. Orwell és Atwood világa sokban hasonlít egymásra, 
de rengeteg mindenben különböznek, azonban különbözőségükben is összecsengenek, 
kiegészítik egymást. Jelen dolgozatban arra teszek kísérletet, hogy részletesen vizsgáljam 
a két diktatórikus államot, összevessem őket és közös pontokat keressek. Mindezt azért 
tartom fontosnak, mert ezzel a vizsgálattal jobban érthetővé és megismerhetővé válhat 
Gileád és A szolgálólány meséjének világa, továbbá adalék lehet a további vizsgálatokhoz. 
Tanulmányomban George Orwell 1984 című regényét önmagában vizsgálom, Margaret 
Atwood esetében viszont az ún. Gileádverzumot: A szolgálólány meséjét, annak folytatá-
sát, a Testamentumokat, illetve magát a Hulu-sorozatot. Ezt azért tartom szükségesnek, 
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mert a két Atwood-regény kiegészíti egymást, a második Atwood-regényre, a Testamen-
tumokra pedig hatással volt a sorozat, befolyásolták a karakterek sorsát, és bár az erede-
ti, A  szolgálólány meséjében megismert szereplők sorsa, megjelenése néhol eltérő lehet 
(pl. Fredé édesanyjának története, a Parancsnok és a Parancsnokné életkora), ám Gileád 
Köztársaság bemutatásához és megismeréséhez elengedhetetlen. 

„George Orwellen nőttem fel”1 – mondja Atwood egy esszéjében, amelyben felidézi 
első találkozásait Orwell regényeivel. Ismert anekdota, hogy még gyerekként, tévedésből 
olvasta el az Állatfarmot, amelyről azt hitte, hogy egy kedves történet beszélő állatokról. 
Nem sejtette, hogy mennyire meg fogja határozni későbbi írásait ez a korai olvasmányél-
mény. Az általam tárgyalt művel, az 1949-es megjelenésű 1984-gyel is csak egy picivel 
később, gimnáziumban találkozott. Újra és újra elolvasta, a kedvencévé vált, könnyen 
azonosult Winstonnal, aki szintén nagyon vágyott arra, hogy titkos (tiltott) gondolatait 
papírra vethesse.2

Orwell disztópiája nemcsak az elképzelhető legrosszabb világképet tárja elénk, hanem 
a kornak, talán magának Orwellnek a félelmeit is. Ez általánosan elmondható a politikai 
disztópiákról – mindannak a dilemmája, hova juthat a világ, mi lehet a nyugati típusú 
demokrácia után, ha csak egy kicsit is nem figyelünk oda. Ugyanerről a félelemről szól 
Atwood regénye is: mi várhat ránk, ha a ma ismert demokratikus berendezkedés egy csa-
pásra megszűnne. A két világ alapvető eltérései ellenére ugyanazt a félelmet és a demok-
rácia válságát hivatott bemutatni. „Orwell közvetlen példává vált számomra jóval később 
– a valódi 1984-ben, abban az évben, amikor elkezdtem írni egy kissé eltérő disztópiát, 
A szolgálólány meséjét. Mire 44 éves lettem, már eleget tanultam az igazi despotizmusról 
a történelem, az utazások és a tagságom révén az Amnesty Internationalnél – így már 
nem csak Orwellre tudtam hagyatkozni.”3

A hatalomhoz vezető út és annak megszilárdulása

Mindenekelőtt fontos néhány pillantást vetni a két, látszólag különböző állam kialakulá-
sára, hatalmuk kialakításának módszereire és eszközeire, de beszédesek lehetnek mindkét 
történetben a környező országok, illetve a világ fennmaradó részéről kiderülő apróbb 
részletek.

Orwellnél egy a Szovjetunióra hasonlító, szocialista totalitárius diktatúrát ismerhe-
tünk meg, melynek központja az általunk ismert egykori Nagy-Britannia. Az 1984 világá-
ban csupán három szuperhatalom létezik, a legfontosabb Óceánia, azon belül is London,  

1 Margaret Atwood, My hero – George Orwell, The Guardian, 2013. január 18, lásd: https://www.theguardian.com/
books/2013/jan/18/my-hero-george-orwell-atwood, utolsó letöltés: 2021. 05. 12. Korábban, 2003-ban megjelent szintúgy 
a The Guardian oldalán ugyanez a szöveg Orwell and me címmel.
2 Uo.
3 Uo.
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az Egyes Leszállópálya városa. A regény világában az állami berendezkedést újbeszélül 
angszocnak nevezik,4 mely az angol szocializmus rövidítése. Az államok hivatalosan nem 
állnak kapcsolatban egymással, kapcsolatuk tisztázatlan, a  hétköznapi emberek nem 
kommunikálnak és nem találkoznak külföldiekkel, és főleg nem utazhatnak külföldre. 
Idegen országok, más tájak iránt nem érdeklődnek és nem vágyakoznak, ha szóba kerül 
valamelyik másik hatalom, az csak összehasonlításként vagy fenyegetésként, a háborúval 
kapcsolatban jelenhet meg: Óceánia  jobban teljesít bármelyik másik országnál, illetve 
a rendszer ellenségeit száműzhetik ismeretlen helyekre. Mindennek oka maga a háború, 
feltehetőleg háborús viszonyban áll egymással Eurázsia, Kelet-Ázsia és Óceánia, bár erre 
a fennálló háborús helyzetre bizonyíték nincs, a polgárok csak a híradásokból, a propa-
gandából értesülnek róla, és az elhangzó hírek és információk olykor változnak.5 A te-
leképben, a hírekben ugyan tudósítanak a háborúról, a háború egyszerre oka és értelme 
minden nyomorúságuknak és szenvedésüknek, de háborúba induló katonákkal vagy va-
lamely frontról visszatérővel nem találkozhatunk. Amit még tudhatunk ezekről az ellen-
séges szuperhatalmakról, az az, hogy akárcsak Óceániában, az állam egyén fölötti totális 
hatalmának kiteljesedése valósult meg. 

Óceánia a Nagy Testvér uralma alatt áll, de nem tudni, hogy hatalmát mióta gyakorolja, 
mióta vezeti ő a Pártot, az sem biztos, hogy a Nagy Testvér élő, létező személy. Azt sem 
tudni, hogy honnan kormányoz, vele közvetlenül nem, csak helytartóival, a hatalmát és 
a kontrollt gyakorlókkal találkozhatunk. Az 1984 szereplőinek nincsenek emlékei arról, 
hogy milyen volt a Nagy Testvér, az angszoc előtti időkben, csupán halvány emlékképek 
jelennek meg Winston, a főszereplő számára is, illetve csak Goldstein leírásából követ-
keztethetünk arra, hogy volt olyan állapot, amikor még nem volt angszoc, de hogy ez 
pontosan mikor volt, (illetve, hogy a regényvilág ideje pontosan mikorra tehető), nem 
tudjuk megmondani a teljes körű kontroll és felügyelet miatt.6

Atwood regényének miliője jóval szűkösebb térben bonatkozik ki: mindössze az 
észak-amerikai földrészt ismerhetjük meg, csak az egykori Amerikai Egyesült Államok 
sorsát ismerjük. Gileád Köztársasága  az Amerikai Egyesült Államok egykori terüle-
tén helyezkedik el, ugyanakkor nem ismerjük pontos méreteit és kiterjedését. Annyi 
bizonyosan kiderül A szolgálólány meséjéből, hogy léteznek más államok, más országok, 
és ezekben nem történt hasonló hatalomátvétel, mi több, a távolban egyfajta miniállam-
ként az Amerikai Egyesült Államok is létezik még. Kanada számos alkalommal megjele-
nik mind a könyvben, mind a sorozatban mint Gileád Köztársaság állandó ellenpontja, 
mint egy egészségesebb, a mi jelenlegi nyugati világunkra hasonlító jogállam. Kanadán 
kívül nem sokat tudunk a világ más országairól, a regényben szereplő japán turistacso-
porton kívül mindössze a  sorozatban jelenik még meg egy mexikói delegáció. Tőlük 

4 George Orwell, 1984, ford. Szíjgyártó László, Európa, Budapest, 2000, 8.
5 Uo., 41.
6 Uo., 39–41.
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annyit tudunk meg, hogy a világ más tájain is küzdenek a meddőséggel és a környezet-
szennyezéssel, a klímakatasztrófával, de ennél többet ők sem árulnak el saját országukról.7 

Atwood regényének alaptézise, hogy a világ és az emberi faj a környezetszennyezés 
és a környezetkárosodás miatt addig nem látott nehézségekkel szembesül, és az emberi-
ségnek nemcsak az ökológiai katasztrófával kell megküzdenie, hanem szembe kell néz-
nie az ennek következtében előálló általános meddőséggel. Ebben a szörnyű helyzetben 
egy valójában nem túl nagy, de roppant agresszív vallásos fundamentalista  csoport 
erőszakkal kívánja  átvenni a  hatalmat. Céljuk, inspirálódva  az ószövetségi Ráhel és 
Bilha történetéből, hogy begyűjtsék a még termékeny nőket, akiknek a feladata – miu-
tán a vezetőség körében kiosztottak őket – biztosítani Gileád Köztársaság jövőjét. A már 
említett Ráhel és Bilha története alapján kategorizálják a nőket, megalkotva a szolgálólá-
nyok csoportját, akik a rendszer hierarchiájában a lehető legrosszabb pozícióban vannak. 
A szolgálólányok nem csupán áldozatok, nem csupán be vannak zárva, de minden hó-
napban rituálisan megerőszakolják őket, azaz tulajdonképpen szexuális rabszolgákként 
szolgálnak. Atwood világában nők és férfiak egyaránt fel vannak osztva, szigorú hierar-
chia  szerint foglalják el helyüket a háztartásban és a  társadalomban egyaránt – a nők 
reprodukciós képességeik és családi állapotuk szerint kapják új, gileádi pozíciójukat, 
a férfiak pedig a Jákob fiai pártban vagy azon kívül betöltött funkciójuk, hasznosságuk 
alapján. Ez a  besorolás megszünteti az egyént, már nem bizonyos emberekről olvas-
hatunk, hanem egy-egy csoport tagjairól – erre példa, hogy Fredé valódi nevét nem 
ismerhetjük meg az eredeti könyvváltozatból, csak egy szolgálólány meséjét. Foucault is 
hasonló osztályozásról, megbélyegzésről számol be az iskola kapcsán, mely csak segíti az 
egyediség, egyéniség elnyomását.8 Az orwelli és az atwoodi világban is ez a fajta unifor-
mizálás hivatott szolgálni az állam jövőjét.

A reprodukciós probléma sajátos megoldása mellett Gileádban igyekeznek bevezetni 
egyfajta átritualizált rendet, amely kiterjed a köztársaság minden polgárára, a hétközna-
pokra is, és magában foglalja a bibliai tanításokat, egyfajta puritán életmódot. A veze-
tőket, a csoportot, amely átvette a hatalmat, Jákob fiainak hívják – ők alakítják Gileád 
sorsát. Ahogy Orwellnél, Atwoodnál is totalitárius diktatúráról beszélhetünk, a hétköz-
napi élet minden szegmense kontrollálva zajlik, a hatalom egy kis csoport kezében össz-
pontosul, amelynek tekintélyét elsősorban az erőszak és a fegyveres erők adják. 

7 Lásd (Bruce Miller) A szolgálólány meséje (The Handmaid’s Tale), Hulu, 2017, 1. évad, 6. rész.
8 „Ennek a hierarchizáló büntetőrendszernek tehát kettős hatása van: osztályozza a növendékeket, képességeik és magatar-
tásuk szerint, abból a szempontból, hogy mire lesznek használhatók, ha elvégezték az iskolát, valamint állandó nyomást 
gyakorol rájuk, hogy mindnyájan alkalmazkodjanak ugyanahhoz a modellhez, mindnyájan kényszerítve legyenek, az alá-
rendeltségre, az engedelmességre, a szorgalmas tanulásra, és gyakorlatozásra, a feladatok és minden fegyelmi előírás pontos 
teljesítésére. Hogy mindnyájan egyformák legyenek.” – írja  Foucault az elnyomó agresszív uniformizálásáról. Michel 
Foucault, Felügyelet és büntetés – A börtön története, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat, Budapest, 1990, 249.
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1. kép: Az 1984 világa

2. kép: A The Sun napilapban megjelent térkép Gileád Köztársaságáról

Óceánia népének az elnyomás mellett a szegénységgel is meg kell küzdenie, életszínvonaluk 
nem látszik javulni. Az alapvető fogyasztási cikkek sem elérhetőek, bár a  regényben 
a gazdasági ügyekért felelős Bőség-minisztérium ennek szöges ellentétét kommunikálja. 
Amellett, hogy nélkülözhetetlen dolgokból szenvednek hiányt, szintetikus élelmiszerekkel 
igyekeznek orvosolni a problémát.9 Gileádban talán nem ennyire tragikus a helyzet, bár 
a hiány itt is kézzel fogható, ugyanakkor az állam önellátásra törekszik, illetve jegyrend-

9 Orwell, 1984, 11–12.



PRAE153

szer bevezetésével próbálja megoldani a problémát. Gileádban előnyt élveznek a terhes 
nők: nekik jobb minőségű, változatosabb ételekről gondoskodnak a nénik, azaz a Vörös 
központ. Óceániával szemben Gileádban mintha érzékelhető lenne valamelyes javulás az 
életszínvonal terén: Gileád büszke saját terményeire, amelyekkel el tudja látni a lakosait 
(pl. narancstermés).10

Megfigyelés, Besúgórendszer, Propaganda

Mindkét világnak, Orwellének és Atwoodénak is, szerves része a kifejlett propaganda, 
a  titkosszolgálatok és a  besúgórendszer. Orwell 1984-ében a  már-már hagyományos-
nak számító megfigyelési rendszer működik: a megfigyeltek otthonában elhelyezett gép, 
vagyis a telekép egyszerre sugározza a propagandaszövegeket, állandóan sulykolva a rend-
szer hazugságait, illetve figyeli a nézőt. A főhős, Winston folyamatosan megfigyelés alatt 
áll, ahogy sejthetően a népesség jelentős része, hiszen valószínűleg azt is megfigyelik, aki 
másokat figyel meg.11

A  szolgálólány meséjében az elnyomó rendszer jóval diszkrétebb, vagy akár úgy is 
fogalmazhatunk, hogy költséghatékonyabb. Nincs gépezet, nincs lehallgatókészülék 
elhelyezve a Parancsnok és családja házában, ehelyett embereket használnak. Nem be-
súgóknak, hanem Szemeknek nevezik őket, és nagyobb fenyegetést jelentenek, mint 
a fegyveres Őrzők vagy a katonaság. A propaganda is egy fokkal diszkrétebbnek hathat 
– nem találnak ki új jelmondatokat és célokat, mindössze a Bibliát értelmezik át vagy 
éppen túl. Ennek fényében a mindennapos köszönésforma, a „Letekint ránk!”, egyszerre 
értelmezhető vallásos tartalommal felruházott köszöntésnek, illetve egymás felé intézett 
figyelmeztetésnek.

A propaganda problematikája szorosan összefügg a két állam, Óceánia és Gileád kul-
túrával, ezen belül is a nyelvvel és az olvasással való kapcsolatával. Óceániában a propa-
ganda legfőbb célja teljes mértékben eltörölni a korábbi világot, a korábbi történelmet 
és mindezeknek legfőbb alapját: a korábbi nyelvet. Megalkotják az újbeszélt, melynek 
alapvető funkciója  a  kontroll, amelynek következtében Óceánia  polgárai nem tudják 
magukat kifejezni, mivel nem lesznek birtokában az ahhoz szükséges szókészletnek, 
hogy saját gondolataiknak hangot adjanak. Ennek következtében – az óceániai logi-
ka alapján – megoldódik minden esetleges felkeléshez, forradalomhoz vagy ellenálláshoz 
köthető probléma is, hiszen ha az egyéneknek nincs birtokában a szókészlet, amellyel ki 
tudnák fejezni nemtetszésüket, elégedetlenségüket, képtelenek lázadni. Az önkifejezés 
és a  hatékony kommunikáció megakadályozása  nem a  hordozók és kommunikációs 
eszközök kontrollján alapszik, hanem a nyelvi készség kontrollján, elpusztításán. A nyelv 

10 A szolgálólány meséje, 1. évad, 6. rész.
11 Orwell, 1984, 8–9.
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ellehetetlenítésével nemcsak a kultúrát zúzzák szét, nemcsak az önkifejezésre való képes-
séget pusztítják el, hanem totális kontroll alatt tudják tartani az egyént, megfosztva őket 
személyiségüktől, megvalósítva ezzel a teljes uniformizálást. 

A regény idejében az újbeszél még nem egy végleges, kialakult nyelv, hanem kidol-
gozás alatt áll, elsődleges célja a „megfelelő világnézet és észjárás”12 kifejezése. A könyv 
Függelékéből azt is megtudhatjuk, hogy a terv az, hogy az újbeszél fokozatosan fejlődjön 
és vegye át az óbeszél helyét.13 A történetből az is kiderül, hogy a már létező regényeket 
is átírják, a kultúra minden szegmensére ráerőltetik az újbeszélt. 

Atwoodnál is hasonló törekvések figyelhetők meg, bár nem céljuk új nyelvet létre-
hozni, a kommunikáció elnyomására teljesen más eszközöket vetnek be. A hétköznapo-
kat erőszakosan ritualizálják, a mindennapi diskurzusba beleerőltetik a bibliai, szakrális 
nyelvet. Vallásos retorikát alkalmaznak, a  Jákob fiai hatalmukat a bibliai átvételekkel, 
melyek sokszor torzítások, validálják saját hatalmukat. A  vallásos beszédmód gyakor-
ta hat fenyegetőként, hiszen feltételez egy állandóan figyelő és ítélkező istent. Ugyanígy 
az állandó figyelem jeleként ismétlődik az 1984-ben, hogy a  „Nagy Testvér szemmel 
tart”.14 Mindez erősíti a beszélőben, hogy cselekedetei nem mindig sajátjai, a rendszer 
elvárásai szerint történnek.

A ritualizálás és szakralizálás mellett Gileádban egészen egyszerűen a  tiltással mint 
felügyeleti eszközzel élnek. Mivel nincsenek már könyvek, újságok és folyóiratok, se írás, 
se nyomtatás, egészen egyszerűen nehéz nyomtatott sajtótermékekhez jutni.15 (Ezért is 
számít különös csábításnak és cinkosságnak, amikor a Parancsnok egy titkos találkozón 
Fredének egy női magazint ad.)16 Ha mégis elérhetővé válna valamilyen olvasnivaló, egé-
szen komoly következményei lehetnek – természetesen csak abban az esetben, ha nő bir-
tokolná, a tiltás ugyanis csak rájuk vonatkozik. Atwood itt a 19. századi feminista gon-
dolkozó, Marion Reid „self-renunciation” és „self-extinction” fogalmaihoz nyúlt vissza, 
melyek az 1843-as A Plea for Women című vitairatában jelentek meg.17 Ez az önfeladás és 
önkioltás magában a nevelésben jelenik meg, Reid szerint belenevelik a nőkbe. Reid leí-
rása a korabeli női nevelésről tulajdonképpen megegyezik a gileádi neveléssel: a lányokat 
elnyomják, a cél az automatizálás, a kötelességük mechanikus ellátása. Elméjük meddő 
és terméketlen marad.18

Az olvasás bűnét Gileád vezetői ártalmasnak és veszélyesnek is tartják, büntetését 
viszont nem igazán konzekvensen hajtják végre. Általában, ha  egy olyan nő követ el 
bűnt, aki még termékeny vagy egy parancsnok felesége, akkor csonkítással büntetik, más 
nőket egyszerűen kivégeznek. A tévésorozat emblematikus eseménye mégis az, amikor 

12 Uo., 329. 
13 Uo.
14 Uo., 7. 
15 Margaret Atwood, A szolgálólány meséje, ford. Mohácsi Enikő,  Jelenkor, Budapest, 2017, 252.
16 Uo., 252–253.
17 David Isaacs, The Connell Guide to Margaret Atwood, Connell, Washington, 2017, 15–16.
18 Uo.
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Serena Joy, a Parancsnok felesége felolvas a Bibliából, és ezért levágják egy ujját.19

Problémás pontnak érezhető A szolgálólány meséjében, hogy ha Jákob fiai az emberi-
ség felét másodrendűnek bélyegezve terjeszteni szeretnék ideológiájukat, mindezt a kul-
túra, elsősorban az írás és olvasás tiltása mellett, nincsenek reális lehetőségeik. Ez alatt azt 
értem, hogy csak férfiakat győzhetnének meg a propaganda eszközeivel, a Bibliával, de 
semmilyen személyes történettel nem tudnak hatni a kívülállókra. A sorozatban egyszer 
van lehetősége szolgálólánynak véleményt nyilvánítania a rendszerről, és nem meglepő 
módon, ahogy előtte a Parancsnokné fel is szólítja és egyben meg is fenyegeti, Fredé-
nek hazudnia kell, amikor megkérdezik tőle, hogyan érzi magát Gileádban.20 Akkor is, 
ha később nem lenne alkalma visszavonni a válaszát, illetve teljesen egyértelmű, hogy 
nem mond igazat, a kijelentése nem idézhető, még Gileád marketingjéhez sem tudják 
felhasználni, hiszen szolgálólányként ő tabunak minősül.

Bűn, büntetés, börtön, ellenség

Az 1984 egy merőben új bűnfogalmat vezet be, a rendszer elárulásának és az ellensze-
gülésnek a  bűne mellett. Ez a  gondolatbűn. A  gondolatbűn kiküszöbölésére létrejön 
a Gondolatrendőrség.21 Orwellnél az állandó felügyelet és a bűnelkövetés problematikus-
sá válik, hiszen ha egy rendszer állandó megfigyelés alatt tartja a polgárait, akkor elméle-
tileg nem lehet alkalmuk bűnt elkövetni. Ennek fényében átalakulhat a bűn fogalma is – 
csak az állammal, az elnyomó rendszerrel, a hatalommal szembeni fellépés (vagy csupán 
a gondolkodás) lehet bűn. A máshogyan gondolkodás, a kitűnés, a szabadságvágy vagy 
éppen az emberi érzelmek és kapcsolatok válhatnak bűnné. A hagyományos értelemben 
vett bűnözés viszont megszűnik. A szolgálólány meséjében az elsődleges bűn Gileád eláru-
lása, a szabotázsakciók, illetve a szolgálólányok esetében más bűnökről is beszélhetünk. 

Orwell művében, ahogyan az egy diktatúrában megszokott, nem szükséges eljárást 
indítani, feljelenteni bárkit ahhoz, hogy börtönbe kerüljön vagy kivégezzék. Az 1984-
ben egy hagyományos értelemben vett börtön és kínzókamra  is megjelenik, a 101-es 
szoba képében. 

Atwoodnál börtönnel nem találkozunk, de a büntetés és a büntetés-végrehajtás min-
den más formájával igen. Ahogy az 1984 emblematikus helyszíne a 101-es szoba, úgy 
A szolgálólány meséjében a Fal az. A Falra akasztják Gileád ellenségeit, egy-egy jellel utal-
va  csak bűnükre. (Ezek a  jelek még a  regény szereplőinek sem mindig egyértelműek, 
olykor csupán találgathatnak.) Hasonló büntetőközpontnak tekinthető Gileádban az 
átnevelő centrum, a Vörös központ,22 ahol a szolgálólányokat képzik ki. Kiképzés alatt 

19 A szolgálólány meséje, 2. évad, 13. rész.
20 A szolgálólány meséje, 1. évad, 6. rész
21 Orwell, 1984, 25.
22 Atwood, A szolgálólány meséje, 22, 57.
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itt átnevelést kell érteni, rengeteg erőszakkal és megfélemlítéssel, vagyis az új szolgálólá-
nyok igazából nem a feladatukra készülnek fel, hanem inkább megtanulják a bűnök és 
büntetések mértékét. 

Sajátos módja  a  feszültség levezetésének az Orwell-műben a  Két Perc Gyűlölet,23 
amely a  teleképen keresztül jelenik meg a  nézők számára. Már-már bizarr szertartás-
nak mondható, mely sokban hasonlít A  szolgálólány meséjének azon jeleneteire, ami-
kor a szolgálólányoknak lehetőségük nyílik bíráskodni egy-egy bűntettel kapcsolatban. 
Feloldozásnak vagy Együttvégzésnek hívják ezeket az alkalmakat, amelyek általában 
csoportos akasztások vagy kövezések, a szolgálólányok kezében van nemcsak a döntés, 
de ők maguk válnak hóhérokká, az áldozatok pedig bizonyos tekintetben hozzájuk 
köthetőek: férfiak, akik szolgálólányt erőszakoltak meg, vagy szolgálólányok, akik pa-
ráználkodtak, esetleg gyermeküket bántották, ártottak egy magzatnak, stb.24 Foucault 
ugyan arról írt, hogy a civilizáció előrehaladtával a büntető igyekszik eltávolítani magát 
a bűnöstől, a bűnös testétől, próbálja magát „tisztán” tartani abban az értelemben, hogy 
igyekszik nem ugyanazt a bűnt elkövetni, mint az, aki felett bíráskodik, illetve megszű-
nik a büntetés látványossága. Egy idő után már nem lesz közösségi program a büntetés 
megtekintése, nem lesz látványosság, pusztán adminisztratív feladattá válik, vagyis pró-
bálják a nézőket is eltávolítani az eseménytől.25

A szóban forgó két regényben más szituációval találkozunk. Mindkét világ polgárai 
tisztában vannak a bűntetteik lehetséges következményeivel még akkor is, ha  azok el 
vannak rejtve, illetve a hétköznapi emberek is tisztában vannak vele, hogy milyen ször-
nyű bűntetteket hajtanak végre a rendszer kiszolgálói és fenntartói annak ellenére, hogy 
éppen nincs a  kezükben fegyver – vagy a  szolgálólányok esetében: más kezébe adják 
a  fegyvert, mással végeztetik el a  „piszkos munkát”. Gileád kifejezetten szereti a  test 
gyötrését, a kivégzéseket látványosságnak szánja, ily módon a terrorral is szilárdítani kí-
vánja hatalmát.

Érdekesnek tartom megjegyezni azt is, hogyan pozicionálja át az elnyomó rendszer 
a szolgálólányokat azokben az esetekben, amikor velük hajtatják végre a büntetéseket. 
Míg minden más esetben a szolgálólányok elszenvedői az elnyomásnak, hiszen nemcsak 
szabadságukban, szexuális életükben és döntéshozatalukban, de az életük minden apró 
szegmensében korlátozzák őket, ők a rendszer legjobban védett, őrzött és elnyomott rab-
jai, időről időre a rendszer megadja nekik a lehetőséget, hogy bíráskodhassanak, kapnak 
egy apró hatalmat egy-egy olyan ember sorsa felett, aki a lehető legtöbbet ártott a hata-
lomnak. Gileád tehát tökéletesen a saját malmára tudja hajtani a vizet akkor is, amikor 
az általa elnyomottakkal végezteti ki saját ellenségeit, miközben egy kicsit könnyít az 
általános frusztráción – ahogy Fredé megjegyzi, elszabadulnak az indulatok és eszelőssé 

23 Orwell, 1984, 15.
24 Atwood, A szolgálólány meséje, 22, 431.
25 Foucault, Felügyelet és büntetés – A börtön története, I. m.
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válnak a lányok.26 Valódi hatalmat, valódi jogokat természetesen nem kapnak, ugyanak-
kor egy kis időre nem ők állnak a gileádi táplálékláncának legalján.

Atwoodnál börtön, foglyok, illetve társadalomtól elzárt személyek nem igazán je-
lennek meg: Gileád inkább deportálja az ellenségeit, vagy azonnal megszabadul tőlük. 
A  szolgálólányok helyzete viszont tekinthető egyfajta  börtönnek. David Isaac szerint 
ez egy utalás a  leggyakoribb feminista  trópusra, miszerint a  nő börtönben él. Ez le-
het saját testének börtöne, ami a  várandósságot és a  gyermekszülést mint terhet és 
elvárt kötelességet jelenti. Ahogy Isaac is kiemeli, Gileádban a  nők nemzeti erőfor-
rások.27 Később a börtön jelentheti a  regényben az átnevelő központot, ahol a nénik 
megfélemlítik a szolgálólányokat, ahol bezárt állatok módjára tartják őket. Végül pedig 
jelenti a Parancsnok házát is, melyet csak egy másik szolgálólány társaságában hagyhat 
el, akkor is csak engedéllyel. Isaac a börtönmetaforát kiterjeszti a feleségekre is, hiszen ők 
ugyanúgy bezárva, elzárva élnek, akárcsak a háztartásban a szolgálólányok. Isaac szerint 
ez összecseng Mary Wollstonecraft A nők jogainak védelmében megfogalmazott gondo-
latával, miszerint a nők a tőlük elvárt szépségnormákba vannak kényszerítve, egy arany 
kalitkában élnek.28 Ilyen arany kalitkában él Serena Joy is, akiről Fredé meg is jegyzi, 
hogy fel-alá járkál, mint egy bezárt állat a ketrecében.

A szolgálólányokhoz hasonló megvetett pozícióban helyezkednek el a gyarmatokon 
dolgozó nemnők is. A nemnők Gileád azon ellenségei, akik – mivel terméketlenek, de 
testük még ép – kihasználhatóak, így munkára fogják őket. Mivel nem magas társadal-
mi osztályból származnak, nem munkások, illetve terméketlenek, Gileád Köztársaság-
ban nem lehet helyük. Sorsuk a száműzetés, ami tulajdonképpen a gyarmatokon töltött 
kényszermunkát jelenti, a radioaktív földet kell megtisztítaniuk, ami a történet szerint 
még rosszabb, lassabb és fájdalmasabb a halálnál. A nemnők nemcsak egykori szolgáló-
lányok (mint pl. Emily a sorozatban), de valaha magasan kvalifikált személyek, például 
tudósok vagy házasságtörést elkövető feleségek. A nemnők csoportjához sokban hasonlí-
tanak a nem-személyek az 1984-ben. O’Brien jegyzi meg Syme-ról, hogy elgázosították, 
ahogy a nem-személyeket általában. 

A két világ szereplői

Atwood nem titkolt szándéka volt, hogy olyan disztópiát alkosson, amelyben nem egy 
férfi történetét ismerjük meg, nem a férfiak vannak a fókuszban, és a nők nem csupán 

26 Atwood, A szolgálólány meséje, 442–444.
27 Isaacs, The Connell Guide to Margaret Atwood, Connell, Washington, 2017, oldalszámok!
28 Az eredeti idézet Mary Wollstonecraft 1795-ös szövegéből: „Taught from their infancy that beauty is woman’s sceptre, 
the mind shapes itself to the body, and roaming round its gilt cage, only seeks to adorn its prison.” Magyarul: „Már 
csecsemőkortól kezdve azt tanítják, hogy a szépség a női jogar, az elme a testhez formálja magát, és arany kalitkáját kör-
bejárva csak a börtönét igyekszik díszíteni.” (Saját fordításom, M. D.)
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esetleges mellékszereplők, hanem ők kerülnek a középpontba. „A disztópiák többségét – 
beleértve Orwellt is – férfiak írták, férfi nézőpontból. Amikor nők jelentek meg bennük, 
vagy nem nélküli automaták voltak, vagy lázadók, akik szembeszálltak a rezsim szexuali-
tást szabályozó rendszerével. A férfi főszereplők csábítóiként viselkedtek, ha a férfiak üd-
vözölték is ezt. (...) Ki akartam próbálni egy disztópiát női szemszögből – a Julia szerinti 
világot, ha úgy tetszik.”29

Mindkét könyv karakterei mára az elnyomással szembeni küzdelem jelképeivé, ikon-
jaivá váltak: olyan hétköznapi alakok, akik minden bátorságukat összeszedve harcol-
nak egy szabadabb és egyenlőbb világért, melynek már csak halvány képe él bennük. 
Orwell ugyan nem akar teljes társadalomrajzot adni, de Winston karakterén keresztül 
levonhatunk bizonyos következtetéseket. Winston még a II. világháború előtt született, 
családja révén sikerülhetett életben maradnia, anyja és testvére halálának árán sikerült 
túlélnie a nélkülözést. Winston az egész óceániai rendszer árvája – már akkor lekötelezi 
és hálára szólítja fel őt a hatalom, amikor még ez számára nem jelenthet sokat. Winston 
ennek ellenére lázadó személyiség, saját, emberi gondolatai, igényei vannak. Csak rész-
ben látja át a rendszert, például tudja, hogy a naplóírással azonnal halálra ítélte magát, 
de naiv ahhoz, hogy felismerje az O’Brien közeledésében rejlő veszélyeket.

Fredé hasonló személyiség, hasonló múlttal. Egyezik mind a lázadásra való hajlam, 
a csonkacsaládi háttér, az egyéni boldogulásra, személyi jogokra, szabadságra való igény. 
Fredé tapasztalatait ugyanakkor sokkal közvetlenebbül szerzi: nem belenő a  kiépülő 
rendbe, hanem átnevelik, alapjaiban akarják megváltoztatni nemcsak életét, de szemé-
lyiségét is. Mivel a Jákob fiainak egyik vezetőjénél teljesít szolgálatot, közvetlen közelről 
szembesülhet az elit életmódjával, a párt vezetőségének elképzeléseivel, a kettősséggel és 
hamissággal, a kiskapukkal, amelyekkel ők maguk játsszák ki a kialakított struktúrát (pl. 
látogatás a Jezabelben, a Scrable-játszmák a Parancsnokkal stb.).

Mindketten a  rendszer szempontjából jelentéktelen figurák: Winston hétköznapi 
ember, rengeteg kétséggel és frusztrációval, melyek többsége nem is az őt körülvevő 
világból, hanem inkább személyiségéből adódnak. Fredé hozzá hasonlóan hétköznapi 
figura, mindössze termékenysége révén maradhatott életben Gileádban. (Ha összeháza-
sodott volna társával, Luke-kal, akkor esetleg egyszerű munkás lehetett volna.)

A tilalmak ellenére mindkét szereplő elkezdi lejegyezni a vele történteket: Winston 
írásban, Fredé hanganyagban rögzíti az átélt borzalmakat. Ez a fajta közvetítettség tudatos 
szerzői döntés volt Atwood részéről A szolgálólány meséjében – utal vele Orwell-regényre, 
miközben személyessé teszi a történetet. Mindkét esetben a szerzői szándék a hitelesség 
érzetének elérése – egy jelentéktelen karakter feljegyzései mindig hitelesebbnek hatnak, 

29 „The majority of dystopias – Orwell’s included – have been written by men, and the point of view has been male. 
When woman appeared in them, they have been either sexless automatons or rebels who have defied the sex rules of 
the regime. They have acted as the temptresses of the male protagonists, however welcome this temptation may be the 
men themselves. (...) I wanted to try a dystopia from the female point of view – the world according to Julia, as it were.” 
Atwood, My hero – George Orwell, I. m. 
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mint egy a rendszert kiszolgáló személy emlékezései. Ez utóbbira példa lehet egyébként 
A szolgálólány meséjének folytatásában, a Testamentumokban olvasható visszaemlékezés, 
tanúvallomás, számvetés, amelyet Lydia néni vet papírra Gileád végnapjaiban. Ahogy 
Fredé és Winston megfeleltethető egymásnak, úgy állíthatóak párba a rendszert kiszol-
gáló, később pedig kiábránduló karakterek is: Lydia és O’Brien.

A Párt, az állam, a rendszer számára mindig alapvető fontossággal bír, hogy kitermeljen 
egy olyan réteget, amely végre akarja hajtani a parancsait, olyan alakokat, akik feltételek és 
korlátok nélkül hisznek és bíznak benne. „Megfontolt hazugságokat mondani és közben hinni 
bennük” – írja Orwell. Lydia néni és O’Brien személye ebből a szempontból nagyszerűen 
megfeleltethetők egymásnak. Mindketten kiszolgálói az új rendszernek, mi több, aktívan 
szerepet vállaltak és segítettek annak létrehozásában és kiépülésében. Jól ismerik, átlátják 
azt, tudnak hazugságairól és hibáiról, ugyanakkor képesek ezek felett szemet hunyni, hogy 
könnyebben tudjanak boldogulni, feltételezhetően olykor élvezik is kiváltságosnak mond-
ható helyzetüket. Mindketten dokumentálják a  hatalom végnapjait, tevékenységeit. Ami 
feltétlenül közösnek tekinthető mindkettőjük karakterében, az a kettőség, hogy bizonyos 
szituációkban a megmentő, a segítő szerepében tetszelegnek, ám előbb-utóbb kiderül róluk, 
hogy valójában nem a környezetükben élőket, az egyéneket, a hétköznapi embert vagy éppen 
a szolgálólányt segítik, sokkal inkább megtévesztik őket és velük együtt és az olvasót is.

O’Brien magát a humanista eszmék utolsó képviselőjének tekinti. Ennek értelmében 
pártfogásába veszi Winstont – igyekszik megtanítani neki a duplagondol technikáját. 
O’Brien ugyanakkor Winston bukásának is oka – ahogy Lydia néni és Fredé is folyama-
tos harcban állnak egymással.30

Szex, reprodukció, szolgaság

„Türelem, szolgálat, önfeláldozás. Végül megvan a jutalma.”
Parancsnokné 31

A teljes kontroll és a hatalom figyelmének egyik kitüntetett tere az egyén olyan szemé-
lyes és intim tere, mint a hálószoba. A  szexualitás, az emberi kapcsolatok, tehát ma-
gának a  testnek a kontrollja mindkét diktatúra  alapja, és nem csupán a nőket érinti. 
A két regényben közös, hogy egy emberi kapcsolat már önmagában lázadásnak minősül. 
Maga a kötődés problémás lehet a hatalom szemszögéből, legyen az férfi és nő közötti 
vagy szülő–gyermek kapcsolat, hiszen ezekben az esetekben az egyénnek már nem a párt 
és annak elvárásai jelentenek prioritást.

30 Itt elsősorban a  sorozaadaptációban folyamatosan működtetett cliffhangerre gondolok: Fredé megszökik, átveri 
Lydia nénit, de mindig visszakerül hozzá, aki mindig megbünteti.
31 A szolgálólány meséje, 2. évad, 12. rész.
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Orwell regényében a szex csak további pártkatonák nemzésére szolgálhat, de nincs ez 
máshogy Atwoodnál sem. A cél elsősorban az emberiség, szűkebben magának a pártnak 
és az államnak a fennmaradása. Mindkét regényre igaz, hogy a vezetők rétegét férfiak al-
kotják, akik hála a propagandisztikus és erőszakos átnevelő módszereknek, a hatalomhoz 
hű emberekről tudnak gondoskodni. Ehhez azonban szükséges, hogy a nőket és magát 
a szexualitást is kontroll alatt tartsák. 

A szex Gileádban az esetek többségében nem önkéntes, illetve van egy igazán kényes 
téma, amellyel a regény nem foglalkozik, ugyanakkor a sorozat annál többet. Ez pedig 
a nemi erőszak kérdése. A könyv által kiemelt bibliai történetben önkéntes felajánlásról 
van szó, de a gileádi rituáléra ez egyáltalán nem igaz. A gileádi vezetés ugyanis szervezet-
ten gyűjtötte be a még termékeny nőket, szervezetten osztotta ki a párt vezetői között, 
ahogy maga a havonta sorra kerülő nemi erőszak is teljesen szervezett, ugyanakkor nem 
önkéntes.

A  nemi erőszak minden valódi demokráciában, illetve számos kemény diktatú-
rában is büntetendő. Gileádban viszont a  Biblia  átértelmezésével tulajdonképpen 
megmagyaráznak egy bűnt, amit egy állítólagos nagyobb jó, az ország populációjának 
fennmaradása érdekében követnek el. Magát a nemi erőszakot ritualizálják, a háztartás is 
e rítus körül forog, ezzel téve hétköznapibbá az eseményt, mintha a folyamatos ismétlés 
igazolná az – innen nézve nem bűncselekményként vagy bántalmazásként felfogható – 
rítust.

Lydia néni és a nénik az átnevelő központokban megtanítják a lányoknak, hogyan 
kell viselkedniük a szexuális érintkezés során. A rítusnak komoly előírásai vannak, min-
denkinek meghatározott szerepe van egészen részletes és pontos forgatókönyv szerint. 
A szolgálólányok ennek ellenére – természetesen – mentálisan nehezen dolgozzák fel, 
hogy hátralévő életükben minden hónapban meg fogják őket erőszakolni. Számos alka-
lommal elhangzik, hogy munkaként tekintenek a helyzetükre. Ez az elgondolás, a mun-
ka szó teszi számukra elviselhetővé, feldolgozhatóvá a történéseket, tehát amíg náluk az 
erőszakot a munka váltja fel, a gileádi parancsnokoknál a bűnt váltja fel a kötelesség.

Gileádban a megtermékenyítés rítusa nem csupán a gyermekekről, a populáció fenn-
tartásáról szól, hanem a hatalmi pozícióról. Időről időre emlékeztetik nemcsak a szolgá-
lólányokat, de a háztartás többi tagját is, hogy a hatalom kinek a kezében összpontosul, 
és ki irányítja még a  testük folyamatait, illetve a  családi dinamikát is. Ebben az idő-
szakban ugyanis, amikor a szolgálólányok a legtermékenyebbek, a feleség ugyan szintén 
helyet kap a hálószobában, de férj és feleség között semmilyen kapcsolat nem megenge-
dett. Az ágyon a két nő helyezkedik el, és miután a férfit beengedik, ő irányít.32 Ezen túl 
maga a tény, hogy a háztartás rendelkezik szolgálólánnyal, a külvilág számára egy üzenet: 
több nő felett is hatalmat gyakorol a ház ura.

Ezzel a kérdéssel szorosan összefügg az is, hogy Gileád hogyan kommunikál magáról 

32 Atwood, A szolgálólány meséje, 157–159.
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a termékenységről és a terméketlenségről. A gileádi társadalomban csak a nők lehetnek 
terméketlenek, a férfiak nem. A férfiaknak nincs hatalmuk a saját termékenységük felett, 
ezért a nők, a nők teste, a nők termékenysége felett gyakorolnak hatalmat. Erre tökéletes 
példa Fredé teherbe esésének története: a sofőr lesz Fredé gyermekének apja, nem pedig 
a Parancsnok. Ezzel a háztartás is tisztában van, és mindenkinél jobban tudja ezt a titkos 
találkozókat és egyben az aktust „megszervező” Parancsnokné. A Parancsnokné azzal is 
tisztában van, hogy tabunak számít kijelenteni, hogy egy férfi terméketlen. Ennek a ta-
bunak a kikerülésére többen szövetkeznek és szervezkednek. Később kiderül az is, hogy 
a Parancsnok is tud a dologról, de mivel ez a hazugság és megtévesztés az ő javát szolgál-
ja, ezért nem bünteti meg feleségét, a sofőrjét és a szolgálólányát, mi több, tetszeleg az 
apa, a termékeny férfi szerepében. 

Gileádban a  havonta  történő nemi erőszakon kívül további erőszakos szexuális 
együttlétekre is sor kerül, a  szolgálólányok tulajdonképpen szexuális rabszolgái a  pa-
rancsnokoknak. Gileád törvényei ugyanakkor kimondják, hogy szexuális érintkezésre 
csak gyermeknemzéskor kerülhet sor, illetve a  szolgálólányokkal nem tarthatnak fenn 
semmilyen kapcsolatot. Ennek ellenére előfordul, hogy szolgálólány és parancsnok kö-
zött kapcsolat szövődik, és napvilágra kerül. Bár megszegik saját törvényeiket, nem kap-
nak büntetést, sőt az sem egyértelmű, hogy a szolgálólányokat megbüntetik-e. 

Egy másik problematikus pont a Gileádverzumban a családon belüli erőszak kérdése. 
A sorozatban a második évad során és később is többször előfordul, hogy a Parancsnok 
nem csak verbálisan, de fizikailag is bántalmazza feleségét. A Parancsnok jogos büntetés-
ként tekint ezekre a bántalmazásokra, hiszen a felesége Gileád törvényeit sértette meg. Őt 
természetesen semmilyen büntetés nem fenyegeti, akárhányszor sérti meg a saját törvénye-
it, legyenek azok a Jezabelben tett látogatások, a kapcsolat kialakítása a szolgálólányokkal, 
a közös Scrabble-játékok, az olvasásra való ösztönzés. Fredé szemében viszont már nem jo-
gos büntetés az, amikor a Parancsnok egy övvel veri meg a Parancsnoknét, hanem családon 
belüli erőszak, amelyet jelent is Lydia néninek. Fredé felhívja Lydia néni figyelmét arra is, 
hogy félti születendő gyermekét, „ugyanis az a férfi, aki bántalmazza a feleségét, a gyerme-
két is bántani fogja”. Lydia néni – vagyis Gileád – válasza erre a felvetésre pusztán annyi, 
hogy ez már nem az ő, azaz a szolgálólány, tehát a szülőanya gondja.33 

A házasságtörés kérdése ugyanígy problémás lehet, hiszen a szolgálólányok használata, 
igénybe vétele nem minősül házasságtörésnek, mivel a rítus során, vagyis a megtermé-
kenyítéskor az ágyon fekvő két nő egy testnek minősül a gileádi elképzelések szerint. 
Ennek ellenére mások házasságtörését kegyetlenül büntetik: a sorozat második évadában 
az amúgy nemcsak vallásos, de Gileádban is hívő lányt szerelmével együtt fojtják meden-
cébe házasságtörés miatt. 

Mindezek alapján joggal állítható, hogy az elkövetett bűnöket és bűncselekményeket 
a  hatalom nem próbálja  meg elfojtani, pusztán a  róluk való diskurzust kontrollálja. 

33 A szolgálólány meséje, 2. évad, 8. rész.
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Nem céljuk a  tényleges megoldás vagy akár egy jogrendszer kiépítése, hanem inkább 
igyekeznek megtalálni a módját annak, hogy miként tudják felhasználni, jól tálalni az 
eseményeket a nyilvánosság előtt. A nyilvánosság alatt nem feltétlenül Gileád népét kell 
értenünk, hanem a külvilágot. Gileád propagandagépezete, az események hangsúlyainak 
áthelyezése is az ország megítélését hivatott javítani, még akkor is, ha a látottak teljesen 
egyértelműek. 

Az pedig, hogy mi látható a külvilág számára, további problémákat vet fel. A  test 
olyan látható felület, amely megakadályozza, hogy láthatatlanná válhassanak a szereplők, 
hogy kikerüljenek a mindent megfigyelő hatalom látóteréből. Winston ugyan talál egy-
egy pontot a lakásában vagy a világban, ahova nem ér el a Nagy Testvére tekintete, de ez 
csak ideiglenes láthatatlanság, csupán pár percnyi szabadság lehet. Ugyanígy Fredé is el-
rejti saját testét, és nem csupán akkor, amikor bujkál: Fredé szökéseikor az első teendője 
mindig lecserélni az öltözékét – a márták vagy a dolgozók szürke ruhájában egyszerűbb 
beolvadnia a tömegbe, míg a szolgálólányok piros öltözéke gyorsan leleplezné. A szol-
gálólányok öltözéke ugyanis maga  is a  felügyeletet szolgálja. Míg Gileád valamennyi 
polgára a színskála egészen elhanyagolható, nem túl feltűnő színeiben éli mindennapjait, 
a  feleségek a kék, a  szolgálólányok pedig a piros színt kapják. Amellett, hogy a piros 
szín kiemel, a szolgálólánynak saját magát, saját valóját, identitását rejtegetnie kell, erre 
szolgál az arcot takaró főkötő. A lányoknak nincs se neve, sem arca, de testük, mellyel 
Gileádot szolgálják, az állam tulajdona, ezért szem előtt kell, hogy maradjon, vagy azért, 
hogy megóvják, vagy azért, hogy bezárják, uralkodjanak felette.

Mind az orwelli, mind az atwoodi világban a test egy olyan tárgy lesz, amely felett 
már nem az egyén rendelkezik, hanem az állam. Olyan eszközzé válik, amely pusztán 
az állam fennmaradását és jövőjét szolgálja – dolgozik érte, szül neki és fenntartja azt. 
Mindkét regény főhősének állandó problémája testének elrejtése, hiszen épp a test jelöli 
ki a  személy társadalomban és a hatalmi gépezetben betöltött pozícióját. A  szereplők 
gondolatban ugyan máshol járnak, de testük nemcsak felfedi őket a hatalom előtt, ha-
nem be is zárja, ki is szolgáltatja őket a hatalomnak. Testük révén nemcsak megfigyel-
hetőek, de meg is törhetőek: a  fizikai bántalmazást se Fredé, se Winston nem képes 
elviselni, így a végére beletörődnek saját helyzetükbe, lemondanak vágyaikról és megad-
ják magukat az elnyomó rendszernek. A lemondáson kívül nem sok lehetőségük marad 
a két világ lakóinak: sem Gileád, sem Óceánia nem úgy lett megalkotva, hogy egyszerű 
legyen a menekülés.

Ami a két regénnyel kapcsolatban mégis a leginkább érdekelheti az olvasót, az a le-
hetséges kiutak keresése. Óceániából nincs biztos kiút, és ha lenne is, semmi bizonyíték 
nincs arra, hogy máshol jobb élet várná Winstont. Kiútként (coping mechanism) fog-
ható fel maga az ellenállás, a csatlakozás a pártellenes Testvériséghez, vagy éppen ennek 
szöges ellentéte: beépülni a  pártba, elfelejteni mindent, és hinni a  hazugságokban és 
a pártban. 
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Atwoodnál szintén ez a két opció létezik: a  folyamatos ellenállás vagy a beépülés, 
ugyanakkor felmerül a  szökés lehetősége is. Mivel A  szolgálólány meséje című sorozat 
továbbszőtte az első regény szálait, már-már egyértelművé válhatott a nézőközönség szá-
mára, hogy minden évadban egy macska–egér harcot kap: Fredé igyekszik megszök-
ni Gileádból, ám valamennyi alkalommal az utolsó pillanatban közbejön valami. Ezek 
a  cliffhangerek a  széria  narratív eljárásainak bevett eszközei, de ezzel összefüggésben 
arra is rámutatnak, hogy korántsem egyszerű megszökni Gileádból. Ahogy Lydia néni 
fogalmaz: „Gileád bennünk van.” 

A két diktatórikus államot, Óceániát és Gileádot az állandó háború és a veszélyhelyzet 
fenntartása működteti. A háborús állapotot rendszerszinten kell fenntartaniuk, ugyanis 
ezzel érik el, hogy a társadalom együttműködőbb legyen. A fenyegetettség érzésével érik 
el továbbá, hogy az állam egyszerű polgára  belenyugodjon a  rossz körülményekbe és 
készségesebben viselkedjen, végrehajtsa a parancsokat. Óceániában és Gileádban közös 
továbbá a titoktartás, a tabu fenntartása is: az ellenszegülőket nem büntetik látványosan, 
a rendszer ellenségeit a lehető legdiszkrétebben távolítják el, nincsenek látványos perek 
(csak látványos büntetések), az igazságszolgáltatás még említés szintjén sem érvényesül 
a két világban.

Összességében elmondható, hogy Óceánia és Gileád zárt rendszerek, ezért képesek 
fennmaradni. Fredé és Winston hiába keresik, hiába keresnék a kiutat, ha meg is találják, 
akkor sem bizonyos, hogy visszanyerik szabadságukat. A két világ csak első pillantás-
ra különbözik – annyira, amennyire Fredé és Winston, nők és férfiak különböznek. De 
az elnyomás férfit és nőt egyaránt érint, így kijelenthető, hogy a szóban forgó művek 
univerzális történetek az elnyomásról. Nemcsak azt hivatottak bemutatni, hogy miként 
nyomnak el egy-egy nőt vagy férfit, hanem azt, hogyan uralkodhat egy rendszer az em-
ber felett. A két történet általánosabb, egyetemesebb képet ad arról, hogyan épül ki egy 
elnyomó hatalom, mindez pedig segíthet megérteni a  saját történelmünket is. Közös 
pont Atwood és Orwell világában, hogy ugyan disztópiaként hivatkozunk rájuk, Gileád 
és Óceánia azonban utópiaként vette kezdetét. Margaret Atwood ennek szemléltetésére 
saját fogalmat alkotott: szerinte minden disztópia egyben utópia is, ezért az ustopia kife-
jezést használja.34 Mindkét szerző arról a problémáról írt, amely szerintük a legégetőbb 
volt: Orwell a szocializmus és kapitalizmus problematikáját, Atwood a környezeti rom-
bolást és a nők eltiprását látta annak. Megoldással egyikük sem szolgál – ahogy Atwood 
fogalmaz, nem orvos, legfeljebb diagnoszta –, de felhívják a figyelmet arra, milyen irány-
ba tartunk, és ez egy lépés lehet a jó megoldás megtalálása felé.

34 Margaret Atwood, Dire Cartographies – Road to ustopia = Uő, In other worlds, SF and the human imagination, New 
York, Anchor Books, 2011, 66.
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Szeles Judit

Állatfarm
Végül minden barátom meghibbant.
Lisbeth például átment 
augusztus nyolcadikán
az Oroszlánkapun.
Ebba jött velem szemben 
az utcán, ahol egy macska
feküdt a zebrán.
Tiszta állatkert – gondoltam,
amint Ebba igyekezett
a forgalmat megállítani
még az átkelő előtt,
hogy megmentse a macskát.
Aztán a legjobb barátom
elkezdte megint, hogy ő Elvis.
Pedig még nem is hasonlít rá:
alacsony, kopasz, és elmúlt hatvan.
Fridával sétáltam azért
minden nap a szokásos útvonalon.
De ő meg a munkahelyéről
fecsegett folyton: hogy a nyulak így,
meg a nyulak úgy. Szerintem csak bagzanak.
Erre ő, hogy ne legyek ennyire alpári.
Szerintem Frida is csak dugna már.
(Velem biztos nem.)
(Nekem Elvis tetszik.)
Henrik meg azt hiszi, hogy Jézus.
Vagy a Sátán. Nem tud választani.
Pedig a pszichiáter megmondta neki,
a rendes pszichózishoz kell egy
úgynevezett profil.
Hogy én mondjuk Napóleon vagyok.
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De én nem vagyok senki.
Ezért remélem, nem fognak
lelőni az utcán.
(Nem garancia.)
(De én nem lövök le mást.)
(Igaz, ez most divat.)
Nem, nem a Gazda a puskával.
A Gazda ist Tot. Kaput. 
Ő is átment az Oroszlánkapun. 
Egyedül én nem hibbantam még meg. 
Nem veszem rá a fáradságot.
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Makai Máté

A film
Oracolo a semmiből csörgetett meg két hónapja azzal, hogy filmet akar velem készíteni 
az új-mexikói sivatagban, Truth or Consequenesnél. 

– Le akarsz csapni a zarándokseregre? – kérdeztem tőle.
– Semmi közünk hozzájuk. Csak a lendületükre van szükségünk. 
– Mi más lenne a téma, ha nem ők? 
– Ez egy improvizatív kézikamerás, utcaimozi lesz, négy reklámblokkal, tűpontos 90 

percben. 
– Forgatókönyv?
Ora felröhögött. Láttam magam előtt a helyzetet: előszed valamilyen frissen kitalált, 

sivatagi szintetikumot, beállunk, aztán keressük a balhét. Ahogy a nagyok csinálták.
– Esetünkben értelmetlen bármilyen szkript, de úgy is mondhatnám, hogy nincs. 

Fejest ugrunk a zarándokseregbe, anélkül, hogy mi magunk zarándokolnánk.
– Én azért picit készülnék.
– Legfeljebb fizikailag. Ez tiszta cselekvés lesz. Ahogy mondtam, impró. Valódi fel-

tárásra ugyanis csak az improvizatív készfilmek alkalmasak. És most menj, vegyél egy 
konti-jegyet.

– Azért örülök, hogy nem lettél hívő – mondtam, majd letettem és foglaltam ma-
gamnak egy KontiPlane jegyet május elejére.

Ora szabadúszó parti DJ és producer volt. Munkáival egykor tele volt a Slitch zenei 
katalógusa, egyidőben azzal, hogy a francia tulaj megpróbálta kiszorítani a Youtube-ot 
az élőtartalmas anyagaival. Az AtlantisNet viszont, aki már korábban megvette a You-
tube-ot, kivásárolta a francia Slitch csatornáit is. Egy picit versenyeztette őket, és hogy 
még több reklámpénzt szedjen ki belőlük, aztán amikor eldőlni látszott a verseny, törölte 
a Slitchet. Az éppen feltörekvő amatőr zenés és videó producer, Oracolo a Slitchen épít-
gette magát, és az agresszív verseny hat hónapjából jól megszedte magát követővel, és 
valódi felületté vált még az előtt, hogy az oldalt bedöntötték volna. 

Azóta már csak megbízásos bulikat vállal, a producingot legfeljebb közreműködőként, 
és újabban élő art trash videókkal butítja a népet, ahogy ő maga nevezi a művészetét. 
A zenéjét még én kötöttem be az európai jogi szabályozásba a müncheni irodánkban. 
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Innen a kapcsolat. Óriási mázlistának gondoltam magam, mikor leszerződtettem, aztán 
úgy alakult, hogy barátok lettünk. És ami azt illeti, jó ideje pedzegette már, hogy végleg 
átnyergel a filmekre. Titkon, azt hiszem, reménykedtem is a közös munkában, és vártam 
a hívását. 

A KontiPlane nem tudott leszállni a truthi reptér felett gomolygó homokvihar miatt, 
annyi zarándok kolbászolt a sivatagban. A becslés szerint fél óra extrára kell számítani 
ereszkedés előtt, ezért becsekkolok az internet nélküli LAN hálózatra, hogy elolvassam 
úticélom brossúráját, ami csupa trivia. 

Összefoglaló a hétvégi truthi zarándoklatról, csakhogy a csapból is ez folyik. Mind 
kizárólag azért jöttek, mert azt akarták, hogy készüljön el A film. Oldszkúl karakte-
reknek, videokamerának, DVD-lejátszónak, DVD-nek, moziszéknek, mozijegynek és 
egyéb filmes dolgoknak öltözve demonstráltak azért, hogy végre beinduljon a forgatás 
és a sivatagban talált misztikus szkript zagyvaságát valaki helyre tegye. A legtöbb mo-
zivlogger szerint legjobb esetben is egy szerzői film lehet képes megközelíteni az anyag 
darabosságát, így képtelenség lenne a filmőrültek vágyát kielégíteni. Ez persze a nagy 
tömeget nem érdekli, az emberek masszív pszichózisban élnek és akarják a katarzist. 
Volt, hogy én is lázba jöttem a dologtól, de alig éreztem többet annál, minthogy éppen 
a történelem részese lehetek. 

Az Y Cinema Studio, aki a brossúra kiadója is egyben, még 2080-ban szerezte meg a 
sivatagban talált, szétrohadt forgatókönyv megfilmesítési jogait. A filmipar már rég ki-
merült az ötletekben: feldolgozták az összes jó sztorit, megmutattak mindent közelről, a 
moziélmény már semmiben nem különbözhetett a hús-vér, hasogató valóságtól, így ép-
pen kapóra jött a titkos szkript. 2072-ben került elő, a tartalma misztikus zagyvaságnak 
tűnik, és az egész eleve hiányos, egybefüggően elolvashatatlan, és mint egész mű moza-
ikszerű, intuitív módon összeilleszthető. Ezért mindenki úgy értelmezi, már a létezését 
is, ahogy a saját hite engedi. 

És akkor itt jön belőle egy részlet, dőlt betűvel. Egy űrben sodródó űrhajóról ma-
gyaráznak benne, ahol szétesett retardáltak magyaráznak egymásnak arról, hogy milyen 
jó énekelni, és hogy ennek mekkora jelentősége van az ő életükben. Énekelnek, aztán 
hamar kiderül, hogy ez egy vallásos szeánsz, mert az egyik figurát papnak nevezik, aki 
ellen aztán fellázadnak a retardáltak és agyon szurkáljak, míg űrhajójuk némán tova sod-
ródik a galaxisban. Több részlet, feltételezhetően különböző jelenetekből. Kész őrület, 
átugrom.

Után újabb trivia: a forgatókönyv köré vallási szekta szerveződött az Egyesült Álla-
mokban, lelőhelye pedig Jeruzsálemhez hasonló zarándokhellyé vált Truth or Consequ-
encesben. A gyülekezők pedig filmet akarnak. Hogy végre értelmezze számukra valaki az 
anyagot, amivel épeszű rendező nem akar foglalkozni. De a filmhívőket csak úgy nem 
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lehet lerázni. Mert amiről nincs film, az nincs. Film pedig mindenről lehet. 
Persze szekta szerveződött azokból is, akik áltudományos kamunak tartják az egé-

szet. Ők korunk vallásos ellenzéke. Ők minden év június 20-án összegyűlnek a világ 
metropoliszaiban és szétverik a belvárost. Azért ekkor, mert ezen a napon találták meg a 
cuccot.  Ez valójában egy, az exbaloldal romjain élősködő csapat, akik szembe mennek 
mindennel, ami egy picit is autoriternek tűnik. Márpedig a baloldal jó ideje nem engedi, 
hogy új vallásokat alapítsanak. Voltam én is egy ilyen tüntetésen, de ami azt illeti nem 
vetettem el, hogy egyszer én is Truth or Consequencesbe jöjjek. Csak úgy, viccből.

Európában persze eleve nem robbant akkorát a dolog, mint Amerikában. Az olyanok 
persze, mint Ora, szeretnek a tűz közelében élni, különben szétnyomja őket a súlyos 
kimaradási szorongásuk. Amint leállt a Slitch, vett házat Truth or Consequencesben, 
mert neki baszki kell az inspiráló környezet. A kritikus vloggerek azt várták, hogy egy 
nap majd négyzetalakú lézerlemeznek öltözve jelentkezik be a kaktuszokkal telepakolt 
zarándokvárosból. Nem estek távol a valóságtól.

A rázós leszállást követően homokevő tereptaxival jutok át az ostoba zarándoktömegen. 
A városba ész nélkül áramlik a tömeg. Egy egész sáv foglalt befelé. Piszok sok a latin- és 
a dél-amerikai. Angolszászokat alig látni, leszámítva az amerikaiakat. De sok a kelet-kö-
zép-európai forma és rengeteg a japán is. A taxis szerint ezek nem zarándokok, hanem 
turisták. 

Oracolo a város túlsó felén lakik egy Oázis Park nevű, masszív sövénnyel körbe 
ültetett övezetben. Két koktélos pohárral a kezében, fürdőgatyában és egy fakó Brant 
Bjork-os pólóban csattog elém a kocsifelhajtón. Rég találkoztam vele. Elkezdett öreged-
ni, a haja ritkább lett, a bőre repedezett. Vagy a sivatag szívta ki.

– Késtél, barát.
– Három és fél óra volt. Te kopaszodsz?
– Baszki! Mondtam, hogy ne szállj át Atlantában.
– Nem tettem. A müncheni közvetlennel jöttem, ahogy ajánlottad. 
Elkerekedik a szeme, a bajsza előre ugrik.
– Pedig így van, faszikám – mondom.
– Akkor most mész és felhívod az Earth-X-et és visszatérítést kérsz!
– Ugyan. 
– Azért van egy határ – Koktélokkal a kezében hadonászik.
– Jó, később, most fáradt vagyok.
– A jetlag mi? – röhög.
Megpróbálom teleszívni a tüdőmet, de azonnal rám tör a köhögés. Ora jól meglapo-

gat, előre görnyedve próbálom lent tartani a KontiPlane csodás vacsoráját. 
– Ne idegeskedj. Majd megszokod.
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– Nincs szűrőd?
– De, mutatom.
Belépek a házába, majd a ki a kertbe, és közben nagyokat húzok a welcome drinkből. 

A meleg miatt hamar be is rúgok. 
Ora kertje viszont valóban oázis. Két és fél méteres, a tetején felfelé kunkorodó zaj-

védő fal óvja a külvilágtól. A plexi ívelt része alatt diszkréten körbevezetett légcserélő 
rendszer húzódik. Húsz centiméterenként beszívó nyílás, a tiszta levegőt pedig alul, a 
zajvédő falba vezetett csőrendszeren szivárogtatja vissza a fákkal, kaktuszokkal vastagon 
beültetett udvarba. Ha közelről bele szimatolsz, mintha friss hegyi levegőt innál. Ne-
gyedóra alatt megnyugszik a nyálkahártyám, végre egyenletesen tudom venni a levegőt. 

Míg beszédképtelen vagyok, Ora elmagyarázza, hogy ő rendszeresen sportol, ko-
cog, de kizárólag itt futószalagon. Itt veszi fel, most már csak úgy félamatőr módon a 
DJ-szettje kísérővideóit is, melyeket aztán két-három naponta sugároz a készülékekre 
szűk, 10 km-es körzetben.

Próbálom kiröhögni. Látja rajtam.
– Azt gondolod, hogy ez kevés. De a zarándokok miatt rohadt jó számok jönnek.
– Ezért költöztél ide?
– Csak mázlim van. Amíg kitart a mítosz.
– Gondolod, hogy nem fog?
Ora baljósan megtáncoltatja a bajszát, megint.
– Állítólag fejlemények vannak ez ügyben. Azt tudod, hogy a jogok megvásárlása 

mennyire lázban tartja a filmhívők közösségét. Viszont egyre többen beszélnek arról, 
hogy az Y Cinema be akarja dönteni a projektet.

– És ez friss hír? Baszki, az a rohadt repülő!
– Ezért mondom, hogy tegyél panaszt a Kontinál. Fél óra hírvesztés egy kisebb va-

gyon a mi szakmánkban. 
– És mennyire megerősített, amit mondasz?
– Semennyire. Azaz átlagos 6/10. Inkább jobboldali kötődésű titkosszolgálati 

összefoglalók és a blogcsatornák hozzák a hírt. Szerintük az Y Cinema megbízói nem 
akarják, hogy dolgozat készüljön a misztikus forgatóból.

– Dehát már összeállt a szereposztás. Legnépszerűbb papjaink, az örök színészbálvá-
nyok mind forgatókönyvre várnak. Lehet, hogy túl népszerű a projekt és nincs az a pénz?

– Vagy nem is volt. Az Y-t eleve csak a jogok érdekelhették. Kidobtak egy gyors 
castingot, de filmterv sosem készült. 

– Csak más se csinálja meg. 
Ora bólint. – Cserébe lehet rá vágyakozni.
– A hülyék odakint a megfilmesítés mellett tüntetnek?
– Ja, a filmesek meg szépen átnyergelnek az ereklyeiparra.
– Ami ugyanaz.
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– Úgy valahogy. Kérsz? – Oracolo eközben jókra biobétára gyújtott, megszívja, majd 
megkapom én is. Szintetikus fű, fix hatóanyaggal, megadóztatva. 

– És ha felkelés lesz előbb-utóbb? Szétverik a házad.
Ora bele bámul a sivatagba. Azaz bámulna, de a brutális elszívó kerítésről vissza-

pattan a tekintete, egész a biobétázott agya belső tájai felé. Kezdem úgy érezni, hogy a 
csávónak nagyon konkrét elképzelései vannak.

– Nem mondom, hogy ehhez nem lesz köze a mi kis filmünknek. A zavargás lesz a 
rendezőnk, a producer és a kameraman.

– Szóval null koncepció. Bajunk is eshet. Mindenki tudja, hogy most tetőzik a tö-
meg, ahogy az őrület is most fog.

– Az lenne aztán a film.
– Jó. Te nem félsz?
Nem mond semmit. Tudja, hogy csesztetem, mert tudom, hogy a szíve mélyén sok-

kal kevésbé anarchista, mint amennyire dokumentarista. Valamit meg akar ragadni a 
valóságból a maga módján. És ez lenne ő, meg az életcélja: a saját útja a megragadáshoz.

– De azért majd rátolunk egy 1000 km-es elérést! – Úgy vihog, mint egy hiéna. Pont 
így emlékeztem rá.

Oracolo masszív terepjárójával húzunk ki hajnalban a sivatagba. Mindketten szűrő-
maszkban, de szerinte a szűrőfokozatot félóránként gyengébbre kell állítanunk, végül le 
kell vennünk, hogy meg tudjuk szokni a port. Egyébként képtelenek leszünk megcsinál-
ni a 90 percet. Ora szerint meg lehet szokni, a zarándokok is megszokják. 

Legalább egy órát kacsázunk a sátrak, misztikus fémekből összeeszkábált zarándok 
dzsipek között, mire látunk valami érdekeset.

– Nálatok még ilyen szarok is vannak? – mutatok a nyilvánvalóan illegális, gázolajjal 
hajtott mocsadékokra.

– Seggfejek. Meg csórók.  A hatóságok nem szarakodnak velük. A USA már nem tá-
mogatja már a kőolajszármazékokat, de a használatukért nem büntet, csak a gyártásukért. 

– Azt ne mondd nekem, hogy a korábbi mágnások tartalékaiból még van.
– Hiába számolták fel a legális piacot hatvanegyben, feketén még mindig nyomják. 

Pont úgy bánnak velük, mint a füvesekkel annak idején.
Bólogatok, mert ismerem sztorit. Azzal nálunk is ugyanez ment.
– Nem vágnak meg, ha van nálad, csak akkor, ha termeszted.
– Így-így – mondja, közben masszív dudálásba kezd, mert egy öt főből álló csoporto-

sulás képtelen megmozdítani a seggét.
Az élen álló pali hadonászva próbál tudtunkra adni valamit, de valószínű, hogy csak 

épp elküld bennünket a picsába. Ora felhúzza magát, kipattan a kocsiból.
– Vedd fel.
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– Minek?
– Majd megy az utólag megvágott vágatlanba. Haha.
Beindítom a fedélzeti DiRec-t majd figyelek. A nyitott ajtón beszűrődik valami, de 

óriási a zaj a hangos, klattyogó, kerregő dízelek miatt, így inkább csak a felek vehe-
menciája jön át. A szitu így is egyértelmű: Oracolo bele akar kötni az alacsony, vágott 
szemű kopasz pasiba, hogy legyen valami anyagunk. Ő azonban nem veszi fel a kesztyűt. 
Motyognak valamit, hadonásznak. A fickó az autónkra mutat, Oracolo magyaráz, majd 
visszajön.

– Hát ezek a fickók igazi életművészek.
– Mi?
– Biobéta kell nekik.
– És?
Matat egy kicsit a táskájában és elővesz két fémkapszulát.
– Majd meglátod.
Visszamegy a kocsihoz, most ő mutogat. Ezúttal a kopasz kocsija felé. A fickó vakaró-

dzik, majd lenyitja a platót és ad neki egy kannát. Ora bele döglik, olyan nehéz.
– Ez meg? 
Kezet ráznak, berakja hátra a kannát.
– Azt ne mondd, hogy a jó kis biobétádat gázolajra cserélted.
Izgatott megrázza a fejét.
– Ezek a fickók misztikusok. Tépni járnak a sivatagba, viszont nincs legális pénzük. 

Cserekereskedelemből élnek. Mekkora mázlijuk van! Láttál már igazi hívőt?
Ezt most a kamerának csinálja.
– De mire jó nekünk ez a szar?
Felnevet.
– Egy kis nosztalgia. Régi idők látványkonyhája!
– Ez komoly?
– Hát nem tudom, majd felgyújtunk valamit. 
Para lesz, érzem. Oracolo a kamerának tol mindent. Semmi természetes nincs benne.
– Majd besoroljuk a kellékek közé az olajat. Profi analóg megvilágítás lesz. Igazi ak-

ciófilmes gyúanyag.
– Jó, így el tudom képzelni.
Ora rám vicsorog. Kikapcsolom a kamerát.
– Figyelj haver. Megjegyzés, egy. Vedd lazábbra a dolgot, mert ordít rólad, hogy ját-

szol. Szétfeszíted a felvételt.
Kicsit megszeppen. Ő a nagy kameraérzékeny zenei producer. Hiába, itt most nem 

tud a potméterek mögé bújni.
– Amúgy meg nekünk is jól jött volna még az a biobéta. A gázolajat elszívhatod...
– Nyugi. Van még elég. Amit elbuktunk a cuccon, azt visszanyerjük a látványon.
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– Ugyanaz.
– Mi? – Röhög. 
Na ezért jó, hogy itt vagyok. Ő a producer lesz és a főszereplő, én pedig az editor. 
Otthagyjuk a terepjárós bagázst és lassan begurulunk Truth belvárosába. 

A Main Streeten kapásból kiszúrom magamnak a járdán Horace Foxot, ahogy egy psze-
udoburgeres előtt cigizget. Egyetlen árva ember nincs a közelében, aminek pedig egyet-
len oka, hogy ő valódi színész, vagyis a tevékenységének semmi köze a valósághoz. Fox 
karaktereket játszik el, majd, ha lenyomja valaki a stop gombot, vissza vedlik azzá, ami: 
Horace Foxszá. Az ilyen figurák lassan kívül rekednek a filmiparon, mert semmi újat 
nem kínálnak azon kívül, hogy kifogástalanul végzik a munkájukat. Ők azok, akiknek a 
jelenléte nem tűnik fel a filmekben, mert 100%-ig illeszkednek a környezetükbe. Igazi 
iparosok. A probléma akkor kezdődne, ha feltűnnének. Mint Regina Welsh, aki a kame-
ra mögött is játszik, mintha minden tette és mozdulata jelentős volna. Fox láthatatlan, 
Welsh ellenben mindenhol ott van. Welsh képtelen lenne végig sétálni a truthi Main 
Streeten anélkül, hogy körül ne fognák vagy meg ne ölnék a rajongói.

Kedvem támadt beszélgetni, ezért befogom Oracolót.
– Most te vegyél engem, tesó – mondom, majd a pasas felé mutatok. – Az ott Horace 

Fox.
– Baszkikám!
Leszólítom Horace-t.
– Amatőr készfilmet forgatunk a barátommal, nem bánod, ha elszívok veled egy 

cigit?
Fox megvonja a vállát, majd megkínál a saját nikobétájával. Fokozatosan Ora is csat-

lakozik hozzánk.
– Mit gondolsz, lesz valami?
– A filmre gondolsz?
– Mindig mindenki a filmre gondol. Mi más értelme lenne ennek az egésznek itt?
Fox elneveti magát.
– Ja-ja. Állítólag. 
Ora beleböfög.
– Nem hallotta akkor a híreket?
– Nem olvasok híreket.
Ekkor esik le, hogy Fox szerep miatt jöhetett Truthba. Ugyanis mindig szükség van 

a sztárok mellett igazi karakterszínészekre. Ők támasztják meg a sebtében összedobott, 
készeffektekkel úgy két nap alatt összevágott Youtube-filmeket.

Próbálok rejtjeleket lőni Oracolo felé, de semmi szükség nincs rá.
– Szerepre jöttél? Hátha? – kérdezi Foxot.
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– Meg kell élnem valamiből. Az arcfelismerő szerződésem pedig lejárt. Így az utcán 
bóklászásból nem élek meg.

A balfék színészek utolsó mentsvára, hogy arcfelismerő szerződéseket kötnek, és a 
szakmai regisztrációiknak köszönhetően elsőként értesülhetnek a forgatási helyszínekről. 
Simán besétálnak a szettekre, majd csepegni kezd nekik a jogdíj. Ez valódi színészi alap-
munka. Viszont szarabbul fizet a szinkronnál is, de persze véletlenül, a tudtod nélkül is 
besétálhatsz egy felvételre.

– Mennyi jön össze ezekből?
– Mindenki kényelemből, másodállásból köti. Megvéd az éhezéstől. De amúgy tény-

leg elég sok anyag készülhet majd itt Truthban.
– Főleg, ha zavargások lesznek – mondom.
– Zavargások?
– Tényleg nem olvastad a híreket. Sorra jönnek ki a cikkek az Y Cinema vételével 

kapcsolatban. Elkaszálhatják a projektet, nem lesz belőle semmi.
Fox meglepődik.
– Ez van a hírekben.
– Ez.
Megorván beleszív a cigijébe.
– Akkor lehet, hogy ideje lenne megújítanom a szerződésemet. 
Oracolo oldalba könyököl, ami azt jelenti, hogy mázlink van. Foxnak mára nincs elő 

szerződése, így neki perkálnunk sem kellene ezért a kis szöszért.
– És melyik szerepre számított? – kérdezem Foxot.
Elneveti magát.
– Az igazat megvallva fogalmam sincs, nem olvastam a szkriptet.
– Ami azt illeti senki se.
Erre mindannyian elröhögjük magunkat. 
– Sokan felvetették, hogy a könyvben kizárólag sztárok szerepelnek majd, akkora sú-

lya van a szétdarabolt cselekménynek. Kevés összefüggő szál van. De lehet, hogy semmi 
értelme így találgatnunk – mondom.

Fox elnyomja a cigijét, majd közelebb lép. Hallom, hogy még ő is szörcsögve veszi a 
levegőt. Ma érkezett.

– Figyi, srácok, nem tudom, hogy ti honnan informálódtok, de én is tudok az Y 
Cinema által bedöntött projektről. És ennek ellenére vagyok itt. Az én forrásom szerint 
egy független filmes fickó saját büdzséből megcsinálhatja a filmet. De erről nem tőlem 
tudtok, és azt se kérdezzétek, hogy ki ez a tag, mert fogalmam sincs. 

– Fake news! – ordítja Oracolo.
– Kész filmet akar felvenni az utcán?
Fox higgadtan, egy biztos tippeket osztogató buki lazaságával bólogat. De szerintem 

csak játszik. Ő is.
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– Ezért vagyok én is az utcán. 
Észreveszem, hogy Oracolo leállította a felvételt. Morcosan rángatja a karomat. Szél 

kerekedik, majd zűrzavar a túloldalon.
– Biztos egy sztár – mondja gúnyosan Fox, majd egy szempillantás alatt eltűnik.
Beszállunk a dzsipbe. Ora vadul pörgeti a netet, de nem talál semmit. Látom az arcán 

a kétségbeesést.
– Semmi?
– Semmi.
– Létezik még olyan, hogy szájhagyomány? – kérdezem.
– Amíg szájak vannak, miért ne?
Arra számítottam, hogy Oracolo begurul, de tök pozitív rezgéseket sugároz.  
– Mégis mi lesz azzal, aki készfilmet készít a szkriptből úgy, hogy a jogok valójában 

az Y Cinemánál vannak? – kérdezem.
– Megmondom neked. Egy garast sem fog vele keresni, mert minden jogdíj az Y-hoz 

vándorol majd, már ha egyáltalán az Y le nem veteti azonnal mindenhonnan.
– Áh. Így csak egy kalózmozi lenne, ami maximum fizikai hordozón járhatna körbe. 

Sokak számára csak legenda lesz. Így még a létezése is kérdéses.
– Pont, mint a forgatókönyvé.
– Sok értelme van.
– Talán pont ez a célja a készítőknek. Nem? – kacsingat rám. 

Oracolo szünetet kér, elszalad két pszeudofagyiért. 
– Kapszaicin és hőfokozó. Mi más kell a sivatagba? 
– Az őslakos indiánok titkos receptje! – érkezik meg vihogva.
– Miről duruzsoltatok a fagyissal?
Nagyban nyalja, sőt harapja a cuccot, közben kétujjal elcsippenti az orrnyergét. A 

fene gondolta, hogy ettől is lehet agyfagyot kapni. Röhögök rajta, de aztán engem is 
megtalál.

– Baszki, de szar.
– Figyelj, barát. A fagyis kalóz szerint a Main Streeten valami balhé készül. Az egyik 

hoppon marad fél-színész kolléga rituális öncsonkítást fog végrehajtani.
– Azt nálatok lehet?
– Elvi akadálya sincs. – Ora huncut módon megtáncoltatja a szemöldökét. Ilyenkor 

perverz üzemmódba kapcsol, gátlásai megszűnnek.
– Csak nem arra gondolsz, hogy esetleg...?
Megpaskolja a platón az olajos hordót, majd ordenáré módon nyal egy hatalmasat.
– Bármi megeshet. Kérsz agyfagy feliratú pólót? – kérdezi, majd visszarohan a boltba. 
Míg Ora repetázik, megtalál az utcán egy hormonhiányos, hófehér fiú. Vagy szöveg-
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bogarászó lesz vagy informatikus, esetleg ételszerkesztő a Hold sötét oldalán elhelyezett 
kitermelőn. Félénken nyújtja felém a rommá gyűrögetett, szétizgult cigijét.

– Ha vársz egy percet, a haverom hoz neked tüzet.
– Jó. Persze, bocs.
Addig is szóval tartom az ipsét, nehogy elbukjunk egy interjút.
– Zarándok vagy?
A fiú zavarba jön, vagy csak lenyelt egy doboz rágót. Az ádámcsutkája fel-le ugrál.
– Hát. Nem is tudom. Reménykedtem benne, hogy itt lesz végre valami. 
– Egy laza péntek estére vágytál.
Furcsán szuszogva röhög egyet. Megsajnálom. Nyilván egy valósidejű filmélmény 

miatt érkezett, és persze, hogy dugjon egyet a homokban.
Megjön közben Oracolo.
– Nézd, itt a haverom. Ad neked tüzet. Cserébe benne lennél egy interjúban?
– Állj, állj! Hello. De mindenekelőtt – közben kezet fognak. – Te is szívsz?
– Aha. Peter. Pete – mutatkozik be ügyetlenül.
Ora becibál minket a közeli parkba és egy nagy hatóanyagú biobétára gyújt.
– Szegény srác csak egy cigit akart. 
Legyint. – Na mi van, lesz anyag?
– De miről? – kérdezi a srác. 
– Nyersfilmet veszünk fel, ennek a marhának – mondom, és Ora már forog is. – Be-

szélj, amiről akarsz. A filmről, magadról, a kilátásaidról. Mivel foglalkozol?
– Űrprogramos vagyok.
– Basszameg, ez mekkora... Még sosem találkoztam... Legendás arcok vagytok – vesz-

ti el secmásodperc alatt Ora a tartását.
– Ezt mondd el másoknak is – nyögi a fiú. 
– Mit programozol?
Masszívat szív a srác a biobétából. Oracolo jól kibaszott vele, magasabbra állította a 

hatóanyagot a létszám miatt, de azt hiszem, túl széles lett a keresztmetszet. 
– Egy nagyon unalmas részfeladatot csinálok. Az egyik automata földcsákány élező-

jének csereciklusait kódolom.
– És ez folyamatos munka? – kérdezi Ora, majd felkapja a levegőbe a srácot és do-

bálni kezdi.
– Sok-a-csá-kány. Jaj, ne.
A srác közben földet ér. 
– Baszki ez nagyon kemény – lelkesedik Oracolo. Átveszem tőle a felvételt, mert 

látom, hogy beszélhetnékje van. Veszi a lapot, de előtte még felcibálja a magára a pszeu-
dofagyis merch-pólót. 

– Rettentő unalmas – mondja a fiú, akinek meglepően gyorsan kezd megnyúlni az 
arca a szintetikus fű-diszpenzortól. – Úristen, ti ezt rendszeresen nyomjátok?
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– Lehet, hogy unalmas. De innen nézve a vágyak birodalmának tűnik. Jesszusom!
– Egy szobában ülök. A napot sem látni. 
Ora láthatatlan neonfeliratot ível a levegőbe a bal kezével. Közben elmotyogja: A 

HOLD SÖTÉT OLDALA. 
– Fent vagy az űrben. Nem kell cinikusnak leni.
– Ennyi erővel akár egy multi alagsorában is pörgethetném a pasziánszt.
– A jövőn dolgoztok odafent. 
– Durva D-vitaminhiányom van.
Rám kerülne a sor, de passzolom, mert én is kezdek benyomni a digipipától, és bea-

kad a nyelvem. 
Legyintek egyet. A srác fejét nézem, ami csak úgy nyúlik, nyúlik tovább.
– Rossz vége lesz – bököm oldalba Oracolót.
– Tudom – röhög.
A holdbéli programozó közben tovább tolná a terápiás dumát, de elakad.
– Beszélj a filmről. Neked mit jelent? – kérdezem. Közben cserélünk.
Bólogat. Ettől kicsit megtántorodik.
– A film... A film. Megmondjam, mit gondolok? Elmondom nektek, mit gondolok. 

– Egyre lassabban ejti ki a szavakat. Lép egyet oldalra.
– Ez egy hirtelen részeg – súgja vissza Oracolo.
– Az.
Pete folytatja.
– Szerintem ránk sóztak valami utolsó szart. Kitalálták, hogy legyen egy kis hájp. 

Annyira nincs már semmilyen ötletük. Ez egy performansz. És kész. És olyan sötét van 
amúgy is, basszameg!

– A film, tesó...
– Jó-jó. B-katos. Szórakoztató. Progresszívnek mondható. De se politikája, se hossza, 

se semmi nem lehet. Még jelenetek töredékévé sem áll össze az egész. Mert mit tudunk? 
Egy félisten faszi, aki valami automatikus, félig bio, az uralma alá akar hajtani valamit. 
Mit? Egy vállalkozást? A családját. Nem tudjuk meg, mert itt elfogyott a tinta. Meg az a 
késelős jelenet. Hova tegyük? 

– De hát ma már mindenki csak töredékeket néz. Pattogó, hirtelen snittekre vagyunk 
huzalozva. Nem gondolod, hogy ha elég intenzív a jelenetezés akkor eladható lesz?

– EZ? Jó, tegyük fel. De akkor is. A következő képsor. Idézőjelben. Mi a következő? 
A srác a sivatagban ül és imádkozik. Hót egyedül van. Aztán űrjelenetet látunk. Nevek 
nélkül. Hosszú leírást. Áh, nem. Debil egy világban élünk. Minden misztifikálható. De 
ez nem a Csillagok háborúja. Minden szenzáció tud lenni, mert semmi nem jelent sem-
mit. A valóság maga lett film. Te mikor láttatok például utoljára egy jó dolgozatot?

– Ez például az lesz – mondja Oracolo.
– Pacsi – mondja a fiú. Közben durván meglöttyen.
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– Hajaj – ijedek meg, aztán snitt. Egy picit még tovább nyúlik a srác arca, kimereve-
dik, majd elvágódik a pázsiton.

Oracolo röhög és tombol örömében. Megnézi a pulzusát. Veszünk mindent.
– Nem halt meg. Gyere. A Main Street itt van a szomszédban!
– Az egész meg volt – mondom. Oracolo örömében belemar a seggembe. Kishíján 

a lukba.

Mire odaérünk, már kétségbeesetten szónokol egy lóvá tett színészfiú a Main Streeten. 
De ha polkorrekt vagyok, nem mondom rá, hogy fiú, se nem azt, hogy nő, sem azt, hogy 
valami más. Ez ügyben Oracolo siet a segítségemre.

– Hagyj fel a klasszikus kategóriákkal. Volt ugye hivatalosan hat vagy hét. De most 
már ott tartunk, hogy inkább ne. Ha megnevezed, akkor inkább szociális státusz.

– Tehát színész?
– Mondjuk, az elég tág. Ott pont. Akkor nem tud... – Ora hátrahőköl, mint aki épp 

valami nagy hantázást hall valahonnan.
– Tudod, a közhangulat evolúciója juttatott minket ide. Nemtelenek vagyunk. Se 

férfik, se nők. Semmit sem jelentünk! – a csávó, aki ezzel a mutatós szöveggel megragadja 
karomat, igazi filmmoly lehet, Ora rám kacsint.

– Így hívő, jéé!
– Úgy sejtem, most riport értékű anyag kínálta fel magát – bökdösi a bordáimat 

jobbról.
– Azt mondod?
– Önszántából a rohadt életbe.
Mindketten ugyanarra gondolunk. A tag arcába tolom a felvevőt. Közben már erősen 

töröm a fejem.
– Milyen esemény van itt készülőben?
– Az esemény. Itt nincs más a csak a jelen. – Az új alany darabosan, jókat hangsúlyoz-

va potyogtatja kifele torkából a szavakat. 
– Filmanyagról van szó? Azt mondod itt érdemes most felvételt készíteni?
– Mi más kellene az internet népének, mint egy eredeti, stupid, inspirált szuicid 

anyag? De nem csak az.
– Az lenne? Már csak ez üti át a nézők ingerküszöbét?
Oracolo keresztül döf a nézésével. 
– Nem értem a kérdést – mondja a tag.
Oké, nincs humorérzéke. De vajon ezt hogyan kellene előszednem így igazi 

filmhívőből? Inkább a gyakorlatiasabb vége felől megyek neki.
– Nem zavarja, hogy a lakóhelyén bármikor és bárhol, előzetes bejelentések nélkül 

leállíthatják az életet egy forgatás kedvéért?
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– De hát mindenki arra vár, nem? Hogy jelenetben legyen. Nem látja? Hogy nálunk 
senki nem hallgat zenét az utcán, mert bármikor felszisszenhet a sziréna?

– Mondjuk egy jó üldözéses jelenet?
– Akár.
– Egy autós.
– Az a legjobb. Eddig kétszer láttam ilyet. Majdnem meghaltam.
– Szeretsz statiszta lenni?
– Egyszer a lakásomat is lefoglalták egy napra, belsőzéshez. Totál nem bántam.
– Abban reménykedtél, hogy szerepelhetsz?
– Egy fenét. Nem érted. Én egy eredetit akarok látni, a hús vér valójában. És hálát 

adok az életnek, hogy most megadatik. Bele gondoltatok már, milyen lehetett a régi 
időkben, amikor az egészet stúdiókban rögzítették zárt ajtók mögött? Aztán jött a CGI, 
remastering, és így tovább. Azt adtak el neked valóságként, amit akartak. Senki nem 
tudta, legközelebb mit próbálnak meg lenyeletni vele. Ez volt az úgynevezett mozi. Pfejj.

A mellettünk elhaladó csoportból egy esztéta barom beleordít a felvevőbe.
– A filmek csak szimbolikusak voltak, elvesztették a mélységüket. Ekkor jött a for-

dulat.
Oracolo odébb toloncolja az arcot.
– Akkor ez most egy lázadás a digitális ellen? – folytatom a vallásossal.
– Egészen konkrétan. Analóg fordulatban vagyunk. Már vagy húsz éve.
– Erről beszélt az ürge az előbb?
Bólint. – Ezért vagyunk itt. Mert abban hiszünk, hogy itt esemény lesz, anyag, hogy 

átélhetjük végre a teljességet. A forgatás teljességét.
– De nem látod, hogy egy óriási marketingkampányt szoptok be éppen? – Ora nem 

szarozik.
– A kurva anyád!
– Jó, szerinted kész filmként összejöhet? Pont annyira lenne szar, mint a szkript – 

próbálom menteni.
– Miért ne? Ezt nem lehet stúdióban, régi módszerekkel elkészíteni, mert ebben hisz-

nek az emberek. Ezt a feldolgozást a legradikálisabb értelemben kell kivinni az utcára, 
az aszfaltra.

– És ti a részei akartok lenni?
– Mi?
– A hívők.
– Igen. Mi részesei leszünk valóságnak.
– Ez eszelős matéria baszkikám – súgdolózik oldalról Oracolo, míg engem hirtelen 

rettentően megcsavar a biobéta. Veszítek az élességemből, ezért inkább kiszállok az in-
terjúból. A háttérben egy ordító alak, egy fiatal faszi érzékeny macsó benyomását kelti 
a rögtönzött pódiumon. Hevesen hadonászik, nyakában sál. Karneváli barom. De azt 
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hiszem, kezdek megtelni porral is. Köhögök, mint a szar. Semmi sem tudok jól kivenni 
már. 

Oracolo látja is rajtam a blokkot, ezért beráncigál egy oxigénbárba, és nekiront a 
mixernek. – Levegőt érzékeny, európai barátomnak, de gyorsan!

– Hé, egy kis apró nem jár bazdmeg? – kiáltja utánunk a hívő a bejáratnál.
– Anyádnak – válaszolja Ora, majd leültet az ablak mellé, a felvevőt pedig kifelé for-

dítja, hogy lássunk mindent, ami a szónokló faszival történik.
Pihenünk. És úgy jó tíz perc légzőgyakorlat után Oracolo egyszer csak felpattan. 

Odakint ordítozás támad. A pódium felől jön, de már más van a fókuszban. Millió Di-
giRec villog körülötte. Rohadt sokan veszik.

– Gyere már – ráncigál, majd benyomulunk a tömegbe.
Átverekedjük magunkat jó száz emberen, mire az első sorhoz érünk. Érzem, hogy 

jobban vagyok. Szinte el is múlt a béta hatása.
Mikor középre érünk, meglátjuk a földön térdelő színészlényt.
– Ez a fasz levágta a fülét – mondja Ora röhögve, aki most épp annyire elsápad, mint 

a programozó barátunk.
– De legalább népszerű lesz – mondja valaki.
Röhögés, villogó készülékek. A pasi hangosan ordít.
– Semmi értelme. A pályámnak annyi, nem hallgatnak meg, hát én sem akarom 

hallani őket.
– Szedd össze magad – kiáltom oda neki, de Oracolo belém rúg. Most mindent a 

történésre kell bíznunk. Ez a készanyag.
– Mi lesz most akkor veled? – kérdezik a tömegből.
– Az életemnek annyi. Megölöm magam.
– Jó – harsogják. 
Oracolo ezen a ponton lép közbe.
Nekem pedig dejà vum támad, és parányi, belső szünetet tartok. Jó pár éve nagy 

kunsztja volt az élő online öngyilkosságoknak az európai neten. A szakik szerint ez egy-
fajta életvitelnek a túlcsordulása. Aztán leszoktak róla az emberek, ráuntak a sok vérre, 
és lassan be is tiltották őket. A srác most mégis ezzel fenyeget. Szóval kicsit idejétmúlt, 
de élőben hozhat neki valamit. Sajnálom őt. Gyanítom, Ora is. Viszont úgy látszik ez az 
első hülye trend, amivel Amerika elé tudtunk kerülni, mert itt meg lószart sem tiltanak 
be. Szabad ország. Amúgy meg minket is megelőztek. A szuicid blogging valójában ja-
pán találmány. Az elhagyott fiúk és lányok felvágták az ereiket a kapuban, majd besétál-
tak, ha még tudtak, valamelyik magánklinikára, és mindezt egy haver rögzítette. Ahány 
ház, annyi szokás. A poén, hogy a klinikán ellátták őket. 

– Hogy tervezed végrehajtani? – kérdezi a pasastól Ora.
– Mindegy, csak hasson.
– Ajánlhatok valamit? 
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– Ne – próbálok közbe lépni, de Oracolo leint.
Reszketni kezdek. Úgy látszik, még sem vagyok túl a szeren. 
– Fogd – mondja Oracolo, majd elrohan. Egy perc múlva jön az olajos kannával.
A színésznek felcsillan a szeme. – Öntsd! – ordítja. Itt mindenki ordít. Úgy látszik, 

mégiscsak áttöri a dolgot. Oracolo pedig, látom, masszívan benne van. Vérben forog a 
szeme. És büszke, amiért képes anyagot csinálni a kamuforgatókönyv körüli mizériából. 

A srác nyakon önti magát a dízellel, majd meggyújtja. Kimegy az erő a vádlimból.
– Veszed? – kérdezem. 
Ora bólint, de látom, hogy ő is elsápad.
– Horror baszki!
A faszi már ég, mire valaki a kezébe nyom egy kést is.
– Nyomjad palikám – hangzik a tömegből. A fickó pedig fogja és levágja a lángoló 

bal mutatóujját.
Itt kezdődik meg a kiabálás. Az emberek méltatlankodnak, megdobálják, többen le 

is lépnek.
Felszökik a savam, a hasam, mintha követ nyeltem volna. Én ehhez túl európai va-

gyok, letérdelek, hogy hányjak. Közben Oracolo fölém tornyosul. Alulról látom, hogy 
elfoglalta a színész helyét a rögtönzött pulpituson, ami egy kuka. Valami bejelentésre 
készül. Körbe néz, csekkolja a közönséget.

– Ez a bejelentés bejelentése emberek. A hír: megcsinálom a filmet! – kiáltja a sivatagi 
éjszakába. Mindenki tudja, mire gondolt. Vagy hiszik, hogy tudják, hogy mire gondol-
nak. Így őrjöngés a válasz. Úgy látszik, ide tényleg mindenki ezért jött. 

A háttérben fájdalomtól vonaglik a szerencsétlen faszi. Mentők, hivatalos szervek 
érkeznek hamar, lefújják poroltóval és behajítják egy mentőkocsiba. Azt hiszem, túléli. 
De mindenekelőtt még félájultan oda kiáltja, azt hiszem, Oracolónak, bár nem tudjuk, 
pontosan kire néz: – Meg lesz a film? Tényleg?

– Meglesz a film! – mondja, mint egy vérbeli amcsi.
A mentő ajtaja becsukódik. „Túléli” – hallom még, majd elhúznak. A tömeg szétosz-

lik, én meg egyedül maradok Oracolóval. Hánykolódok, semmi kedvem.
Mire visszatér az élet a vádlimba, az agyam is helyre áll. Ekkor jut eszembe ez-az.
– Akkor te most melyik filmről beszéltél?
Felcsillan a szeme. 
– Hát az X-moziról, pajti.
– Arról? De csak egy werk? Ugye?
– Persze, ezt máshogy nem is lehet. De ezt senki nem tudja majd. – Oda lép hozzám 

és megölel. Közvetlen, helyi gesztus.
Eltolom magamtól a srácot.
– Áruld már el, hogy milyen szerepet szánsz nekem ebben az egészben?
– Amilyet csak akarsz.
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– Nem érted. Nem a filmben – macskakörmözök egyet a levegőbe. – Hanem itt, ma. 
Ebben az egészben.

Csillog a szeme. Látszik, hogy ő most révbe ért valahogy.
– Elmondom mindjárt. Előbb együnk.

Egy MoonDiet magasított teraszán ülünk és próbáljuk kielégíteni a kaja utáni vágyun-
kat. A biobéta terjesztők egyik nagy marketingfogása volt, hogy a sima fűvel szemben 
ettől utána nem tör ránk az agysorvasztó éhség. Ez azonban hazugság. A MoonDiet 
ugyanabba a cégcunamiba tartozik a felkent trágya trafikokban biobétákat árusító Bio-
beta védjegyzett termékekkel. Oracolo mentes zabdogot zabál, én pedig mentes cézár-
salit. Az ételeikhez szükséges labor-csirkemellet a Hold napos oldalán programozzák 
és növesztik. A csomagoláson ott a zöld felirat: bio. Az „o”- betű helyén pedig piciny 
lukacsos bolygó virít: a Hold. 

Nagy itt fent a csend. Fáradtak vagyunk, de Oracolo fejében máris dolgozik valami, 
idegesen járatja a tekintetét.

 

Unalmamban felcsapom az Egyesített Atlanti Hírportált. A három vezető hír közül az 
egyik arról tudósít, hogy újabb Space X kilövő bázisra írnak ki felújítási tendert kettes 
kategóriájú európai tagállamokban. A második szerint ismét az orosz válogatott lett az 
idei labdarúgó világbajnokság győztese, de a hírt még nem erősítették meg, és a források 
bizonytalanok. Ami viszont szöget üt a fejembe, az a harmadik cím.

Amerikai függetlenfilmes készíti el a hiányos szkriptből a filmet. A témában jogászun-
kat kérdezzük. A felvezető végén a lényeg, ami ránk is vonatkozik: A hír hallatára fanatikus 
szekták bejelentették soron következő terrorcselekedeteiket Truth or Consequencesben. 

Valami tehát nem stimmel az idővel.
Oda tolom Oracolo elé. Sértetten felhorkant.
– Gondolod, hogy a csávó esetleg már egy ilyen terrorista lehetett? – kérdezem.
– A színész, aki felgyújtotta magát? Persze. Csakhogy ezek csórók, tudod. Lófaszt se 

ér a tiltakozásuk meg a bejelentésük. Senki nem finanszírozza őket.
– Ez oké, csak hát te éppen ezt követően kürtölted világgá, hogy megcsinálod, nem? 

Ennyire lemaradtam valamiről?
Oracolo egy gonosz varázsló törpe ábrázatát ölti magára.  
– Már rég kiküldtem a sajtóinfót. Amíg te az óceán felett nyomattad.
– Micsoda?
– Az egyetlen helyen voltál.
Nem tudom kódolni, miről beszél. Újabb maszlag, újabb vallásos sűrítettség. Kezd 

agyamra menni minden.
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– Segítek. Internet és KontiPlane.
– Képtelenség. 
– Legalább ötven címnyi vezető hírről maradtál le, tesa.
Oracolo közelebb húzódik, a combomra teszi a kezét. Égő szemekkel kutat bennem. 

Kutat a lelkemben. Értem, hogy az idővel minden rendben. Vele, vagyis Oracolóval 
nincs valami rendben. Azaz átbaszott. De van ennek jelentősége?

– Kezded már érteni, milyen szerepet szántam neked, cimbi?
Eltolom a kezét, és rágás nélkül nyelni kezdem a holdbéli csirkét. Nem tudom, mit 

válaszoljak.
Oracolo visszább húzódik, de továbbra is az arcomon táncoltatja a tekintetét. Ez a 

nézés pedig összetéveszthetetlen.
– Most akkor mit csináljak veled? Akarsz egy interjút? – kérdezem.
Elröhögi magát. Béna, terelő kíséret. De jobbra most nem futja. Csapongok, megint 

beugrik valami.
– Oké, megvan, hogy milyen szerepet akarok.
– Mondjad, drága.
Eszélős képpel a távolba nézek. A mosdóhoz vezető folyosó digitális városkép-illuszt-

rációjába bámulok. Autók, fények, enyhe képi morajlás. Most én vagyok hatásvadász. 
Hiába, Truthban elkapja az embert a feeling.

– A werk rendezője akarok lenni – mondom. 
Ora felpattan.
– Oké, de enyém a finálé. Felgyújtom magam a tetőn.
Villan bennem valami, felfokozott állapotban vagyok. Belemegyek, mert érzem, 

hogy ez oltári lesz.
– Jó. Hozd a maradék olajat.

A tetőre megyünk, a tetőterasz feletti leges-legtetőre, ami már csak egy fém állványzat. 
Nem fog lángra kapni. 

Oracolo letérdel előttem és nyakon önti magát a maradék gázolajjal.
– Sosem gondoltam volna erre. Nagyon megleptél – mondom.
– Az igazat megvallva, te is engem. Hogy ezt megteszed értem.
Ora előkapja a homokálló vihargyújtóját.
– Ugye tudod, hogy ez nagyot fog szólni. 
– Persze.
– Ez lesz a tökéletes szintézis. A nagybetűs szkriptanyag, a werk és a szuicid vlogging 

egyszerre munkál benne. Ne felejtsd a keresőbe kódolni.
– Nem fogom, nyugi.
Megnyomja a vihargyújtót.
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– Veszel mindent, ugye? Ne menjen pocsékba az anyag.
Bólogatok, rögzítek. Megbűvölve nézem a lángot. Visszaszámolok négytől, majd fel-

mutatom a hüvelykujjam.
– Tényleg japán stílusban akarod? 
Bólint.
Egy. Mehet.
Oracolo meggyújta magát, lángra kap a ruhája, majd végtagjai is. Orrfacsaró bűzzel 

ég, fröcsög a gázolaj. Sosem bírtam a szagát.
Kiáltások közben jön a végső szónoklat.
– Érted égek, tiszta szívből! – Idézet a forgatókönyvből. Klasszikus.
Felveszem. 
Alig pár másodperc az egész.
Vége. Leállítom.
– Hívhatom a tűzoltókat? – kérdezem a fájdalomtól ordibáló Oracolót.
– Hívjaad!
A földre zuhanok. Nem tudtam, hogy ez lesz. Mindenesetre kaszálni fogunk. Az 

elérések az egekben.
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Nagy Hajnal Csilla

A hajad színe (Volja)
(Részlet a Polipfarm című 
versregényből)

Volja, nyugodj meg, kérlek, nyugodt vagyok, miért, nem tűnök nyugodtnak?, nem, nem 
igazán, fel-alá járkálsz, így tudok gondolkozni, hát nem emlékszel, hogy mindig csak így 
tudtam gondolkozni?, igazad van, ne haragudj, nyugodt vagy

szóval egy polip, és nem is értem, ez hogy nem tűnt fel akkor, amikor először említetted, 
emlékszel, amikor először találkoztunk újra, a múltkor, és felelevenítettem a polipfarmot, 
ahol együtt voltunk, Afrikában, és te azt mondtad, hogy jó, jó, de te sosem voltál Afrikában, 
én meg azt hittem, hogy vagy viccelsz, mindig elég zakkant humorod volt, nem is értettem 
miért vicces, vagy egyszerűen egy gyökér vagy, aki tényleg képes így, ok nélkül, épp csak egy 
kicsit belém gázolni, vagy hogy tényleg csak elfelejtetted azt az utazást, a lényeg hogy nem 
foglalkoztam vele, mert nem akartam újra belekerülni a hülye játszmáidba, elhessegettem ezt 
a megjegyzést, még csak dühös se lettem, de Léna, mondd meg nekem, te tényleg teljesen biztos 
vagy benne, hogy még sosem jártál Afrikában?

teljesen, nem is értem, miért jártunk volna ott,

baszki

Volja, te elvittél engem Afrikába?

ez igazán bájos, ez a kis mosoly, amit nem tudsz elrejteni, igen, a házassági évfordulónkon, fél 
évvel azelőtt, hogy mindenféle magyarázat nélkül elhagytál engem, igen, elvittelek Afrikába, 
és találtam egy polipfarmot is, hogy szembenézz a polipfóbiáddal, vagy nem is farm, nem tu-
dom, de igen, te nevezted el így, mert tetszett a hangzása, pedig nem tenyésztették őket, senki 
nem ette meg ezeket a polipokat, egyszerűen ott éldegéltek, a farmon, ahol élnek, heh, szóval 
igen, Léna, bazdmeg, jártál Afrikában,

és imádtad, sőt, engem is, úgy éreztem, megint szerettél ott,
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de amikor visszajöttünk, eltávolodtál tőlem, egy idő után már alig láttalak, csak aludni 
jártál haza,

igen, tudom,

ez kedves, hogy így lesütöd a szemedet, de én tulajdonképpen már megbocsátottam neked, azt 
hiszem, nem volt muszáj megbocsátanom, de egy idő után nem volt jobb ötletem, ez az ember 
viszont, akit jöttél keresni rajtam, érted, raj-tam, ez az ember valószínűleg sosem létezett, egy 
legenda volt még bőven a technológia előtt, és az egész sztori csak egy szöveg volt, amit hasz-
náltam, egy csajozós duma, semmi több, jó kis sztori persze, hisz feleségül is vettelek, nem is 
olyan sokkal később, ugyebár, és engem igazából csak az zavart sokáig, hogy

sose tudtam meg, miért hagytál el,

bár lehet, hogy te sem tudtad soha, lehet, hogy a polipfóbiád, hogy bennem is a polipot láttad 
egy idő után, bármit is jelentsen ez, mit tudom én, most találtam ki, pedig igazából ez az 
ember, akiről annyira érdekel ez a sztori téged, inkább ez az ember hasonlít egy polipra, nem 
gondolod?

az az igazság, Volja, hogy én sem emlékszem, miért hagytalak el,

de nekünk talán sohasem kellett volna együtt lennünk, szerettelek, persze, hogyne sze-
rettelek volna, teljesen őrült vagy te is, és én is, és egy ideje próbálom felidézni, mi 
történt velünk tulajdonképpen, de fogalmam sincs, és talán végeredményben ez hajtott 
ide hozzád, igen, valahogy ennek a történetnek a befejezetlenségét és a mi történetünk 
befejezetlenségét összekötöttem, igen, lehetséges,

a mi történetünk sohasem volt befejezetlen, a mi történetünk sohasem kezdődött el igazán,

de most itt ülök, és nem felejtettem el, hogy a játszóteret kéred tőlem,

igen, én sem,

de hogy is adhatnám neked a játszóteret, ha valaki elvette tőlem Afrikát?

baszki, Léna, mi köze ennek a két dolognak egymáshoz?

hát nem érted?, egymás hiányaiból dolgozunk, egymás hiányaival játszadozunk, és őszin-
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te leszek, nem okozott gondot elképzelni, hogy odaadom neked a kezdetet, a játszóteret, 
hisz ismersz, végeredményben egészen érzéketlen vagyok, de azt is tudod, hogy mégsem 
vagyok az,

igen, tudom, persze,

és most itt ülök, és úgy érzem, szembesültem egy olyan hiánnyal és egy olyan veszteséggel, 
amire nem számítottam, tudom, a hiányra és a veszteségre nem is lehet számítani, hisz 
az a lényegük,

ez egyébként nem igaz,

jó, nem igaz, de érted, én most itt ülök, és ha odaadom neked a játszóteret, olyan hi-
ányokkal fogok innen kisétálni, amelyeknek nem tudom felmérni a jelentőségét sem,

én évek óta ezekkel élek együtt!

igen, mert úgy döntöttél, hogy ezt szeretnéd,

és nem gondolod, hogy okkal döntöttél így?, hogy azért mondtál le a játszótérről, mert 
úgy érezted, sokkal jobb lesz neked úgy, ha nincs veled ez az egész?

de, persze hogy úgy éreztem, aztán sikerült elfelejtenem a hajad színét, de ez az egész egy ha-
zugság, nem létezik tiszta lap, ez volt ennek a technológiának a legnagyobb hazugsága végig, 
hogy úgy firkálhatjuk és radírozhatjuk a lapjainkat, ahogy csak akarjuk, de most éppenséggel 
te is nagyon jól tudod, és éppen ezért nem akarsz megválni a játszótértől, mert együtt éltél egy 
hiánnyal, ami hirtelen nevet kapott, és most már látod, hogy hiába válnál meg valamitől, az 
a valami nem válna meg tőled, és te annak a hiányát hordoznád magadon, de tudod mit, ez 
engem nem érdekel, és te sem érdekelsz, a játszóteret viszont szeretném megkapni, mert nem 
tudom, hogy mi az, de tudom, hogy van valami, amit ottfelejtettem, ami végre magyarázatot 
adna bizonyos döntéseimre,

Volja...

nem fejeztem be, szóval,

nem mondok le a játszótérről, megígérted, és mindannyiunk életét kockáztatva beleegyeztem, 
de van ebben a hajszínben, ebben a nosztalgiában valami, ami gyengévé tesz, de a gyengeség 
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az igazából nem hátrány, sőt, a gyengeség igazából nem gyengeség, érted, úgyhogy ajánlok 
neked most valamit,

nem tudom, mi történt veled, és nem tudom, miért vett el tőled valaki egy teljes kontinenst, 
rettenetesen hangzik ez a hiány, de ajánlok neked most valamit, a játszótérért cserébe,

és mi lenne az,

neked adom a polipfarmot
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Ádám Gergő

Choc’ Morix
Egyáltalán hogy került két dobókocka a konyhaszekrénybe?, töprengett a széken állva Benji 
(született: Hóka Benjamin, 1980. 02. 29., tajszám: 599 696 969). Aztán jött a felisme-
rés: valakinek a mocskos kezében voltak!

Hátrált egy lépést, és a padlóra zuhant. Csúnyán beverte az ülepét, és ráharapott a 
nyelvére. A tízoldalú kockák kiestek a kezéből, és keresztülpattogtak a konyhán. Nem 
sokkal az után, hogy megálltak, Benji már a fürdőszobában mosta a kezét meleg szappa-
nos vízzel. Úgy kapkodott levegő után, mint egy asztmás.

Csengettek.
Benji a héten költözött be, és azonnal nekilátott, hogy kitakarítsa az egész lakást. Ilyen 

mocsokban nem lehet élni, gondolta. A zuhanyzóban gombás a fuga, a parketta rései között 
hemzsegnek a morzsák, a bútorokon, a falakon, de még az istenverte poharakon is ujjnyomok 
vannak. Világjárvány van, mikor fogják fel végre? Sorra dobált ki mindent, ami nem az 
övé. Még azt az agyonhasznált, de működő kávéfőzőt is, amit az előző lakó hagyott hátra, 
és amibe késsel azt karcolták: OMNIA, HOGY NE KELLJEN NYOMNIA. Aztán mód-
szeresen végigporszívózott és -sikált minden felületet. A hálóval kezdte, a fürdővel foly-
tatta, és hogy ne hordja a koszos helyiségekből a tisztákba a mocskot, lábra húzható zsá-
kokat rendelt a DM-ből. Minden ajtó előtt állt egy kis zsákosdoboz és egy szemeteszsák.  
Csakhogy most annyira felzaklatták a dobókockák, hogy elfelejtett új lábravalót felhúz-
ni. Miután megtörölte a kezét, a bejárati ajtóhoz indult, de a küszöbnél megtorpant. 
Kétségbeesett próbálta felidézni a pillanatot, amikor zsákot cserélt a fürdőszobaajtóban.

Megint csengettek.
Ordítani akart, beleöklözni a falba, de megakadt a szeme az ablakban egy lefordított, 

laminált kis fotón. Meg kellett kapaszkodni az ajtófélfában, mert egy pillanatra elzsibbadt  
az arca, és apró pontok jelentek meg a szeme előtt. Amikor jobban lett, elbotorkált az 
ajtóig, és résnyire kinyitotta.

Egy koros, de annál vidámabb hölgy állt odakint, kezében kéttenyérnyi, alufóliába 
csomagolt valamivel. Kék ruhát viselt, ősz haját kontyba fogta. Orrhegyére ovális lencsé-
jű szemüveg csúszott.

– Szervusz, kedveském! Remélem, nem zavarok – mondta éneklő hangon. – A hu-
szonhármasban lakom. Hoztam egy kis süteményt, ha már ilyen szépen bepéntekedett. 
Amolyan szokás ez nálam, ha új lakó jön.
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– Sütemény? – kérdezte Benji őszinte döbbenettel, még a sérült nyelvéről is megfe-
ledkezett. Hát ez képes, és megmérgez.

– Igen. Amolyan bemutatkozásképpen – mondta a nő, és át akarta nyújtani az aján-
dékot.

Benji bevágta az ajtót.
– Menjen innen! – visította.
Teljesen kifulladt az ijedtségtől. Alig bírt megállni a lábán. A fal mentén húzódott a 

körfolyosóra nyíló ablak mellé, onnan kémlelte, mikor tűnik el az idős hölgy. Behunyta 
a szemét, és mélyeket lélegzett, de akárhogy próbált nyugalmat erőltetni magára, mindig 
a sütemény jutott eszébe. Elképzelte, ahogy átveszi, az összefogdosott alufólia hidegen 
zörög a markában, és amikor kibontja, ragacsos morzsák hullnak a padlóra. Megbor-
zongott, és kinyitotta a szemét. Éppen az egymás mellett heverő dobókockákra esett a 
pillantása. Lassan eltávolodott a faltól, és ingatag léptekkel a kockákhoz ment. Egyik 
kettesen, másik hármason állt.

– Huszonhárom.

Teljesen elgyengülve feküdt a Szent László Kórházban. A fájdalomtól és a lélegeztetőgé-
pek pittyegésétől képtelen volt pihenni, ráadásul óránként szkafanderes emberek jöttek 
ellenőrizni. Mellette lepedőkbe pólyált nő feküdt, kis rózsaszín szalaggal a mellén. Ben-
jamin elsírta magát, és bár a lélegezetőgéptől nem tudott beszélni, gondolatai mintha 
fennhangon szóltak volna.

Te vagy az?
A másik nem reagált. Talán már nem is élt.
Benji egy idő után azt képzelte, a körülöttük sürgölődő orvosok nem emberek, ha-

nem földönkívüliek, és ő az űrhajójukon van. Elraboltak, beadtak valami szert, és most 
megfigyelnek. Aztán az egyikük közel lépett hozzá, és levette a maszkját. Donald Trump 
volt az. Csücsörítő szájjal azt mondta, jobban érzem magam, mint húsz éve. Ne hagyd, 
hogy a koronavírus irányítsa az életedet! Erre valaki rákiáltott: Befognád végre, ember?! De 
Trump csak nevetett, megveregette Benji vállát, és adott neki egy puszit.

Ekkor riadt fel.
Még az ágynemű is csupa izzadság volt. Nehezen lélegzett. Kiült a kétszemélyes, hó-

fehér Songesand ágy szélére, de nem állt fel. Várt, hátha jobban lesz. Csendben nézte az 
éjjeliszekrényre tett női parfümöt, amiből néhanap fújt egy keveset a párnájára. Pár perc 
múlva egy rendőrautó szirénázott el az utcán, de olyan közel, hogy erre már Benjamin 
is felkelt. Kinyitotta az ablakot, és kihajolt. A járőr alatta parkolt le, és egy rendőrtiszt 
bámult felfelé. Ekkor a szomszéd ablakban megjelent egy kéz, mire a rendőr abbahagyta 
a szirénázást, és elgurult.

Benjamin kába volt még, mélyen a fejében elakadt egy gondolat. Olyan volt, mint 
amikor tüsszentenie kell, de nem megy. Lábzsákokat váltogatva elsétált a bejáratig, és 
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onnan kilépett a körfolyosóra, csak úgy, pizsamában. A szomszédé volt a huszonhármas 
ajtó, amiről szinte kiabált a piros felhívás: TILOS A BELÉPÉS! Sokáig bámulta a hirdet-
ményt. Visszatámolygott, és reszketve kezdett levetkőzni. Egy lavórba hajította átizzadt 
pizsamáját, és beállt a zuhany alá. Csak folyatta magára a forró vizet, és minél jobban 
átmelegedett, annál dühösebb lett a földönkívüli Trumpra, mit puszilgat álmomban?, és a 
szomszédra, mert betegen járkál a folyosón. Hogy szellőztessek a fürdőben, ha bármikor be-
köhöghet az ablakon? Maszkviselő egészséges ember maszk nélküli fertőzöttől hetven százalék 
eséllyel kapja el a vírust. Maszk nélküli, egészséges ember maszkviselő fertőzöttől öt százalék 
eséllyel. Maszkviselő egészséges maszkviselő fertőzöttől másféllel. Tehát maszk nélkül kilenc-
vennyolc és fél százalék a fertőzésveszély. KILENCVENNYOLC ÉS FÉL!

– Mégis mit képzelt?! – ordította. – Ostoba tyúk!
Dühös volt a kockákra is. A konyhaszekrényben talált pár „receptet”. Az előző lakó 

dobással sorsolta ki, miből mennyit tesz a készülő ételbe. Ennek a szabályrendszerét fir-
kálta fel néhány lapra. És a kockák még mindig a lakásomban vannak. De miért? Feltépte 
a zuhanykabin ajtaját, tessék-lássék megtörölközött, és csupaszon felrántott két zsákot 
a lábára. Így is kilencvennyolc és fél százalék, hogy az a szipirtyó megfertőzött! Eltrappolt a 
hálóig, és lábzsákot cserélt. A kockák egy átlátszó, műanyag dobozkában voltak a polcon. 
Megállt előtte, és ledermedt a két kilences láttán. Mintha csak azt üzenték volna, nyuga-
lom, nem vagy beteg, de az leszel, ha nem takarod el a csupasz kis töködet!

 Ezt én raktam el így? Óvatosan a kezébe vette a dobozt.
– Én raktalak el titeket így? – súgta, és egyre jobban zavarta, hogy pucér. Már fázott, 

a homloka mégis gyöngyözött. Elordította magát: – Válaszoljatok!

Pár perccel később felöltözve járkált fel-alá a hálószobában, és egy pohár kefirt habzsolt 
zavartan, amibe Choc’ Morixa utolsó csöppjeit rázta bele. Néha kifújta az orrát. Hörög-
ve szedte a levegőt.

– Először is szögezzük le… nem vagyok hibbant! – mondta az ágyon heverő két 
kockának. Azok, egyetértésük jeléül, tovább léteztek. – Ameddig nincs vakcina, bezár-
kózom. Egyetlen utolsó körút, nem több! Itthonról dolgozom már fél éve, a munkával 
nem lesz gond. Alapvető élelmiszereket, tisztító- és tisztálkodószereket rendelhetek a 
Tescóból. Elég tehát a speciális árukra gondolni.

Még a kórházban javasolta egy orvos a chiliszószt. Azt mondta, az alkohol fertőtlenít, 
de a chili viszi ki a szemetet! Adott is egy címet, ahol minőségi árut vásárolhat. Amikor 
első alkalommal tért be az üzletbe, azt mondta, azt keresi, ami a legjobban takarít. A bol-
tos végigmérte, és megkérdezte, spirituális élményre vágysz? Benji nem tudta, mit mond-
jon. Végül bólintott. A boltos egy kis üveget tett elé. A címkén Chuck Norris okádott 
tüzet. Alatta a felirat: Choc’ Morix. Benji elolvasta az hátoldalon lévő szöveget is:



PRAE191

A Choc’ Morix három különösen erős paprikafajtából, Naga Morichból, Bhut Jolokia 
Chocolate-ből és Pepper X-ből készült. A Naga Morich, vagyis a kígyóchili a Ghost Pepper 
gonosz klónja, és bár csíp, mint a méreg, bódulatunkban mégis kiérezhetünk némi naran-
csos-ananászos utóízt. A Bhut Jolokia Chocolate ritka paprikafajta, mely szintén közeli ro-
konságban áll a szellempaprikával, és bár édes felütésű, nem habozik felfedni valódi erejét. 
Hogy az Ovális Irodában tényleg van-e piros, nukleáris indítógomb, nem tudhatjuk, de a 
Choc’ Morixból bizonyosan nem maradt ki a Pepper X, melynek Scoville-értéke hárommillió 
felett van, így méltán érdemelte ki az „Univerzum legerősebb paprikája” címet. Ehhez a há-
rom veszedelemhez kevertünk narancsmézet, mangópürét és barna sört a dallamosabb ízvilág 
érdekében. Szív- és gyomorpanaszok esetén nem ajánlott. Terhesség alatt nem ajánlott. Szem-
be és bőrre ne kerüljön! Segélyhívó: 112. Származási hely: Tijuana, Mexikó. Forgalmazza: 
Magyar Paprika Kft., 6224 Tabdi, Erdőalja dűlő. 1.

Vett két üveggel, és amint hazaért, kipróbálta. Szájban csípett, gyomorban mart, kifelé 
égetett. Következő alkalommal minimalizálta a bevitt mennyiséget, így kijött a szósz 
egzotikus íze, de még mindig folyt tőle az orra. Ekkor került át a százas doboz papír zseb-
kendő az éjjeliszekrényről az étkezőasztalra. Amikor kifogyott a chilikészlet, újat akart 
rendelni, csakhogy a webáruház átmenetileg szünetelt tavasz végén, majd egész nyáron, 
és még most, ősszel is, így mindig személyesen kellett elmennie az angyalföldi Hegedűs 
Gyula utcába.

Fél órával később teljes védőfelszerelésben, kesztyűben, arcpajzsban utazott a metrón. 
Páran megbámulták az ülésre terített nejlon miatt, de hamar ráuntak, ez mégiscsak Bu-
dapest. A sarokban ült, és maga mellé tette a hátizsákját – külön nejlonra –, nehogy 
valaki odaüljön. Szemközt egy pár beszélgetett.

– Nem is tudom, hogy a Youtube-ot rühelljem vagy Győrfi Pált – mondta a fiú.
A lány csendben nyomkodta a telefonját. A fiú lehúzta az állára a maszkot, és foly-

tatta.
– Annyira felcseszte az agyam a reklámja, hogy lementem a Sparba összefogdosni a 

zsömléket. Influenza pont gov pont hu persze nincsen. Alkoholizmus, családon belüli 
erőszak, alulbérezés, munkanélküliség, hogy ezek miatt hányan halnak meg napi szinten, 
arról hol vannak a táblázatok, héló?

A fiú a tenyerébe tüsszentett. Benji felpattant, és a kocsi túlsó végébe szaladt. Nejlon-
jait az ülésen hagyta, de nem törődött vele. A srác megtörölte az orrát, majd visszahúzta 
rá a maszkot.

Benji behunyta a szemét.
A fiú előtt állt, kesztyűs kézzel belemarkolt a hajába, és a metróajtónak csapkodta a 

fejét. A plexi bepárásodott, úgy ordította: A járvány második hulláma elérte Magyaror-
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szágot is. Ne hagyjuk, hogy a vírus megbénítsa a mindennapokat, ezért kövessünk néhány 
egyszerű, de fontos szabályt! Mossunk kezet gyakran és alaposan! Továbbra is tartsuk a másfél 
méteres védőtávolságot! Mindannyian hordjunk maszkot! Lehetőség szerint kerüljük a zsú-
folt helyszíneket, csoportosulásokat! Tartsuk be a látogatási tilalmakat a kórházakban és az 
idősotthonokban! Akinek tünetei vannak, ne menjen közösségbe, hanem maradjon otthon, és 
telefonon értesítse háziorvosát! Vigyázzunk egymásra! Együtt újra sikerülni fog! Készült Ma-
gyarország Kormánya megbízásából, baszd meg! A fiú próbált kiszabadulni, de az ütésektől 
egyre lanyhult az ellenállása. Az ülésre, a padlóra, de még a lány arcára is vér fröcsögött, 
az mégsem szaladt el. Riadtan nézte Benjit, aki már csak artikulálatlanul üvöltött.

Kinyitotta a szemét. A fiú és a lány még mindig ott ült a kocsi túlsó végében. Ben-
jamin megpróbálta megtörölni a homlokát, teljesen megfeledkezett a plexiről.

A Lehel téren leszállt, behúzódott a kürtőskalácsos bódé mögé, és várta, hogy elmen-
jen a tömeg. Maszkviselő egészséges ember maszk nélküli fertőzöttől hetven százalék eséllyel 
kapja el a vírust. Hetven, ez meg a pofámba tüsszent! Majdnem elsírta magát. Remegő 
kézzel húzott elő egy zsebkendőt és a kockákat. Előbbit leterítette, utóbbit megrázta a 
markában, és a zsebkendőre ejtette. Nyolcvankettő. Óriási kő esett le a szívéről. Leg-
szívesebben táncolt volna örömében a Viva Las Vegast énekelve, de sietett. Elszaladt a 
Hegedűs Gyula utcáig, ott balra, átkelt a járdán, berontott a boltba, és kérte az összes 
Choc’ Morixot. Az eladó hálásan csomagolta be az üvegcséket, és egy kis hűtőből néhány 
szellempaprikát vett elő.

– Ajándék – mondta. – Apró darabokban, jól megrágva egye. Gázállapotban vissza-
böfögve kísért, olyankor jön ki igazán az íze.

– Innen kapta a nevét?
– Áh!
– Hát?
– Evés közben ugyanazt érzed nyak fölött, amit a gatyádban, ha szellemet látsz.
– Azt hittem, onnan a név, hogy lelke van.
– Oh, ez maga a lélek, uram!
Az eladó papírzacskóba tette a paprikákat. Benji nejlonzacskóba tette a csomagot, és kár-

tyával fizetett. Alig várta, hogy az első kevésbé forgalmas helyen újra dobjon, de a boltból ki-
lépve megbotlott a küszöbben. A kezében szorongatott kockák a járdára hullottak, pattogtak, 
gurultak, egyik megállt egy padkakövön, a másik begurult egy kocsi alá. Apró botlás volt, 
Benji még csak el sem esett, de a következményei óriásiak lehetnek. Hiszen dobtam!

Úgy közelítette meg a járdán maradt kockát, mintha egyre vékonyodó jégen járna. A 
kockába vájt nulla már jól látható volt, Benjamin mégsem hitt a szemének. Közelebb ha-
jolt, hátha a nullából nyolcas lesz, de nem lett. Muszáj volt megtámaszkodnia a mellette 
parkoló kocsiban. A riasztó tébolyult vijjogásba kezdett, de Benji csak támaszkodott, 
nehezen szedte a levegőt, a szemére sötétség ereszkedett. A másik még lehet nulla, és akkor 
semmi baj! A két nulla az száz, a száz pedig hetven fölött van, ami jó!
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Leguggolt, zsebkendőkkel előkészítette a terepet a térdének és tenyerének, és benézett 
a jármű alá.

Egy.
Zsibbadó arccal, zsongó fejjel halászta ki a kocsi alól a kockát. Zsebkendőbe csoma-

golta mindkettőt, és növekvő légszomjára fittyet hányva egészen a háziorvosa rendelőjéig 
kocogott. Végigcsörtetett az üres várón, berontott az orvosi szobába, és levágódott az 
üres székre. A doktor úr úgy hőkölt hátra ültében, hogy a feje a falnak koppant. Hamu-
szín hajában kérdőjelre emlékeztető tincs táncolt.

– Nem… kapok… levegőt! – nyöszörögte Benji, és olyan közel húzódott az asztal-
hoz, hogy szinte már rajta feküdt. Verejtéke a plexire csöpögött.

– Betegen jön ide? – förmedt rá az orvos a tarkóját dörgölve. – Úgy értem, ha Co-
vid-gyanús, előbb telefonálnia kellett volna! – Végül némi habozás után még hozzátette. 
– Mik a tünetei?

– Nulla-egyet… dobtam.
– Mi van?
– A kockákkal – mondta Benji, és zsebkendőstül az asztalra tette őket.
– Szórakozik velem?
– Nem!
– Na ide figyeljen, vannak tünetei? Láz?
– Nincs.
– Szaglás, ízérzékelés megvan?
– Igen.
– Köhögés, orrfolyás?
– Nem, néha.
– Szóval folyik az orra.
– Az erős paprikától.
A doktor hallgatott. Tavasz óta ismerte Benjamint. Tudta, miken ment keresztül. 

Most azon gondolkodott, tényleg kesernyés íz gyűlt-e a szájába, vagy csak képzeli.
– Szóval a légszomj még mindig visszatér?
– Igen – bólintott Benjamin. Komor, de legalább ismerős vizeken eveztek megint.
– A tavaszi eset… – a doktor úr szünetet tartott, beletúrt a hajába, de a kérdőjel nem 

tágított. – Sajnos történnek ilyen tragédiák. Egyáltalán nem biztos, hogy magától kapta 
el. Érti? Inkább örüljön, hogy maga még olcsón megúszta.

– Nem bírtam ott tovább. Most költöztem be az új helyre – Benjamint kirázta a 
hideg. Nyelt egy nagyot. Hirtelen úgy érezte, szűk ez a szoba, szinte ráfeszül a testére.

– Helyes. Ezen túl kell lépnie, alig múlt negyven, fiatal még… Továbbra sem hajlan-
dó szakemberhez fordulni?

Benji benyúlt a plexi alá, és egy zsebkendővel megtörölte a szemét. Remegett a keze. Az or-
vos úgy döntött, inkább tovább beszél. Addig sem telepedik rájuk ez az átkozottul nehéz csönd.

Ád
ám

 G
er
gő



194PRAE

– Ugye tudja, hogy nem dobókockák irányítják a sorsát?
Benjamin nem akart felelni. Lehorgasztotta a fejét, és megvonta a vállát.
– Hallani akarom – mondta az orvos.
– Tudom.
– Mit tud? – kérdezte a doktor egy általános iskolai tanár hangnemére váltva.
– Hogy nem dobókockák irányítják a sorsomat.
Benjamin annyira elhalkult, hogy a szemközt ülő férfi alig hallotta, mégis megelége-

dett ennyivel.
– Rendben. Akkor ezeket most elveszem – zárta le a témát a doktor, és magához húz-

ta zsebkendőbe csomagolt kockákat. – Kerülje az embereket, rendszeresen mosson kezet, 
és hordjon maszkot… de ezt már tudja. Most pedig menjen haza, és pihenjen! Érti?

Benjamin értette. Felállt és hazakullogott.
Hétfőn volt halottak napja. Benji lassan kanalazta Choc’ Morix-os kefirjét a kony-

hában ülve, közben egy laminált fotót bámult. Újabb zsebkendőt húzott ki a százas 
dobozból, és egy pillanatra a hálószobaablakra tévedt a tekintete. Az ablakban, a radiátor 
felett műanyag vízpermetező állt, mellette kis cserepek sorakoztak, mindegyik színig 
töltve koromfekete földdel. Optimális körülmények között a szellempaprika hét–tizen-
négy nap alatt kihajt.
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Hegyi Damján

Dääw esetei
Három drót, szikszalag, 
egy krumpli, egy elem, egy 
eldobható körömimplantátum és 
egy öngyújtó

Kiszedte a szipkát a hulla szájából, feltekerte a csövet, aztán feltápászkodott. Behunyta 
szemét, és a hűtőberendezésével sóhajtott egy akkorát, amekkorát a légkondicionálók 
szoktak.

– Kurvaélet – mondta, miután végigmérte a démontól meggyötört ragyás, szürke 
testet – ezek a geci dögök egyre szívósabbak.

Valóban azok voltak. Amióta minden jöttment a NAs12-t használta, a démonok-
nak sikerült immunitást kialakítaniuk. Az olyan régi motorosoknak meg, mint amilyen 
Dääw is volt, időbe telt kikísérletezni valami alternatív megoldást. Addig maradt a régi 
módszer, azzal a rizikóval, hogy kinyírja a gazdatestet. Ez sajnos sokszor bekövetkezett, 
tíz esetből négynél. Viszont pozitív hatása is volt: a démon nem tudott továbbszállni egy 
másik testbe, együtt pusztult a szerencsétlen áldozattal.

Vállára vette a csövet, és elindult a tér túl felén parkoló autójához. Mindenfelé szét-
dobált ládák, zöldségek. Az egyik bódé tetején szétrobbant görögdinnye-törmelék. A 
vértől elázott chipek és implantátumok olyan bűzt árasztottak, mint az ötven éves au-
tók kipufogói. Embermaradványok mindenhol. Az utcakövön fekvő megboldogult egy 
átlagos vasárnapi piacot zavart meg a város szívében, Toyomina-negyedben. A démon 
pusztítása meglepő volt, ám nem megbotránkoztató. A környék utcai bandái rendszere-
sen használták a vasárnapi piacot nézeteltéréseik rendezésére, úgy öt havonta repkedtek 
a plazma- meg a hanglövedékek. Ezen nem segített a fokozott rendőri jelenlét sem, sőt, 
ők is beszálltak a buliba attól függően, kinek volt több pénze.

A démonok ugyan nem ígérhetnek pénzt, ám annál nagyobb pusztítást rendezhetnek. 
Ezek az idő kezdete óta meglévő paraziták soha nem fogják békén hagyni az embereket, 
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nem fognak felszívódni, nem fognak kihalni, pláne nem fognak békét kötni az emberiség-
gel. A civilizációk egymásutánja megteremtette a kereket, a papírt, később a demokráciát 
és az általános emberi jólétet, aztán embert juttatott az Alfa Centauri sötétjébe, meggátolta 
az öregedést, és a felhőbe importálhatóvá tette a szellemet – mégis, a mai napig nem tudott 
semmit kezdeni a démonok parazita hordájával. Jól mutatja a tehetetlenséget, hogy máig 
az ókori nevükön hívják ezeket a véglényeket. Időről időre felbukkannak, szó szerint a föld 
alól. Füst alakjában beszállnak az ember testnyílásain, és olyan kognitív folyamatokat indí-
tanak el, amik az áldozat fizikai kinézetét is megváltoztatják. Hosszú nyelv, fekete szemgo-
lyó, hatalmas karmok, csupán a leglátványosabb deformitások, melyeket ezek az istentelen 
férgek előidéznek. Ám a legnagyobb baj mégis csak az, hogy iszonyatos pusztítást képesek 
véghez vinni, melyet egyetlen bűnbanda sem überelhet.

Valami ilyesmi történt ezen az álmosnak induló vasárnap reggelen is. A gazdatest 
egyet villámlott, aztán mint egy Superman-szerű félisten, talpon földet ért, megrepeszt-
ve az augusztusi forróságtól kitágult aszfaltot. Az emberek egymást taposták, sikertele-
nül. A démon ahol csak érte, marta, harapta, karmolta a testeket. Pár pillanattal később 
húson, véren, belsőségeken kellett keresztülverekedniük magukat az életben maradtak-
nak. Dääw nem is számolt az esetleges megmentésükkel. A cél a gazdatest restaurálása 
volt, és az életben tartás. Az áldozatok beszámolója ugyanis mindig rendkívül értékes 
portéka, egy esetleges gócpont felszámolásával kecsegtet. Dääwnak egyszer, élete egyik 
legnagyobb sikereként egy több ezer éves nyílást sikerült elzárnia. A dögök sikoltoztak, 
kalimpáltak, antikrisztusi pofájukat Dääw örök sötétségbe száműzte.

Egyébként nem nagy dolog egy gócpont hatástalanítása. Egy démonűző átlagfelsze-
relésén kívül csupán egy áramdinamitra van szükség, melyet bármikor elő lehet állítani 
három drót, szigszalag, egy krumpli, egy elem, egy eldobható körömimplantátum és egy 
öngyújtó segítségével. A három drótot a krumpli köré fonjuk, az egyik végükhöz hozzá-
ragasztjuk az elemet az öngyújtóval, a másikhoz pedig a körömimplantátumot, végül az 
öngyújtós elemet ragasztjuk össze az implantátummal. Ily módon egy koszorúszerű kört 
kapunk. Használat előtt közvetlenül be kell gyújtani az öngyújtót, és eldobni. Tíz má-
sodperccel később villámlik és robban. Az utcai bandák kedvelt kivégzőeszköze: székhez 
szíjazzák a szerencsétlent, majd megkoronázzák vele.

Egyébként Dääwnak mindezt nem kellett megtanulnia, beleépítették áramkörökből 
álló idegrendszerébe, mint ahogy minden praktikát, fogást és szakmaiságot, mely egy 
démonűző számára elengedhetetlen. Dääwot erre találták ki, hogy megvédje a terem-
tés ékkövét a rájuk váró legveszedelmesebb kártevőtől. Legalábbis, ezt tudja magáról. 
Nincsenek ábrándjai, előző életében minden bizonnyal ő is Mazeraati-gyártmány volt, 
komornyik robot, beépített fordítóprogrammal, vezeték nélküli eléréssel a gazdagnegye-
dek palotáinak elektronikus berendezéseihez. Valami azonban félrecsúszott Dääw egy-
hangúnak ígérkező életében, és egy zugszerelő rozsdaette betegágyán ébredt, öntudattal, 
saját akarattal. Ez azonban már nagyon rég volt. A környezetre emlékszik, ám az arcot, 
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hogy ki kupálta működő állapotúra, már rég elfelejtette. Az arc nem tartozik a szakmá-
hoz. Dääw amúgy sem volt a legjobb az arcok megjegyzésében. Egyszerűen nem volt rá 
szüksége. Magányos, megtépázott robotlovag volt ő, az elektroszmogtól megnyomott 
levegőjű sikátorok és a neonfénytől inszomniás utcalakók védőszentje. 

Megnyomta a slusszkulcsot, kétszer megütögette a kopottas, a mindenféle húzós 
helyzettől számtalanszor behorpadt, citromsárga Chrysler ajtaját és behuppant a volán 
mögé. Lehajtotta a megviselt, telematricázott napellenzőt, és egy rikító zöld akkumulá-
tort emelt le, a szipka lelkét. Miután újjáélesztette a szipkát, egy pillanatra megállt, és 
kinézett a szélvédőn. A reggel már délelőttbe váltott, a nap elkezdte perzselni az ember-
törmeléket. Ha nem sietnek a takarítók, szűkös határidőn belül ellepik a kukacok és a 
gombák a teret, vélhetően hónapokig nem lehet majd piacot tartani. A Toyomina-beli 
piac a szegények vásárlóhelye, ez látszik a vérmennyiségen. A tönkrement implantátu-
mok elenyésző része volt csak saját használatban, a legtöbbet árulták az olyanok számára, 
akik hónapokon keresztül kuporgatták pénzüket egy-egy műszívre, művesére vagy mű-
epére.

Magába égette a cseppet sem szokványos látványt. Aztán miután rágyújtott egy elekt-
romos cigarettára, felnézett, egészen a látótávolságba vesző felhőkarcolók sziluettjei közé. 
A perzselő nap elveszi a neonreklámok fényét. 

Szipka
A város, mint a szerverpark. Különböző méretű, színű, fajtájú kockák hektikusnak tet-
sző, ám valójában nagyon is strukturált rendszere, melyek közt összevissza rohangálnak 
az elektronok, az irdatlan méretű megapolisz lakói. Az ember-gép skála különböző pont-
jain elhelyezkedő élőlények a nap huszonnégy órájában dongják körül a hatalmas mes-
terséges organizmus csomópontjait. Úgy tesznek, mintha bármiféle esélyük lenne, hogy 
horizontálisan is előre lépjenek életük előre lekódolt programjában, és nem laposodna 
egyre vertikálisabbra műanyagdarabkányi értékkel bíró parancsvégrehajtásuk.

Dääwnak semmi köze a fontoskodó vertikalitáshoz. Pontosan tudja, kit hány kiló-
ra mérnek, és hogy ennek a súlyos szerverparknak viszonylag súlytalan lakója. Dääw a 
„nem is akar más lenni” vertikalitás. Elég egy elektromos cigaretta, töltő, hologramjáték, 
vagy valami kérdőjeles minőségű film, és tényleg csak egy horda démon tudja kirobban-
tani monitorlaposságú hétköznapjaiból. Védőszent ő, ám egy mérhetetlenül kisstílű vé-
dőszent. Olyanok felett őrködik, akik egy csapásra eltűnhetnének a föld színéről anélkül, 
hogy akár egy karakter is megváltozna ettől a programkódban, s ez a tény, akár egy vírus 
az addig felépített adathalmazt, magával rántja Dääwot az értéktelenségbe.
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Az öregasszony is ehhez a közeghez tartozott. Összelopkodott szerszámai közt ült, és 
napokat töltött el WXQ-678-ozva. Egyedül ez tudta feledtetni, hogy tíz év után kirúgták 
a BodyHardware-től, mert rajtakapták a kabátja alatt egy hipocampus-implantátummal. 
Mindenki gyanakodott, nyílt titok volt, hogy a takarító viszonylag gyakran tulajdonít 
el implantátumokat, hiszen sehogyan sem lett volna pénze így kipreparáltatni magát. 
Implantátum-függő volt, egy igazi cyborgjunkie, ahogy a szleng nevezte a betegséget. 
Agyában crackelt mikroprocesszorok és nanorobotok tömkelege, végtagjai hidrauliku-
sak, belső szervei egy-egy szintetikus univerzum.

Az implantátumokon ugyanúgy jelentek meg a deformitások, mint az organikus 
párjaikon. A Tontech egyetlen modellje sem volt olyan hosszú mint a démoni implan-
tátumnyelv, a BodyHardware legdrágább modelljeire hajazott a fekete szemgolyó, olyan 
hatalmas karmokat pedig, mint amilyenek az öregasszonynak lettek, kizárólag a katona-
ság gyártott, belső felhasználásra.

Dääw attól tartott, hogy az implantátumok a négyzetére emelik a démon egyébkénti 
erejét. Szerencsére ez nem következett be, így Dääw gyári beállításai fel tudták venni a 
versenyt a beteg testtel. Vasmellén csikorgott a köröm, dobálták egymást, betonfalak 
dőltek, ám semmi váratlan nem történt.

A munka első fázisa, hogy ki kell fárasztani a parazitát. Rendkívüli erővel látja el a 
gazdatestet, ám ebben a tekintetben nem tud túllépni emberi voltán, a végtagok kime-
rülnek, a belső szervek veszítenek produktivitásukból. Dääw ezt mindig a szipka segít-
ségével csinálja: fújásra állítja, kilövi a NAs12 nevű folyadékot, mely korlátozni tudja a 
démont szabad mozgásában. Körülbelül egy óráig kell így tartani a veszett szörnyet. A 
következő teendő a démon földre kényszerítése, ez kézitusával történik. A parazita erős, 
éppen ezért profira van szükség. Végül ki kell szívni a végső soron légnemű halmazálla-
potú parazitát, ezt a szipka szívó funkciója végzi el.

Az öregasszony esetében is hasonlóan végezte a munkáját. Igaz, ez a démon kicsit 
szívósabb volt, de szerencsére nem fáradhatatlan. A vasizmokat is kikezdi a hasztalan 
erőlködés.

Másfél óra volt, mire földre tudta teperni. Addigra sikerült kiüríteni a TW-
bevásárlóközpont parkolóházát és környékét – a csata végére már-már omlásveszélyessé 
vált a betonszörnyeteg.

Amikor Dääw az öregasszony teste fölé hajolt, átváltván a szipkát fújóról szívóra, egy 
pillanatra belenézett a polírozott nanoszálakból összeálló robotszembe. A démonban ek-
kor valami átkattant, és óriási repeszgránáttá alakítva az öregasszony kiborg-testét, őrült 
módjára lőtte szanaszéjjel a robot-szervek alkatrészeit. Dääwba ugyan beleállt pár kisebb 
darab, bántódása nem esett, munkáját be tudta fejezni a megmaradt torzó felett.

Kimerülten a Chrysler ajtajában ücsörögve aztán arra gondolt, hogy az öregasszony, 
ha nem vesztette életét a NAs12-től, vajon teljesen elveszett-e a démon sötétsége és a 
robot alkatrészek hidegsége között.
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NAs12
A háttérben világító neonzöld Converse-reklám feketévé, a hatalmas cseppekben ömlő 
zivatar elmosódottá változtatta a tetőn álló megszállott alakját. Egyetlen óvatlan mozdu-
lat Dääw részéről, és  az egész épület, benne több ezer lakóval, összeomlik. A gazdatest 
egy utcai bandatagé, teletetovált izmai csak úgy dagadnak, erejük akkora, mint a prés-
gépeké a gyártósoron.

A démon kiismerte Dääwot, ő sem mozdul. Nem biztos benne, hogy gyorsabb tud 
lenni, minthogy a robot bekapcsolja a fújó funkciót a kis szerszámán. Akkor vége van, 
kiszívják az utolsó csepp energiát is belőle.

Kettejükön a felhőkarcolók karéjáról bámuló mesterlövész-puskacsövek tucatjai. 
Nem kedvező a maffiózóknak, ha bármelyikük életben marad, eddig csak a zivatar sűrűje 
miatt nem történt meg likvidálásuk. 

Két entitás, az utcai bandák és a démonok birtokolják az erőszak formáit a város 
áramköreiben. Lövöldözések és kaszabolások, evilági és túlvilági ördögfajzatok keserítik 
meg a vertikalitásba belefáradó horizontális életek millióit. A béke csak a kevesek kivált-
sága, a szenvedés a sokak keresztje.

Az utcai bandák a sokak közé tartoznak. Dääwnak viszont nincs dolga egyébkénti 
munkájukkal, neki csak a démonokkal van dolga. Ha egy maffiózót fertőznek meg, nincs 
mese, akkor is menni kell. A munka az munka, akkor is, ha hangvetők kereszttüzében 
kell kiűzni a parazitát.

Végül Dääw lépett előbb, tekert egyet szipkáján. A hang olyan volt a démon számá-
ra, mint amikor utoljára ütik le az entert egy halálos ítélet meghozatalakor. Iszonyatos 
karmait kimeresztve, féregként ugrott hátra, a kékhalál színű mélységbe. Dääw szipkája 
viszont még nála is gyorsabb volt, sikerült elkapni a mélység fölött.

A szipka visszahozta a tető fölé, szép lassan rombolta a démon több terabájt méretével 
rendelkező energiáját. Ömlött a NAs12, ömlött a zivatar.

Cipők kopogása erősödött a lépcsőház irányából. Az ajtó kidőlt, lézernyalábok erdeje 
röpült Dääw felé. Elugrott, a démon kikerült a sugárzás alól, előre vetette magát, pár másod-
perc alatt cafatokra szedte szét a lézerpuskásokat. Ezzel együtt kereket oldott a lépcsőház felé.

Dääw nem érhette volna el, így olyan iramban, amilyenben csak tudott, elkezdett 
ereszkedni az épület külső falán. Vas ujjait a nyersbetonba mélyesztette, úgy ugrált lefelé. 
A kocka alakú sárga, zöld, barna, rózsaszín egyenfények  úgy zúgtak el sziluettje mellett, 
mint a gyorsvonat ablakából előtáruló látvány.

A démonnal együtt tökéletes összhangban érkezett a bejárat elé. A nyakába vetet-
te magát, a dög megtántorodott, elesett, bele egy neonszivárvány-pocsolyába. Dääw 
a mellkasára telepedett, egyenesen a homloka közepébe nyomta a szipkát. Kézitusára 
nem volt szükség, a szipka amint abbahagyta a fújást, rögtön szívni kezdett. A melák 
gengszterből lassan távozott a parazita.
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Amikor Dääw már majdnem kész lett, a pocsolya neonvörösébe egyszer csak a vér 
mélyvöröse ömlött. Egy bandatag tűnt föl Dääw háta mögött, aki egy laza mozdulattal 
fejbe lőtte gyógyuló kollégáját. Nem tétlenkedett, ez úgyis csak egy újabb hús-vér gép 
volt, bármikor lehet találni száz különbet nála.

A fegyver ezután Dääw feje felé fordult. Az esőcseppek ritmikusan hulltak alá a fe-
hér, műanyag cső végéről. Elsült, mint a trójai vírus, ha rákattintanak. Dääw alkatrészei 
pedig a gazdatest vérével elegyedve várták a hajnali takarítószolgálatot, hogy aztán a 
végtelen horizontalitás kavalkádja ismét zökkenőmentesen tudjon működni a hatalmas 
szintetikus organizmusban. 
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Mátyás Győző

Az utolsó  
regény
Az irodalom halott. Ez itt a világ legutolsó regénye.
Ennyi állt volna a papíron sok évvel ezelőtt. Most ezt a képernyőn lehetett olvasni a fájlban. 

Illetve volt ott egyéb is, ami felkeltette Könczei Bálint szerkesztő figyelmét. Más eset-
ben csak unottan továbbkattintott volna a következő jeligés fájlra, és még morgott is 
volna hozzá, hogy ilyen már volt, ebben nincs semmi eredeti, felszínes blöff. Mint sokat 
megélt szerkesztő, annyi mindent olvasott már (néha eltűnődött azon, nem a  tökéle-
tes hiábavalóság bizonyítéka-e, hogy gyakorlatilag végigolvasta az életét, „én aztán jól 
elolvastam az életemet”), hogy némi fellengzősségtől sem mentesen úgy tartotta, neki 
már nem nagyon lehet úgynevezett irodalmi meglepetést okozni. Pláne nem ilyen olcsó 
trükkel. Alapjában véve egyetértett azzal, hogy most, az instant katarzis, a gyorsfagyasz-
tott esztétikum korában vélhetőleg az irodalom végóráit éljük. Írt is korábban valami 
esszéfélét erről, hogy a digitális bizsergés világában, amikor folyton olyan érzésed van, 
mintha egy óriási impulzus-jacuzziban ülnél, a lassú, bíbelős, elmélyülős írás haldoklik. 
Tessék kereszt alakú könyveket nyomtatni, amíg lehet.

A szerkesztőségben azért is hirdettek regénypályázatot, hátha minden ennek ellent-
mondó körülmény ellenére kincsre lelnek. Már az is szerencsésnek volt mondható, hogy 
ilyesmire vállalkozhattak egyáltalán, hiszen ekkoriban már a hagyományos irodalmi la-
pok többsége kihalóban volt, néhányuk vegetált csak a megsemmisülés felé araszolva.  
De ők egy olyan nagy médiakonszern aprócska, szinte észrevehetetlen részeként mű-
ködtek, melynek többszintes entertaining plázája, interaktív teleinformere, hologram 
discója is volt. Bizonyára különcnek tartották őket az anyacégnél, már ha egyáltalán gon-
doltak róluk valamit, de hagyták, hadd játsszanak ezzel az irodalom nevű minecrafttal.

A szerkesztők meg azt nem gondolták igazán komolyan, hogy most fogják megtalálni 
a kor Bűn és bűnhődését, de azért titkon számítottak legalább valami meglepetésre. 

Könczei Bálint így találkozhatott a nem csupán öntudatosnak, de bizonyos értelem-
ben kivagyinak is nevezhető kezdő mondatokkal. A szerkesztőtársakkal elosztották egy-
más között az interaktív oldalra feltöltött pályaműveket, neki jutott ez a zavarbaejtő mű.

A találkozás legelső pillanatában megvolt tehát a bevezetőben említett mammogás 
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(ilyen már volt, blöff, átlátszó trükk stb.), aztán – talán a két mondat dühítően magabiz-
tos arcátlansága tette −, némi szöszmötölés után Könczei visszatért a kihívó felütéshez. 
Bámulta a képernyőt és észre sem vette, ahogy ujjaival szórakozottan dobolt a szemüveg-
tokján. 

És akkor hirtelen bevillant valami, amit talán már első látásra érzékelt, de a bosszú-
ság legyűrte a  tudatosulás kísérletét. A  „szöveg” folytatódott, pontosabban számozott 
fehérség csorgott alá a képernyőn, ahogy lefele görgette a kurzort. A mű ugyanis 131 
oldalból állt, az elsőn mintha csak fejléc, szalagcím vagy embléma lett volna, ott virított 
a két mondat, aztán 130 üres lap, de beszámozva mindegyik. Palindrom szám lenne? 
Miért? Könczei Bálint, aki az úgynevezett régi redakciók egyik utolsó mohikánjaként 
a papírra esküdött, rutinszerűen ki akarta nyomtatni a két mondatot, hogy majd meg-
mutatja a kollégáknak is. De csak az első oldalt jelölte ki a szövegben.

A nyomtató zirregett, burrogott, papír viszont nem jött ki a nyíláson. Máskor a mér-
hetetlen pofáján csakúgy okádja kifele az emészthetetlen szövegeket, most meg dafkézik, 
gondolta Kömczei. Nem éppen finom mozdulattal megcsapta a gép oldalát, a makaren-
kói módszer még egy lázadó masinát is meghunyászítana, de most semmi sem történt.

Könczei egy ideig tanácstalanul bámult a  nyomtatóra, aztán félve, mintha  attól 
tartana, megelevenedik, mint valami transzformer, és leharapja a kezét, mégis benyúlt 
a szörny szájába, hátha csak a fogai közé akadt a papír. De akadálytalanul ki tudta húzni 
a lapokat.

Könczei nem igazán értette a jelenséget. Aztán hirtelen, mint aki szögnek dőlt, fel-
ugrott, friss csomag nyomtatópapírt bontott és az összes lapot a tálcába helyezte. A szá-
mítógépen pedig sietve kipipálta  a minden oldal nyomtatása  fület. És ekkor – mint-
ha  a  nyomtató megkönnyebbült volna  ‒, szinte hangtalanul siklottak ki a  nyíláson 
a puhán egymásra gyűlő lapok. Mind a 131 oldal. De csak az elsőn volt olvasható a két 
mondat, a többi üres volt, csak a lapalji szám látszott rajtuk.

Hirtelen ötlettől vezérelve Könczei visszatett a tálcára néhányat a gépből imént elő-
kúszott lapokból, vagyis a „regényből”, hogy kizárólag az első oldalt újranyomtassa. De 
a nyomtató csak zörgött, kerregett, és lustán villogtatta zöld gombszemét.

Könczei Bálint ezt a mutatványt eljátszotta még párszor, az eredmény ugyanaz. Zer-
regés, kerregés és sztrájkoló gép.  Ekkor a düh szintje már annyira  felkúszott benne, 
hogy az egész paksamétát behajította a  szemétbe, éppen hogy nem kezdett el taposni 
a kosáron, mint valami harmadrangú fenékberúgós effektekre építő filmben. Jó, akkor 
marad a képernyő.

Még morgott, csapkodott egy ideig, ám aztán, ahogy megnyugodott kissé, eszébe 
jutott, hogy azért e jelenség bizarr volta a nyomtatott változatban mutatkozik meg iga-
zán. Lám, az idejétmúlt hagyomány pillanatnyi revansa. Megetette papírral a nyomtatót 
ismét, és a gép, ha ki volt jelölve az összes oldal, szép komótosan kinyomtatta, pontosab-
ban átfuttatta önmagán mind a 131 oldalt.
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Könczei a kéziratot az íróasztalra helyezte, önkéntelen mozdulattal még rendbe is igazí-
totta az oldalakat, hogy majd meglepje vele a kollégákat. Magában csak csökönyösen kéz-
iratnak hívta az irodalommal valamilyen módon kapcsolatba hozható szövegeket, de azért 
az utóbbi időben a megnevezésnek lett egy finom kis értékelő árnyalata is. A kézirat vala-
miként azt is jelentette, hogy jó. Vagy legalább érdekes. Most nem is értette igazán, miért 
nevezte magában szinte reflexszerűen kéziratnak ezt a valamit, amit az asztalra helyezett.

Egyedül volt már a szerkesztőségben. Észre sem vette, hogy elrepült az …ólomlába-
kon járó idő – fejezte be vigyorogva a szándékolt képzavart. Ezzel szokta őrületbe kerget-
ni a kollégáit, mert néha indokolatlan és csillapíthatatlan dührohamot kapott a szerinte 
közhelyes fordulatoktól, mint attól például, hogy repül az idő. És tudta  azt is, hogy 
egyáltalán nincs igaza. Ahogy kinézett az ablakon, megrökönyödve látta, vastagon befe-
héredett a város, mintha óriási repülőkről hintették volna be porcukorral.

Felöltözött, gondosan megkötötte a sálat a nyakán és elindult nyomokat rajzolni a fe-
hér porcukorba. A szerkesztőség csendjét reggelig most majd csak a takarítás zaja veri fel.

Egész éjjel hánykolódott, álmodott is zavaros álmot, hogy sötét alagútban fut egyre 
gyorsabban, és nem jut előre, valami rejtélyes erő rántja  vissza  gumihevederrel, fogy 
a levegője, aztán amikor a födém recsegve bezuhan a feje fölött, felriad. A teste izzad-
ságfoltot rajzolt a gyűrt lepedőre. Kapkodva megreggelizett, felöltözött és rohant a szer-
kesztőségbe. Nem hagyta nyugodni a  kézirat. Szerkesztőségi időszámítás szerint (ami 
köznapi mértékkel a bűnös hereséggel egyenlő) viszonylag korán volt még, mikor beért. 
Az eléje táruló irodai csendélettől ámulatában még a kabátját is a fogas mellé akasztotta. 
A takarítónő az asztalra borulva aludt, horkantott is aprókat. Kicsit kifacsarodott pózban 
szuszogott, a feje a bal karján nyugodott, a felsőteste alól itt-ott kikandikált a tegnap az 
asztalon hagyott kézirat egy-egy lapja.

Könczei nem is tudta, bosszankodjon, vagy mulasson a jeleneten, végtére is abban 
a kéziratban nem nagyon lehet kárt tenni, ha esetleg a hölgy meg is vacsorázott rajta, ak-
kor talán még illusztrációk is kerültek a műre. De azért a látvány így is elég groteszknek 
hatott. Nem akarta zavarba hozni az alvó nőt, kiment a szobából, majd – mint aki éppen 
akkor érkezett – jól bevágta maga mögött az ajtót. Önkéntelenül előre is sasszézott kicsit 
a dörrenéstől. Persze ha valaki figyelte volna, egyből leleplezi az átlátszó színjátékot, mert 
a kabátját elfelejtette felvenni.

A trükk azonban hasznosnak bizonyult. A  takarítónő eszmélni kezdett, lerítt róla, 
hogy egy ideig fel sem fogta, hol is van. Álmosan, hunyorogva forgatta szemeit, nyújtó-
zott is egyet, mire észrevette a kicsit mögötte álló Könczei Bálintot.  Azonnal felugrott az 
asztal mellől, persze beverte a térdét, egyszerre lett úrrá rajta a tetten érés miatti szégyen 
és a csontig ható fájdalom.

Hebegve araszolt az ajtó felé olyasmit mormolva földre sütött szemmel, hogy ő tényleg 
nagyon szégyelli magát, amiért így itt ragadt a szerkesztő urak szobájában, meg a lustasá-
ga miatt is, ami a magafajtánál nem tűr megbocsájtást, de hát ő tényleg nem tehet róla, 
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ilyen szép könyvet még sohasem olvasott, pedig ő nagyon szeret olvasni, amikor ideje enge-
di, megvan neki a Kínzó vágy mind a tizenkét kötete is. De ez a könyv itt az asztalon, hát ez 
sokkal másabb, mint bármi, amit ő eddig életében olvasott. Ő azt elképzelni se tudta, hogy 
az ugyanazon szavakból ezt a teljesen mást meg lehessen írni. Nem csoda, hogy annyira be-
lefeledkezett, hogy bársonyosan beterítette az éjszaka. Erre az utolsó mondatra Könczei 
grimaszt vágott, ami nem kerülte el a nő figyelmét, és azonnal megjegyezte, hogy látja szer-
kesztő úr, mekkora hatással volt rá ez a könyv, az előbbi mondat is onnan ragadt meg 
benne. Aztán mondja megint, hogy neki ez most egy különleges élménye, ez az éjszakai ol-
vasási tevékenység, és… reméli, hogy a szerkesztő urak kiadják az írást, mert ő biztos rohan 
majd megvenni. Közben furcsa ballettbe keveredve, egymást kerülgetve a páros kihátrált 
az ajtón, már végiglejtettek a folyosón, a lépcsőfordulónál jártak, mire a teljesen megzava-
rodott Könczeinek (tényleg nem tudta, hogy ez még mindig az álma vagy kandi kamera) 
eszébe jutott megkérdezni, miről is szól az a könyv. Annyira meg volt kavarodva, észre se 
vette, hogy éppen azt a kérdést tette fel, amitől irodalmi emberként ideges lett, mint som-
melier a kannás bortól. Most azonban szemében váltakozó ijedtséggel és csodálkozással 
figyelte, ahogy a nő megélénkül, és szinte elragadtatással mondja, hogy ez a világ legszebb 
szerelmes regénye. Egy orvosról meg egy színésznőről szól. Az orvos ilyen távoli szerelem-
mel figyeli a rajongása tárgyát, és akkor úgy hozza a sors fordulata, hogy hozzá kerül a nő 
páciensként. És szinte már megőrül a nőért, amikor a vizsgálatok során kiderül, hogy a nő, 
hát azt elkapta a halálos betegség. És akkor azt kiabálja − a takarítónő mintegy mímeli az 
elkeseredett dühkitörést –,  hogy ő nem akar ilyen roncsként tengődni messze a színpad 
vonzásától, és azt mondja  az orvosnak, hogy az övé lesz, ha  az megígéri, hogy átsegíti 
a halálba. Amikor ütött ennek az ideje. Ettől a résztől őt teljesen átjárta a meghatódottság. 
Ez a könyv ez olyan, hogy tényleg semmi, de semmi hasonlósága nincs azokkal, amiket 
eddig olvasott. És az a jelenet… Könczei itt tétován félbeszakította és annyit hebegett, kár, 
hogy nem tud belőle többet idézni. Ó, ő gondolt rá, mondja a nő, hogy lefényképezi a te-
lefonjával, de nem akart illetlen lenni még így az egyedüllét takarásában sem. Ekkor már 
a lift előtt álltak, a nő csak ritmikusan ingatja a fejét, mintha programozva volna, talán az 
elismerés jeleként kicsit csücsörít is.

Könczei szinte csak fél füllel hallotta, ahogy a liftbe szálló nő búcsúzóul azt mondja: 
nagyon várom a könyvet. A könyvet, a könyvet, a könyvet, a visszhang squashlabdaként 
pattogott a modern épület üvegfalai között.

Könczei Bálint kóvályogva lépdelt felfelé a lépcsőn, egyszer neki is tántorodott a fal-
nak. Csak valami otromba  ugratás lehet. Valami nagyon hülye vicc, amit a  kollégák 
eszeltek ki, válaszul az ő nyelvi arroganciájára. De ahhoz ez azért súlyos megtorlás. 

Amúgy szoktak néha mindenféle ugratást kieszelni a kollégákkal, de azok többnyi-
re ártatlan, gyorsan elpukkanó tréfák voltak. Az már fajsúlyos idétlenségnek számított, 
amikor a  társak komoly lelkesedéssel közlésre ajánlottak egy ordítóan dilettáns írást. 
Lesték, Könczei meri-e vállalni a véleményét a túlerővel szemben. De hát annyira föld-
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szintes próbálkozás volt. Ez a  mostani viszont… Könczei Bálint mindenesetre gyor-
san visszament a szerkesztőségi szobába és anélkül, hogy belepillantott volna, a táskájá-
ba süllyesztette a kéziratot. (Hány de hány reménybeli Nobel-díj várományos iromány 
temetője volt az a táska!) Egyelőre nem szerzi meg nekik az örömet, hogy röhögjenek 
rajta, gondolta dacosan. Bár ha tényleg ők eszelték ki a tréfát, akkor meg azon röhögnek, 
ráadásul a háta mögött, hogy alamuszi mód sunnyog.

 A szokásos időben befelé szállingózó kollégáknak nem tett említést a bűvös „kézirat-
ról”, s ameddig bent volt, a faarcú, fád szerkesztő unja a dilettánsok firkálmányait című 
szerepet alakította.

Ám egész idő alatt, míg a képernyőt bámulta, csak a takarítónőre tudott gondolni. 
Mondhatni: a vén kujonnak csak a nőkön jár az esze. De hogy tudták erre rávenni? Szín-
lelte az alvást? És az a hirtelen lelkesedés.

Késő délutánra már nem bírta tovább, hogy belülről feszíti a bizonytalanság és a ké-
tely. Az irodaház alagsorában volt egy fitneszterem szaunával, medencével, bikinis ama-
zonokkal. Hetente egyszer lement, annak ellenére, hogy a két lábon járó szteroidhegyek 
között nevetségesnek érezte magát a fürdőnadrágjára hurkásodó bőrével.

Most levetkőzött, a táskáját gondosan az öltözőszekrény felső polcára helyezte.
A  szaunában az izzadság úgy csorgott le a  ráncaiban, ahogy az esőcseppeket hajt-

ja a szél az ablaküvegen.  Talán abban reménykedett, hogy ez a mai rémálom is távozik 
a fejéből, mint a pórusaiból a méreg. Meg az volna jó, ha a keserűség, a gond és minden 
nyomorúság is csak úgy kigőzölhető volna az emberből. A melegvizes medencében soká-
ig áztatta magát, kicsit el is bóbiskolt.

Csak otthon vette észre, hogy a táskát, benne néhány tollal, használt papírzsebken-
dővel – rossz szokásként a félig fújt zsebkendőket mindig visszagyűrte hol a zsebébe, hol 
a táskáiba – és a kézirattal bent felejtette az öltözőszekrényében. Már nagyon fáradt volt, 
meg a terem is bezárt, Könczei nem mozdult a kanapéjáról. Ha, tegyük fel, egy besurra-
nó tolvaj a munkáját végezné, vagyis besurranna, nem kéziratokra vadászna.

Reggel az egyik recepciós, aki egyben edző is volt a teremben – futólag ismerték egy-
mást, éppen annyira, hogy felöltözve is biccentsenek, ha összefutottak az épületben − széles 
mosollyal és de-jó-hogy-látom-szerkesztő-úrral üdvözölte. Szokatlan volt ez, mert addig 
a három szavas köszönés (kívánokkal a végén) már bőbeszédűségnek számított köztük.

A recepciós bocsánatot kért, hogy nála bizony odakozmált a jó modor és csak átmene-
tileg persze, lenyúlta a szerkesztő úr cuccát, de ez a könyv szuperkúl volt. Nyitva maradt 
a szerkesztő úr öltözőszekrénye, és ő a biztonság lakatja alá helyezte a táskát meg az irato-
kat, mielőtt valaki végleg megfújja. Persze le kelletett radarozni, hogy ugye nem bombát 
rejt a táska tartalma, itt a recepciós hangosan nevetni kezdett, még túlzott közvetlenséggel  
rá is bökött Könczeire, hogy milyen képet vág, és biztosította a szerkesztő urat, hogy csak 
poénkodott. Tréfa volt, na. Na éppen ebből van már elege, így Könczei. A tréfákból. Ó, 
Kundera, Kundera, tette még hozzá, persze csak magában. Szóval utólagos engedelemmel,  
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folytatta a recepciós, belecsipázott a táskába, nincs-e valami irat benne, már az azonosítás 
végett, és akkor találta meg a kéziratot, meg egy fejléces szerkesztőségi borítékot, ha nem 
jön a szerkesztő úr, ő fel is kúszott volna a holmival a szerkibe. De ha már kezébe került, 
ő valamiért így rámozdult a pakk elejére csak úgy unalomból. De aztán, hogy megmond-
ja a  frankót, hát le se tudta  tenni és egyvégtében. De megnézheti a  szerkesztő úr, nem 
flamózott rá, vagy hogy le lenne dzsuvázva energiaitallal, semmi ilyesmi. Könczei Bálint 
közbe akart vágni, de aztán csak a kezével intett a recepciósnak, hogy folytassa. Ő ismeri 
is ezt a világot, pontosabban úgy mondta, ennek a világnak a csúcsait meg a dögpincéjét, 
mert maga is rockzenész volt fiatalabb korában, és hát tudna mesélni arról a yolo világról, 
ott aztán van gandzsa rohadásig, meg az egész néha olyan, mint egy nagy szvingerklub. 
Hirtelen megtorpan a mesélésben, a  szerkesztő úrnak egyébként hogy tetszett, kérdezi. 
Még nem olvastam, válaszolja szinte bosszúsan Könczei. Ó, hát, folytatja az edző, szerinte 
nagyon ott van, ahogy ez a rockzenész csávó le volt írva, az élete a sikerekkel, a betlikkel 
meg az egész dizájner pörgés. Hogy egyszer fent, máskor meg offos az egész. Meg hogy 
egyszer olyannak írta le a szerző a palit, és ezt ő most szó szerint idézi, mert megjegyezte, 
mintha az ördög gitározna a semmi színpadán, máskor meg, hogy belenyippan a picsogás-
ba. Könczeiről már levált a megrökönyödés rétege, alatta csak a tompa bambaság. És hát 
a csajokkal való kavarás, lelkesedik az edző, ahogy az oda van téve, az nagyon tuti. Hogy 
nincs az a luvnya, amelyikre ne akarna rámenni, mintha ő lenne a popszakma megtestesült 
farka, máskor meg levágja nála a világítást a csömör. Kétnaponta olyan totálkárra teszi ma-
gát, hogy spiccen húzzák haza, és közben szív, mint az ipari porszívó, amennyit már felka-
pott az orrába, azzal kétszer be lehetne teríteni a próbatermet. És már félig zombi, amikor 
elérkezik az életébe a nagy, az igazi szerelem – és itt a recepciós láthatólag elérzékenyül –, de 
persze a csávó egy gyíknyál, és elcseszi. Na és akkor – a recepciós figyelmeztetőleg felemeli 
az ujját, mintha csendet akarna parancsolni a pisszenéstelen teremben −, akkor összehív-
ja a zenekar tagjait meg a legközelebbi haverjait, összesen tizenkét embert. És ő most nem 
akarja itt osztani az észt, de hát járt hittanra, úgyhogy tudja merre hány méter. Szóval ez 
egy ilyen utolsó vacsora téma, és a fószer beadja magának az aranylövést. És… Könczei 
Bálint feltette a kezét, jelezve, hogy mennie kell. Gépiesen a hóna alá vette a táskáját, benne 
a kézirattal, köszönésként motyogott valamit, a recepciós meg is kérdezte, hogy jól van-e, ő 
csak intett és kibotorkált a fitneszklubból. Szinte roggyantva járt, mint aki az imént zavart 
le egy széria száz kilós fekvenyomást. Persze még mindig lehet, hogy az egész csak hecc. 
Bár ez már szervezést igényelne, komoly energiákat kellene mozgósítani hozzá, és ugyan 
mi és kinek olyan fontos, hogy egy mezei szerkesztőt így megszívassanak? Hogyan lehetne 
megbizonyosodni arról, hogy itt valami szokatlan literátusugratás folyik, vagy… De mi 
más? Bármilyen sebesen permutálta az agyában a lehetséges variációkat, egyszerűen mindig 
elakadt. Semmiféle magyarázat nem jutott eszébe.

És akkor hirtelen, mint kísérleti állatot az áram, úgy rázta meg a  felismerés, hogy 
volna mód a bizonyításra. Akkor tegyünk egy próbát!
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Volt az épületben egy könyvesbolt, persze a szokásos kínálattal. Könczei néha doho-
gott is, hogy az ilyesmikre miért nem ragasztanak matricát, hogy mérgező, mint a ciga-
rettás dobozra, de a bolt egy eldugott zugában tartottak még szépirodalmat. Talán ezért 
dolgozott ott egy idősebb, áthatóan okos tekintetű asszony. Ágnesnek hívták, akit mint-
ha csupa elegáns szomorúságból meg finom spleenből alkottak volna, s aki még tudta, 
hogy James Joyce nem irányító a Carolina Panthersben. Könczei vele viszonylag gyakran 
beszélgetett irodalomról, általában a művészetekről, egyszerűen jól érezték magukat egy-
más társaságában, mintha a város közepén létrehoztak volna egy láthatatlan kulturális 
óvóhelyet. Régebben, amikor az úgynevezett érett korba lépett (értsd: a torslusszpánik 
küszöbén), még azzal a gondolattal is eljátszott, hogy mi lenne, ha ők ketten… A szív 
bolond szólamtévesztése. Aztán persze a kényelemszeretet, a megszokás, a rutin felülke-
rekedett a  szokatlan felhorgadáson. Később el-eltűnődött, mi lett volna, ha nem hát-
rál meg, de mind gyakrabban jutott arra a következtetésre, hogy úgyis kudarcot vallott 
volna. Igyekezett maga előtt még azt is leplezni, hogy a gyávaságát akarja valójában így 
elhazudni.

Könczei Bálint szinte berontott a boltba, a táskájából kitépte a kéziratot, az álmélko-
dó Ágnes kezébe nyomta, és minden felesleges kitérő nélkül a lelkére kötötte, hogy még 
ma éjjel olvassa el, és holnap mondja el a véleményét. Az asszony vágott egy kis fintort, 
hogy persze volna neki azért saját élete meg programja, de ha  irodalomról van szó… 
Nem a kérés volt szokatlan, hanem a módi, mert egyébként Könczei néha rábírta Ág-
nest, hogy legyen afféle előszűrő vagy irodalmi ajtónálló, használta  is ezt a kifejezést, 
mert hát nem mindenkit engedhetünk be a nagy irodalmi bálba. Alkalomhoz illő öltö-
zet! Most azt mondta Ágnesnek, itt van ez a pályázat, túl sok a jeligés mű, ő még nem is 
olvasta a kéziratot, és nagyon kíváncsi Ágnes ítéletére. Majd arra kérte, másnap inkább 
a presszóban találkozzanak, ne a boltban, és elrohant. A kabátja  lebegett utána, mint 
valami földet érés előtt verdeső ejtőernyő.

Másnap már tíz perccel a megbeszélt időpont előtt a menükártyát nézegette, persze 
egy betűt nem észlelt belőle. Amikor Ágnes megjött, azonnal faggatni kezdte. Az asszony 
egy ideig csendben ült, majd valahová az üvegfalon túlra bámulva  azt mondta, hogy 
idejövet egész úton azon gondolkodott, mit mondjon egy könyvről, amit végül nem 
csak a szokatlan kérés miatt olvasott el egy éjszaka alatt. Tudja, hogy mi, irodalomértők ‒ 
megnyomta a személynévmást, és mintha cinkosan villant volna a tekintete ‒ nem hasz-
náljuk azt a kifejezést, hogy valakit megfog egy könyv, most mégis ezt kell mondania.  
Tulajdonképpen egyszerre történelmi, család- és háborús regény, ami ilyen csekély terje-
delem esetén különösen meglepő. Két szomszédos ország konfliktusokkal teli történetét 
mutatja be napjainkig, generációk sorsának ábrázolásán keresztül. Nincsenek konkrét 
helyszínek megadva, a cselekmény játszódhat a  régióban, de akár Dél-Amerikában is, 
tele tragédiákkal, kegyetlenséggel, vérrel. Ugyanakkor a  legváratlanabb helyzetekben, 
tulajdonképpen szinte indokolatlanul, felsejlik benne valami humánum. Az a helyzet, 
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mondja Ágnes, tényleg megérintette a könyv. De nem is folytatja az ismeretterjesztést, itt 
halványan elmosolyodik, csak egy részlettel próbálja meg érzékeltetni a mű hangulatát. 
A két ország belegárgyul − Könczei kicsit meghőkölt, hogy az asszony ezt a szót hasz-
nálta – az újabb véres háborúba, amibe persze a politikusok hazug szólamai meg a pro-
paganda heccelik az embereket. Az egyik családban az idősebbik fiú hazafias kötelessé-
gének érzi, hogy részt vegyen a háborúban. Az anyja, meg, mint a görög tragédiákban, 
szinte előre olvassa a sorsot. Könyörög a fiának, hogy szökjön meg, vagy elbujtatja ő, de 
ne menjen önként a vágóhídra. A fiú nem hallgat rá és odaveszik a háborúban. Persze 
nemzeti hős lesz, a politikusok egymás sarkát tapossák a ravatalánál. Szerinte, mond-
ja Ágnes, kicsit melodramatikus a folytatás, vagy már hatásvadász is, de ez ízlés dolga. Az 
anya a temetésen géppisztollyal a vállán jelenik meg. Valami főkatona azt hiszi, az özvegy 
is csatlakozik a hadhoz, az asszony viszont azt mondja, neki Istennel van elszámolnivaló-
ja. Ő ellene indul. De minek ahhoz a fegyver, kérdi a tiszt, mire az asszony: Isten is fegy-
ver által veszejtette el a fiam, most majd egyenlők lesznek az esélyeink. Szóval ezt csak 
azért mesélte ilyen részletesen, mondja a nő, hogy legyen valami benyomása Könczeinek 
a könyv atmoszférájáról. Ágnes feláll az asztaltól, lassan ki kell nyitnia a könyvesboltot. 
Félúton még visszafordul, azt mondja, bár nem tudja, milyen a  többi pályázó, de ezt 
a regényt szívesen látná nyomtatásban.

Könczei Bálint tudta, nem halogathatja tovább a kollégák beavatását. Amikor beért 
a szerkesztőségbe, szikáran, lényegre törően elmesélte két társának a történetet (riadalom 
és hitetlenség a szemekben), és szinte parancsolólag mondta: mindhármójuknak el kell 
olvasni a kéziratot. Most. Azonnal.

Este hat órakor a három szerkesztő, mint valami szeánszon vagy terápián, kört for-
málva ül a székeken és hosszan, kínosan hosszan hallgatnak. Csak a számítógépek alap-
zaja töri meg a csendet.

Lassan mozdítva fejüket mindhárman bólintanak.
Hát jó, akkor tudjuk meg, ki a szerző! A pályázat meghirdetésekor megadták a bírálat 

határnapját is, vagyis azt a napot, ameddig a szerkesztők elolvassák a műveket, és dön-
tésre jutnak. E nap után kellett elküldeni a versenyzőknek a jelige feloldását e-mailben. 
Könczei a számítógéphez lép, hogy a feltöltött anyagok között megkeresse a jeligét. Fel-
kérik majd a szerzőt, jelentkezzen a szerkesztőségben és azonosítsa magát.

Könczei idegesen görgeti az oldalsávot, először átsiklik a keresett szón, csak második 
próbálkozás után találja meg a jeligét. A fájlt megnyitva látják a szerkesztők, hogy nyo-
ma sincs ott névnek, lakcímnek. Két mondat vibrál a képernyőn. „Az irodalom halott. 
Ez volt a világ legutolsó regénye”.

Könczei lassan az íróasztalon fekvő „kézirathoz” sétál, szétteríti a lapokat, mint a le-
gyezőt.

Hosszan bámulják az üres oldalakat. Állnak és hallgatnak. Nagy sokára egyikük an�-
nyit kérdez: az utolsó mondatra, arra emlékeztek?
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A kórház folyosóján

Hihetném azt is, nem pont ezekre az évekre termettem,
Vagy nem is erre a tökéletes testre lettem kitalálva, és a
Gyermekeim sem az enyémek valójában, csak
Megörököltem őket valami titkos transzatlanti
Társaságtól. Ha majd úgy adódik, bekopognak újra 
Hozzám egy októberi vasárnap délután, mondván 
A gyermekeimből legfeljebb úgyis egy emberöltőnyi 
Az én időm. A többit kivonják, és a különbséget
Osztják-szorozzák: az lesz belőlük az igazi, a használható, 
Belőlem viszont a kartoték-adatnak való.
Napjaimat felszámolják, vagy csak fölöslegesnek
Ítélve hagyják magukba roskadni egy félreeső MÁV-telepen;
Nyoma se legyen annak a két szerencsétlennek se,
Én nem bánom, akik mikor remegtünk az idegességtől és az
Aggodalomtól, merjem-e kérdezni az orvosoktól,
Minden rendben van-e, és nem lehetne mégis több időt kérni, 
Mint egy emberöltő, a kórház folyosóján éppen a plafont meszelték,
Keresetlen szavakkal élcelődtek az élet fölöslegességén.
Alig figyeltem rájuk, és az idegességtől amúgy sem
Tudtam volna vitatkozni velük. Valóban, nem sok minden van,
Ami fölöslegesebb egy olyan épület statisztájának lenni,
Ahol minden bizonytalan gólyalépésükre egy-egy csoda jut,
Vagy valami törvény ez, nem tudom, hogy muszáj 
Vérben és káromkodások közepette születni.
Mert minden keresetlen szó egyszer bekúszik valahová,
Az ajtó alatt a vajúdó nők fülébe is, 
és nincs a közelükben ilyenkor senki:
Ne aggódjanak drága madonnák, hiba erőlködni,
Még úgysem találták fel az emberi élet pontos ütemét.
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