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Markó Béla

 

Életvers
Nem arról van szó, hogy máris készülődöm,
bár ahogy telik az idő, természetesen ezzel is
egyre inkább számot kell vetnünk, de most 
még megpróbálom valamiféle erőltetett
távolságtartással szemlélni az egészet,
életverset írok, nem pedig halálverset,
és időnként elgondolkozom, hogy egykor
már-már irigykedve sóhajtott fel nagyanyám,
aztán később nagynéném is, a férfiak ilyenkor
hallgatagok voltak, anyám pedig ritkán
mutatta ki az érzelmeit, szóval amikor
meghalt valaki, és hát éppen úgy halt meg,
ahogy állítólag igazán kívánatos lehet, 
milyen könnyű halála volt, mondták, mert
álmában történt, ezt nem módhatározónak
éreztem akkoriban, hanem talán egy furcsa
helyhatározónak, ott volt éppen egy álomban, 
a saját álmában, aki meghalt, így képzeltem,
és arra sem nagyon figyeltem, hogy ugyancsak
nagyanyám meg nagynéném is mennyit
panaszkodtak reggelente, rosszat álmodtam,
hosszan részletezték, zavaros folyókról,
elveszett állatokról, messziről integető,
de egyre távolodó gyermekeikről vagy
testvéreikről szóltak ezek az álmok, és néha 
meg is fejtették, hogy mit jelentenek,
csak mostanában jut eszembe nekem is,
hogy sehova sem vezető utcákon bolyongok
álmomban, keresem a társaimat, de hiába,
hiszen úgysem fogom megtalálni őket,
elmegy a vonat, amire odaérek, már elutaztak,
akiket szeretek, vagy éppen ellenkezőleg,
nem érkeztek meg, várom őket kétségbeesve,
és mindig másfelé visz az út, nem arra,
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amerre indultam, honnan tudhatnám, hogy aki
álmában hal meg, tulajdonképpen hol is
marad el végképp, valahol egy kiürült
peronon vagy idegen házrengetegben,
nem szeretnék egy ilyen helyen várakozni
örökkön örökké, mert ennyi csupán a pokol,
egy állomás, ahol rajtam kívül nincs senki.

El kell döntenem
Minden reggel hét és nyolc között
megjelennek fölöttünk a varjak.
Nem szállnak le, csak keringnek
mindig ugyanúgy, mindig ugyanott,
mindig ugyanakkor. Ha esik az eső,
késnek valamennyit, de nem sokat.
Nem is tudom, hányan lehetnek.
Ötszázan? Ezren? Legalább.
Vagy jóval többen? A sok-sok
károgás egybeolvad, és persze
felerősödik, mintha egyetlenegy
hatalmas madár lenne. Számolom,
vajon hány varjú bírna el engem.
Ezek a fekete madarak akármikor
könnyedén viszik csőrükben
a diót, és valószínűleg nemcsak
egyet, hanem négyet-ötöt is
tovaröpítenének. Csak ki kellene
találni, hogyan. Ha összeadom,
ennyien talán több zsák diót is
felemelnének, vagy én is velük 
röpülhetnék, mint Nils Holgersson. 
De a vissza-visszatérő varjaknak 
nincs okuk, nincs céljuk, csak idejük
a repülésre. El kell döntenem, hogy
miről mondanék le cserébe az időért.
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Sokacz Anita

Az idegenvezető
Üresség hozott, panoráma fogad. 
Nézz szét a terített asztalon, a hőmérséklet 
épp megfelelő az áldozatnak. A függönyök előtt 
virágok, érintésüket kerüld, akár aknamezőt, 
estére felfedik szívet tépő színeiket. 

A hátsó udvarokban fonják koszorúikat,
egyet karjukra, a gyomrukra másikat. Kifekszik 
reggelre a szorítást, hízó terjeszkedést, 
majd tükörképükbe törlik arcukat. 

Néha felnéznek, majd le, követik kezük esését. 
Mindennapi kulcsolásban szétszóródik a központ,
fülben zúgó fényszennyezés: Fürödj le, elalszol, 
nem álmodsz semmit. 

Lesöpörnéd az asztalt, amíg a szem ellát. 
Medvebundát, tört agancsot, fókazsírt.
Összetöröd a tányérokat, majd eltünteted nyomaid, 
hátad mögött a teríték lángban. Később visszanézel,
de minden ugyanúgy van. 
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Aranykor
Fenyvesi Orsolyának

A zöld lombokkal kezdődött. Ültem a földön, 
megkoronáztak, ékszereit mutogatta az alkonyat. 
Ilyenkor még félelem nélkül lehet átjutni a függőhídon.

A sötétben már álarcos fegyelem követett,
hátulról befogta a számat. Vittem a némaságot,
amíg fülemben morgott a bűntudat. 
Tenyeremet dróttá száradt falevelek törték fel.
Ki mer ilyenkor odanézni. 

A zuhogó esőből végül elmozdultam – erre 
mondják: kegyelem. Az égre feljött valami színes, 
szakadt az ódon, sötét anyag. A vastag fény 
felsértette a kerítéseket. 

Közeledik, most kell jól látni az időt. 
Felismerem, arrébb lépek, magamnak adom 
át a helyet. Aki a letűnt aranykorból visszaérkezett. 
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Bödecs László

Pilátus utolsó  
hajnala
Háznépem, ti jók,
feleségem, ifjak, szolgák.
Narancsfákon az érett gyümölcs –
feljött a Nap, és úgy érzem,
ez az utolsó, hogy nektárként
fénylik a hajnali harmat
vastag héján e kertnek.

Hadd szóljak most,
e jelentős pompát szemlélve –
maholnap másik világba megyek,
az örök éjszaka csillagai közé,
Istenek, hallgassátok ti is
engesztelő szózatom.

Kormányzáson és hadjáraton túl,
megbízatásom véget érvén,
mondhatom, hamis hit volt
e gazdagság: falak, díszes edények,
fegyverek, oroszlán- és medvebőrök,
keleti selymek és bíbor palástok között
testem melengetődött ugyan,

olajokkal és balzsamokkal kenhették,
és illatozott, a nap telése pedig úgy csordult,
mint szökőkút csapján forrás tiszta vize,
de szellemem vissza- és visszatért
egy múlt forráshoz, így tisztának
soha nem érezhettem magam.
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A galileai jött és látogatta álmaim és
éber látomásaim, az a csöndes, konok alak,
akit mesternek, prófétának, királynak neveztek,
és úgy hozták elém, mint rabot, gonosztevőt,
az igazságot pedig rajtam követelték.

Tiszta köntösben látogatta álmaim
üdvözölt és tenyerét mutatta felém,
tenyerén lyuk tátongott, jól tudtam,
mitől, de ránézni alig voltam képes,
mert saját kezemen rögtön megéreztem
a buggyanó vér összetéveszthetetlen állagát,
és nem volt elég víz, nem volt kötés,
mely megszüntette volna a folyást.

Parancsoltam szolgáknak,
hordták a korsókat és mosták ők is,
eredménytelenül. Sírt a leány és a fiú,  
mert sem gyöngéd, sem érdes kéz,  
sem gyolcs, sem posztó
nem apaszthatta el.  
Parancsoltam orvosnak
és tudósnak, de praktikáik és gyógyszereik
alulmaradtak a savanyú képpel
bámult csodával szemben, elfordultak.

Aztán a galileai hozzám lépett,
mögötte sok nevető ember,
kezem kezébe vette, és ekkor az ő sebe
indult erős vérzésnek, elrántottam hát  
ökölbe szoruló markom,
és hideg verítékben ébredtem olyankor.

Később pedig egy forrásnál láttam őt,
hívott, hogy mutassa, milyen tiszta víz folyik,
és hogy torkollik patakba, folyóba,
a folyó folyamba és az a tengerbe, így tovább.
Nem értettem álmom, de béke szállt rám végül,
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és éreztem, ahogy nyugtalanságom, mint az óceán
párája nagy felhőkbe csapódik le, és visszaszáll
a földek fölé, hogy elmossa megint a sarat,
és gyűjtőkbe szivárogjon.

Sokakat ítéltem el, és azt hittem, hatalmam
megment majd minden bajtól és riadtságtól.
Hallottam a hírt, a galileai feltámadt,
sokan látták őt a földön járni,
és hiába öltem meg, csakugyan élt álmaimban.
Tenyeremre már úgy nézhetek, mint felhőre.
Kiterjesztem fölétek. Mondhatom,
életem nem hiába volt,
esőt bocsát a szikkadt, éhes földre.
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Veszprémi Szilveszter*1

Hipóban áztatás,  
mosás, centri

Végül csak a költözés előtt vittük le a ruháit. 
Nem akartunk találkozni a kabátjával az utcán, 
sem más lábán látni a kedvenc bakancsát. 
Nem akartuk megismerni az új nőket, 
akik végsősoron a hiányába öltöznek fel.
Nem vesznek át nyáron téli ruhákat. 
Nincs tárolóhelye a szervezetnek, 
pedig az életében sem foglalt nagy helyet. 
Nem volt sürgős, nem kellett belakni a szekrényeket, 
néha jó volt megtapogatni a sálát a fogason.
A menhelyre jutott néhány zsák a használtabból, 
amiket valamiért mégis megőrzött. 
Ki voltak nyőve és lyukasak voltak, 
de talán az egyikben ment szülni 
és a másikban volt először boldog.
A garbó, amilyet a negyvenes nők a városban hordanak, 
az volt rajta, amikor először jöttünk fel. 
Kár volt összemosni, emlékszem, sajnálta, 
egyforma tartásuk és feszességük volt. 
Egy kutya alatt hamar koszolódna, és ő mindig óvta. 
Ez lett az emlékdarabom róla, hogy elmúlt, 
mint a szürke foltok egy áthipozótt éjszakán, 
vagy mint a garbó tartása, kilencven fokos mosás 
és centri után.

*A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.
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A fehér kenyér

Ha nem vagyok idehaza, nem igazán élek kenyérrel, 
de ne aggódj, lelkem, jó anyám, ha éhes vagyok, majd vágok. 
Tudom, mi hol van, ismerem, itt voltam otthon. 
Ne vegyél semmit, nem kell, ne próbálkozz, anya, nem szeretném, 
megvannak már a saját márkáim, a kedvenceim, azokat eszem otthon, 
de neked nem kell azokat venned, nem is tudnád, nem is fontos. 
Anya, értsd meg, nem akarom, hogy félj amiatt, hogy jövök. 
Ha gondolod, veszek én humuszt és abonettet is keresek 
a kedvenc ízeimből, zöldség meg mindig van otthon rengeteg, 
jó lesz, rendben elleszek. Levágom, ha kell a fehér kenyeret is, 
ne aggódj, anya, még mindig szeretem a kolbászt, a lekvárodnak 
még mindig nem találtam párját, abból majd viszek is, a kajsziból, 
meg az eperből, látod, anya, tényleg nem lesz semmi baj. 
Nem, nem azért eszem répát, mert nem akarok mást, anya, 
egyszerűen répát akarok enni, érted, megkívántam, 
nem akarok fütyülni tudni, feladtam már, ne nevess ki, 
csak így szoktam. Amit megkívánok. Csinálj nekem főzeléket, 
azt nem szoktam magamnak főzni, mert a rántásaim, 
hagyjuk is a rántásaimat, ne is tudd meg, mit nevezek így, 
azok valami katasztrófák, folynak, tapadnak, csomósok, 
de ne vágj a főzelék mellé kenyeret, vagy legalábbis nekem ne, 
én nem szoktam enni mellé, el is felejtettem, hogy lehet 
főzelék mellé kenyeret enni, milyen hülyeségnek tűnik, 
tudod, anya, én már nem így élek, nem lettem finnyásabb, 
nem válogatok, csak megválogatom, ha válogathatok, 
és hát, anya, egy nagyvárosban csak válogatni lehet, 
de ne készülj, nem kell, nem a pápa van itt, csak én, 
tudod.



PRAE011

Olga Tukarczuk 

Menekvők1
(részlet)

Amit a háborodott menekvő mondott

Himbálózz, mozdulj meg, mozogj. Csak így menekülsz meg előle. Annak, aki a világot 
kormányozza, nincs hatalma a mozgáson, és tudja, hogy mozgásban lévő testünk szent, 
csak akkor menekülsz meg tőle, ha mozdulsz. Ő pedig azon gyakorol hatalmat, ami 
mozdulatlan és tehetetlen, azon, ami tétlen és erőtlen.

Így hát mozogj, himbálózz, ringatózz, menj, fuss, menekülj, amint megfeledkezel ma-
gadról, és megállsz, megragad a nagy kezével, bábuvá változtat, beburkol a lélegzetével, 
bűzös füstjével és gázaival, a városon túli hatalmas szeméthegyeivel. Színes lelkedet kicsi, 
sima, papírból, újságból kivágott lelkecskévé változtatja, és tűzzel, betegséggel és háborúval 
riogat, azzal fenyeget, hogy elveszíted a nyugalmad, és nem alszol többé. Megjelöl és beír 
a nyilvántartásába, dokumentumot is ad neked erről a bukásról. Lényegtelen dolgokkal 
foglalja el a gondolataidat, mit vegyél, és mit adj el, mi hol olcsóbb, és mi hol drágább. 
Attól fogva apróságok miatt fogsz aggódni – a benzinár miatt, meg hogy miként befolyá-
solja ez a hiteled részleteit. Minden napot fájdalmasan fogsz megélni, mintha büntetésből 
élnél, de hogy ki követett el bűntényt és milyet, és mikor, azt soha nem tudod meg.

Egyszer régen a cár megpróbálta a világot megreformálni, de kudarcot vallott, és 
a világ egyenesen belezuhant az Antikrisztus ölelésébe. Istent, az igazit, a jót, száműzték 
a világból, az isteni erőt tartalmazó edényeket összetörték, tartalmukat beitta a föld, el-
tűnt a mélyben. De amikor suttogva szólalt meg rejtekéből, meghallotta egy igaz ember, 
egy Euphemius nevű katona, és felírta e szavakat az elméjébe. Éjszaka eldobta a puská-
ját, levetette az egyenruhát, letekerte a kapcáját, és lehúzta a csizmáját. Csupaszon állt 
ki az égbolt alá, ahogy az Úristen megteremtette, aztán elszökött az erdőbe, és ruhát 
váltva faluról falura vándorolt, hirdette a komor újdonságot. Meneküljetek, mozdulja-
tok ki otthonotokból, menjetek, menekvők, mert csak ezen a módon lehet elkerülni az 
Antikrisztus csapdáit. Az ellene folytatott nyílt harc minden fajtája eleve vereséget hoz. 
Hagyjátok ott, amitek van, hagyjátok el a földeteket, és induljatok útnak.

1 Olga Tokarczuk (1962) Nemzetközi Man Booker- és Nobel-díjas lengyel író. 
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Mert minden, aminek állandó helye van ezen a világon, minden állam, egyház, em-
beri kormányzat, minden, ami formát öltött ebben a pokolban, az ő szolgája. Minden, 
ami meghatározott, ami tól-igoztatott, ami rubrikákba foglaltatott, regiszterekbe jegyez-
tetett, megszámoztatott, nyilvántartatott, hitelesíttetett; minden, ami egybegyűjtetett, 
kiállíttatott, felcéduláztatott. Minden, ami visszatart: házak, fotelek, ágyak, család, föld, 
vetés, ültetés, a növekedés lesése. Tervezés, eredményre várakozás, menetrendek összeál-
lítása, rendfenntartás. Ezért neveld fel gyermekeidet, ha már óvatlanul megszülted őket, 
és indulj útnak; temesd el szüleidet, ha már vigyázatlanul előidézték létezésedet – és 
menj. Távozz messzire, a leheletének hatókörén túl, kábelein és vezetékein, antennáin és 
rádióhullámain is túl, ne mérhessenek be érzékeny eszközei.

Aki megtorpan, megkövül, aki megáll, feltűzetik, akár egy bogár, szívét fából készült 
tű döfi át, keze és lába átlyukasztatik, a küszöbhöz és a mennyezethez szögeztetik.

Éppen így pusztult el az, aki fellázadt. Elfogták, testét keresztre feszítették, megbéní-
tották, mint egy bogarat, az emberi és nem emberi szemek láttára, de főleg a nem embe-
riekére, mert ők azok, akik a legjobban élvezkednek minden előadáson; nem csoda hát, 
ha évente újra megteszik, szertartásosan imádkozva egy halott testhez.

A minden rendű és rangú zsarnokoknak, a pokol szolgáinak ezért van a vérükben 
a nomádok gyűlölete – ezért üldözik a cigányokat és a zsidókat, ezért kényszerítik letele-
pedésre a szabad embereket, jelölik meg őket lakcímmel, a rájuk mért ítélettel.

Az a fontos nekik, hogy megcsontosodott rendszert építsenek fel, tegyék az idő 
múlását látszólagossá. Hogy a napok ismétlődjenek, megkülönböztethetetlenek legye-
nek, hogy épüljön fel egy hatalmas gépezet, amelyben minden teremtésnek el kell 
foglalnia a maga helyét, és látszólagos mozgást kell végezniük. Intézmények és hivata-
lok, pecsétek, körlevelek, hierarchia és rangok, fokozatok, beadványok és elutasítások, 
útlevelek, számok, kártyák, választási eredmények, promóciók és pontgyűjtések, gyűj-
tőszenvedélyek, a dolgok felváltása más dolgokra.

Vonalkódokkal tűzni össze a világot, mindent felmatricázni, hogy tudni lehessen, mi 
az az áru, és mennyibe kerül. Legyen ez az idegen nyelv érthetetlen az embereknek, csak 
a gépek és az automaták olvashassák el, legyenek éjjelente a nagy föld alatti üzletekben 
felolvasások a vonalkód költészetéből.

Mozdulj meg, mozogj. Áldott, aki jár.

Hermann Péter fordítása
Megjelenik a L’Harmattan Kiadó gondozásában



PRAE013

Marcin Wicha

Amit nem dobtam ki1
(részlet)

Írógép

Mindennap telefonáltunk. A házkezelőségnek. A távfűtő műveknek. A vízműveknek. 
Az igazgatónak. A főnöknek. Néha még a város műszaki ügyeletesének is, egy mitikus 
alaknak, a keverőpultokra és képernyőkre meredő, százszemű fekete póknak. Legtöbb-
ször mégis egyenesen Kopściałko mérnöknek. Általában a víz miatt. Mert nincs víz. 
Mert csöpög a víz. Mert hideg a víz. Mert rozsdás. Mert beázás, nedves folt, gomba van. 
Megint nincs fűtés. Telefonáltunk, hogy a házmester zárja el a vezetéket. Hogy nyis-
sa meg a vezetéket. Hogy valaki keresse meg a házmestert, mert merevrészeg, de nála van 
a vezeték kulcsa.

A föld alatt futottak a csövek. Néhol kibújtak a felszínre, mint az erek. Behatoltak az 
épületekbe. Kapillárishálót fontak körénk. A fürdőszobában sárgásfehér furnérdarabbal 
fedték le őket, hogy ne kelljen állandóan feltörni és befalazni. Csak félre kellett húzni 
a paravánt, és feltárultak világunk zsigerei. Trehányul lerakott téglák, rozsda, csatorna-
szag, feketeség és a szomszédok hangja.

Körös-körül fortyogó világvége. Vízkő- és rozsdáscső-apokalipszis. Az Alien című film 
egy csőtörés leírása volt, amely szétrepeszti a falakat, és felrúgja látszólagos nyugalmunkat.

Cyryl, hol vagy? című gyerekkönyvében Wiktor Woroszylski az entrópia működésének 
tulajdonítja a vízproblémákat. Vígjátékot is írtak hasonló témában. Készültek róla dalok 
és kabarétréfák. A szocialista mozi kedvenc epizódszereplője volt a beszappanozott férfi 
– ahogy derekára törülközőt csavarva, sampontól hunyorogva elindul vízvezeték-szerelőt 
(vagy a vezeték kulcsát őrző, beseggelt házmestert) keresni.

Magától adódott ez a metafora. De anyámat nem lehetett megtéveszteni. Anyám az 
egyéni felelősségben hitt. Szivárgott, csikorgott és rohadt a rendszer, de a szolgáltató egy-
ségek katasztrófája mögül konkrét arc bontakozott ki. Nevezetesen Kopściałko mérnök 
ábrázata.

1 Marcin Wicha (1972) lengyel író, grafikus. Amit nem dobtam ki című kötetéért 2018-ban elnyerte a rangos lengyel 
irodalmi díj, a Nike zsűri-, valamint közönségdíját is. 
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Kopściałko mérnök pedig elérhetetlen volt. Kint volt terepen. Értekezleten ült. Utasí-
tásra várt a felettes szervtől. Legtöbbször egyszerűen nem vette föl a kagylót, vagy álnok 
módon mellérakta.

Előfordult, hogy a harmadik sikertelen kísérlet után anyám rám bízta a tárcsázást. 
Újra meg újra tárcsáztam a számot. Semmi. Foglalt. Megint. Foglalt.

Anyám nem fogadott el könnyű önigazolást. Elvből elutasított minden ilyesmit: 
– Igyekeztem.
– Megtettem, ami tőlem telt.
– Akartam, de nem sikerült.
– Föl kell hívnod – mondta. – Nem érdekel, hányszor próbálkoztál. Föl kell hívnod. 

Nem azt kértem, hogy próbálgasd, hanem hogy hívd föl.
Ezalatt Kopściałko, ebben biztos vagyok, pohárból kortyolta a kávét, kiköpte a zac-

cot, és cinikusan röhögött.
Sok-sok év telt el, de most is magam előtt látom. Valahányszor a bank infovonalát 

vagy a körzeti rendelőt hívom. A mérnök nem változott semmit, ugyanolyan öltönyt 
visel, ugyanúgy röhög, amikor tizenkettedik vagyok a várakozók között. Jelenleg min-
den munkatársunk foglalt, ha nem tetszik, tedd le a kagylót, vagy nyomd meg a kettős 
keresztet. 

Végül írásos formáig fajult a helyzet, anyám írt egy levelet.
Platty, platty. Betelt a pohár. Platty, platty. Levél a vízhiány miatt. Fogalmazvány 

a hosszúra nyúló karbantartási üzemszünet miatt. Memorandum a vezeték tárgyában.
Anyám kézírása egymásra torlódó kerek hurkokból állt – a szavak hosszúkás felhőcs-

kék. Mint az Albuquerque-be tartó kengyelfutó gyalogkakukk nyoma.
Ezért apám erre az alkalomra elővette a piszkossárga Łucznik írógépet. Anyám be-

tűnként kopogta le a levelét. Gonoszul terjengős stílusú levelet írt. Részletekbe menően, 
szarkasztikusan. Az elhibázott szavakat dühös x-ekkel húzta át: xxxxxx.

„Egy hónappal a határidő lejárta után Kopściałko xxxxx mérnök volt oly kegyes… volt 
szíves biztosítani bennünket arról, hogy xxxxx. Telefonos egyeztetés során. Tekintve, 
hogy a mérn… ugyanis a megadott időpontban… A megbeszélt napon három ó.-t vár-
tam… Csakhogy… Mégiscsak xxx. Legnagyobb meglepetésünkre… xxx xxxxx.

– Miért írod ezt? – kérdeztem csodálkozva. – Hiszen Kopściałko úgyis tudja, hogy nincs 
víz nálunk. 

– Nem számít – felelte anyám.
– Emlékszik, mit mondott telefonon, mert leordítottad.
– Nem számít.
– Akkor miért?
– Hogy megijedjen.
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– Miért ijedne meg?
– Mert ha elolvas egy ilyen levelet, akkor azt hiszi, hogy képes lennék elküldeni va-

lamelyik újságnak.
Lefagytam.
– Képes lennél elküldeni a levelet egy újságnak?

Akkoriban az Express Wieczornyt olvastuk.
– Ugyanazt írja, de legalább szórakoztatóbban – mondta anyám.

Vicces rajzokat is közöltek a lapban. Gwidon Miklaszewski lerajzolta a varsói sel-
lőt – vidám, pisze orrú nőcske volt (a háttérben a sellő férje is látszott, mindig elnéző 
büszkeséggel az arcán). A hímsoviniszta grafika egy hasáb széles volt, de ezt a hasábot egy 
plenáris ülés jegyzőkönyvéből foglalta el. Vagy a vetésről szóló beszámolóból. A selejt-
gyártás elleni kampányból. Jelentésekből, melyekben az illegális nyomdák üldözése terén 
elért sikereikről számoltak be az üldöző szervek.

Mellette piros keretben érdekességeket közöltek a nagyvilágból, izgalmas beszámoló-
kat japán robotokról, amelyek egyre ügyesebben bánnak a kézilabdával, vagy a Kauká-
zusban élő öregekről, akik megint megdöntötték a hosszú élet rekordját, példát mutat-
va fiatalabb kollégáiknak a Kremlben.

Fjodorov professzor szemeket gyógyított. Egy kínai földműves egy – meg kell adni, 
különösen szép darab – rizsszemre másolta át a vörös könyvecskét. Szürke paca volt 
a fotó, ugyanúgy ábrázolhatott őszi mezei munkát, mint egy rajtakapott szélsőséges rej-
tekhelyén talált dollárkötegeket.

A legfontosabb, hogy folytatásos regényt is közölt az Express. Külföldi szerző vagy – 
misztifikációra lehetett gyanakodni – idegen álnév alatt rejtőző honfitársunk bűnügyi 
regényét. 

Rettentő bonyolult volt a cselekmény, egy bérgyilkosról szólt. A főhős különleges 
szakmai kódex szerint járt el: sosem vette el olyan ember életét, akitől korábban megbí-
zást fogadott el. Sok gazdag ember csak azért bízta meg valamilyen véletlenszerű gyilkos-
sággal, hogy biztonságban tudja a saját jövőjét (azóta is ez a legjobb marketingmodell, 
amiről valaha hallottam).

A nyolcvanas években arról fantáziáltunk anyámmal, hogy megbízzuk ezt a gazfickót 
– ugyan miből? –, és ráküldjük Kopściałko mérnökre. A magam részéről azon a vélemé-
nyen voltam, hogy útközben felkereshetné a tanári szobát is.

Ez jóval a videóforradalom előtt történt, akkoriban főleg a könyvek táplálták a sötét 
képzeteket: „a köpcös egy rúgással belökte az ajtót, és egy géppisztoly-sorozattal leterítet-
te a férfit”, vagy „összerogyott a falnál, a véres golyónyomok sora alatt”.

Hát igen! Kopściałko mérnök a földre zuhan, gondosan maga után húzva a pálmát 
és a zászlócskát, az energetikai versenyen való részvételért kapott serleg pedig ezer darab-
ra törik… De hogy egy kommunista lappal végeztessük ki a mérnököt?
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– Ezt tényleg elküldöd? – kérdeztem megrettenve. Hiszen ez a kollaboráció és a spicli-
tempó megbocsáthatatlan esete lett volna. – Nem teszed meg!

– Persze hogy nem – mondta anyám –, de Kopściałko azt hiszi majd, hogy elküld-
hetném.

– Akkor leírod újra, az ikszek nélkül?
– Hogy lássa, mennyire igyekszem?
És akkor megértettem. Ez a mi erősségünk. Meg tudjuk írni a csöpögő csapot. 

A vízvezeték-szerelők szószegését. Írunk egy dolgozatot, ebben jók vagyunk.
Elküldjük az újságnak, ott pedig rögtön közzéteszik az „Olvasói levelek” rovatban. Ki 

ne közölne ilyen szép levelet?
Ó, Kopściałko mérnök. Hogy fogod majd szégyellni magad! Elolvassa az egész város. 

A feleséged a könnyeit nyeli. A gyerekeid égő arccal szégyenkeznek.
A főnököd telefonért nyúl, és ellentmondást nem tűrő hangon hajít ki az állásodból. 

Elzavar hetedhét országon túlra, mérnök úr. Akkor majd eszedbe jut, hogy kellett vol-
na küldened egy brigádot a Madaliński útra. Annyiszor hívtak, figyelmeztettek, erre te?

Most rohansz ide. A lábtörlőn fogsz kúszni. De már késő lesz. Megkapod a magadét. 
Mert meg tudjuk írni.

Nehéz művészet: a postai összecsapás

– Szeretném lemondani anyám rádió- és televízió-előfizetését. Ugyanis meghalt.
– A francba.

– Hát igen.
– Nem úgy értem, hanem az előfizetést inkább a C ablaknál. Vesz egy sorszámot, 

majd megmondja a kolléganő. – Ebben a pillanatban megcsillan valami a szemében. 
Eszébe jut egy csibészség. – Menjen inkább az információhoz.

Csapda vagyok. Záptojás. Át lehet dobni a C ablakban ülő kolléganőnek (vonzó gon-
dolat). De – ez még csábítóbb gondolat – rá lehet lőcsölni arra a rafkós dögre, aki reggel 
óta kuksol az információban, és az aktuális kínálatot árulja: borítékot, környezetbarát 
piperéket és Alice Munro novelláskötetét.

– Szeretném lemondani anyám rádió- és tévé-előfizetését – kezdem.
Kopp, kopp, krrr – kaparásznak a műkörmök a billentyűzeten.
– Ilyen nevű hölgy nem fizetett elő.
– Hogyhogy nem fizetett elő?
– 1996 óta nem volt befizetése.
– Nálam van a számlatörténet – jelentem ki.
– Mutassa meg.
De rögtön elpárolog a fölényem.
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– Miért csak tizenhét złotyt fizetett?
– Nem tudom.
– Akkor ki tudja? – förmed rám. – Nem ennyibe kerül egy előfizetés.
Alice Munro könyvének fényes a borítója. Egy fej nélküli nő fekete-fehér fotója lát-

ható rajta. Napsugár táncol a fólián, mellette szétnyitott első áldozási üdvözlőlap és egy 
papírcsirke. Jópofa lenne, ha hazaérve azt mondanám: „Nézd csak, megvettem a postán 
a kanadai Nobel-díjas írónő könyvét”.

– Milyen bankszámlaszám ez egyáltalán? És miért bydgoszczi?
– Nem tudom, de anyám minden hónapban tizenhét złotyt fizetett a maga munka-

helyének – mondom nyersen. 
– Lehet, hogy hitelt törlesztett a postabankban?
– Nem törlesztett.
– Honnan tudja?
Próbálom magam elé képzelni anyámat, ahogy titokban hitelt vesz fel, majd törleszti 

a bydgoszczi postabankban.
Hallom, hogy morajlik a sor. Húsvéti képeslapot akarnak venni megkésve, vagy befi-

zetni a számlákat. Kezdenek türelmetlenkedni.
A Lengyel Posta tisztviselőnőjére emelem a tekintetem.
– Kérem, ne beszéljen velem ilyen hangon! – mondom neki.
Ez kulcsfontosságú momentum. Olyan pillanat, amelyről így írt a költő Kavafisz:

Vannak, kiknek számára eljön egyszer 
a nap, a nagy Nem vagy a nagy Igen 

kimondásának napja.2 

A postásnő kénytelen átgondolni a stratégiáját. Mert eddig az ő „Nem”-je csak egy kis 
„Nem” volt. Szokványos, rutinszerű „Nem”. Olyan „Nem”, amelyik arra számít, hogy 
hátha sikerül. Arra, hogy elmegy a kedvem, és elsomfordálok a halotti anyakönyvi kivo-
nattal meg a számlatörténettel együtt.

Az első „Nem” – az Panadol. Málnatea. Remény, hogy valahogy elmúlik magától. 
Elenyészik. Megoldódik. A gyors bólintás, a támogató moraj, a könnyű szemrebbenés 
igenlésként, beleegyezésként, égi tollal aláírt ördögi szerződésként értelmezhető. Elekt-
ronikus aláírás körpecséttel. De akkor vége van.

– Kérem, ne beszéljen velem ilyen hangon. – Fölfújom a begyem, fölborzolom a tol-
lam.

Mintha táncot járnánk, ütemesen és összhangban közeledünk ahhoz a ponthoz, 
amely így szól: „Én Nem Kiabálok Magával”.

– Kérem, ne kiabáljon velem.

2 Konsztandinosz Kavafisz, Che fece ... il gran rifiuto. Somlyó György fordítása.

Ma
rc
in

 W
ic
ha



018PRAE

– Én nem kiabálok magával.
– Most is kiabál.
– Maga kiabál. Kiabáljon otthon az asszonnyal, ne itt a postahivatalban.
– Az úr kiabál – erősíti meg az ügyfelek kórusa. – Mások meg sietnének.
– A hölgy kiabál – feleli az olyan ügyfelek kórusa, akiknek másik ablakhoz szól a sor-

számuk.
Még nem dőlt el semmi. Válaszútnál vagyunk. Az egyik út ide vezet: alárendeltként 

akarok beszélni a hölggyel – kérem szépen – panaszt teszek – tegyen csak – teszek is – és 
kétségbeesetten próbálom bevágni az ajtót.

De még ráléphetünk az enyhülés útjára.
– Én rendes hangon beszélek, maga hallott félre valamit – jelenti ki a postásnő bé-

külékenyen.
– Bizonyára – ismerem el. – Akkor mi van azzal az előfizetéssel?
Csörr, kopp, csitt-csatt – majdhogynem barátságosan kaparnak a műkörmök.
– Lehet, hogy rádióra fizetett elő?
Vége a feszültségnek. Útirányt változtatnak a hajók. Visszatérnek a bázisra a repülők. 

Fellélegzik a sor.

Államok omlanak össze. Kézről kézre vándorolnak a tulajdon szent jogai. Az állam ítélő-
széke vagy a hágai bíróság vár a politikusokra. Csak a tisztviselőnők tartanak örökké. 
Hatalmasabbak a miniszterelnököknél, államelnököknél, államtitkároknál. Mert a kö-
zömbösség a szupererejük.

Fellobbanhat bennük a rokonszenv, vagy elöntheti őket az utálat. De ez csak látszat. 
Ők az evolúció. Mi kihalásra ítélt faj vagyunk. Kövér, röpképtelen egyedek. A hatalmas 
fauna tohonya egyedei, az őserdő.

Hernyó

„Az ifjú jegyespár bensőséges véd- és dacszövetségre lép egymással, egyenest dühödten száll síkra  
egyikük a másikért. (…) Csaknem szüntelenül maximális imponáló tartásban járkálnak, és egy 

méternél messzebbre sohasem távolodnának egymástól.”  
– Konrad Lorenz3

Egy jó összecsapás ügyességet követel. Egy jó összecsapás óvatosságot követel.
Ne kiabáljunk. Ne hozzunk fel olyan érveket, amelyeket ellenünk fordíthatnak. Ne fe-
nyegetőzzünk olyasmivel, amit nem tudunk beváltani. Okosan játsszuk ki a kártyáinkat 
akkor is, ha gyengék.

3 Konrad Lorenz, Salamon király gyűrűje, Helikon Kiadó, Budapest, 2013. Sárközy Elga fordítása.
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Anyám a postán trenírozott. A hivatalokban. Az iskolában. A házkezelőségen. Gya-
korlatoztatott az eladónőkön. A boltosokon. Az ügyintézőkön. Az iktatókon. A tanár-
nőkön. A hivatalos személyeken.

Az összecsapások is az edzés formái voltak. Hosszan elnyújtott hadgyakorlatok. Fi-
gyelte a reakcióidőt. Próbálgatta a legjobb taktikát.

Felderítés harc közben.
Emlékszem, milyen volt anyám a hadiállapot hetedik napján:
– Érdeklődöm, hol van a bátyám. Három civil ruhás vitte el a lakásáról.
– A neve? – Majd egy pillanat múlva: – Senki sincs nálunk ilyen névvel.
– Ez esetben feljelentést teszek, hogy három férfi, akik állambiztonságiaknak adták ki 

magukat, elrabolták a bátyámat.
– Akkor megnézem még egyszer. A neve?
Hónapokkal később, valamelyik amnesztia után hallottam, hogy egy ellenzéki azt 

mondta az apámnak: „Ilyen feleséggel nem kell félned semmitől”. Esküszöm. Szó szerint 
ezt mondta.

Kettesben rendezték a legjobb összecsapásokat. Anyám indulatos volt. Beleélte magát, 
szinte hisztérikus lett. Apám távolságtartó. Ketten együtt mesterszintre jutottak. Anyám 
rohamozott. Apám biztosította a hátországot. Látszólag nem avatkozott be a zajló je-
lenetbe, de kész volt akcióba lépni és segítséget nyújtani azzal, hogy színleg egy másik, 
pártatlannak mutatkozó véleményt fogalmazott meg.

Nem voltak kötekedők. Nem volt civakodó a természetük. Úgy jártak-keltek a világ-
ban, mint egy izgága csókapár. Akik nem keresik a bajt, de kicsit felborzolják a tollukat.

Én erre nem vagyok képes. Eleinte halogatok, sunyítok kényszeredett mosollyal, 
aztán kirobbanok. Túl későn kezdődnek az összecsapásaim, és túl messzire mennek. 
Mentegetőznöm kell. Csillapítani. Zavartan visszavonulót fújni, mormolni közben 
valamit.

Pedig jó volt a kezdés, duettben anyámmal. Kicsi gyerekkoromban arattam a legna-
gyobb sikert.

– Zárva van az ablak – mondta az ügyintéző.
– Hogyhogy zárva? – támadott anyám.
– Csak zárva.
– Akkor maga miért ül ott?
– Dísznek! – hangzott a válasz.
Ekkor jött el az én pillanatom. Valahonnan a padló magasságából jöttem elő a szö-

vegemmel:
– Dísznek ronda.
Anyám repesett örömében. Mégsem jósolt nekem sikert.
– A végén még kiverik a fogaidat – figyelmeztetett.
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Apám – a mászó rovarok, százlábúak és földigiliszták nagy szerelmese – mutatott 
egyszer egy szőrös hernyót. 

– Azt mondja a madaraknak: gondolkodj, mielőtt megeszel – magyarázta.
A hernyónak nem voltak gyűrűi, nem volt páncélja sem. Nem fújta föl magát úgy, 

mint egy varangy. Nem tárta szét a szárnyait. Beérte szerény figyelmeztetéssel: „Nyelj le, 
én meg majd kapálózom a torkodban”.

Ez a lényeg. Hogy hetyke hernyó legyen az ember. Vidám, magabiztos hernyó. Ne 
essen ki a szerepéből. Ne borzolja a tollait. Ne sajnáltassa magát.

– Hagyj inkább békén. Ne kezdj ki velem, mert a torkodon akadok. Khe, khe, kheee!

Mihályi Zsuzsa fordítása 
Megjelenik a Typotex Kiadó gondozásában
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Wojciech Tochman 

Égő csipkebokor1
Isten tervez: megcsörrentek az ébresztőórák. Felkeltek, fogat mostak. Némelyik anyu-
ka is felkelt, hogy útravalót csomagoljon a gyereknek. Nem mindegyik, mert akadnak 
gyerekek, akik feltalálják magukat a konyhában: szendvics – mondjuk három –, alma, 
kis dobozos üdítő, nem nagy ügy, minek anyát olyan korán felzavarni? Hadd aludjon 
nyugodtan, amíg megcsörren az ébresztője és figyelmezteti, hogy munkába kell menni.

Lehet, hogy volt, ahol az apuka kelt fel elsőként? Elkészítette a reggelit meg az útra-
valót a kislányának, szólt, hogy hörpintse föl a langyos teát, puszit adott, integetett az 
ablakon át. Biztos ilyen család is akadt.

Én istenem, jó istenem – imádkoztak, mikor elhagyták a várost. – Te légy mindig 
énmellettem! 

Hajnalodott. Aleksandra Dawidziuk, harminc év alatti, végzett teológus hallgató úgy 
emlékszik, hogy más imákat is mondtak. Kihez fohászkodtak és miért? Minden kitör-
lődött.

A hittantanárnő valamikor pszichológiát szeretett volna hallgatni. Mit, hogyan és 
miért éreznek az emberek – ez az, ami érdekelte. A pszichológia, mint állítja, nem ad 
választ az élet értelmét firtató kérdésre. De a teológia igen.

Mi értelme van annak, ami a Varsóba vezető főúton történt? Nem tudom. De vala-
milyen értelme csak van.

A hittantanárnő férje egy katolikus gimnáziumban tanít történelmet. Most a felesége 
kezét fogja. Azt a napot fogják felidézni.

A férj már beért az iskolába. A titkárnőtől tudta meg, mi történt. A feleségére gon-
dolt: legelöl ült, odaveszett. És Istenre: bármi történt is, mindennek ellenére, te vagy az 
én istenem. Így egyezett meg a feleségével három évvel ezelőtt, a házasságkötésük előtt: 
bármi történjék is köztük, isten a legfontosabb.

Az első, minden előtt.
Ezzel a bizonyossággal ült be a hittantanárnő férje a kocsiba, hogy hazavezessen, majd 

kinyomtassa a számítógépről a fiatal zarándokok névsorát. A zarándoklatot a felesége 
szervezte egy papot helyettesítve, aki ez idő alatt lelkigyakorlatot tartott valahol.

A hittantanárnő férje beesett az ajtón, a pasztell színű, frissen festett falakra, az új bú-
torokra nézett: ha egymagamban kell itt laknom, ha elragadtad őt tőlem, akkor is az én 

1 Wojciech Tochman, Mojżeszowy krzak = Uő, Wściekły pies [Veszett kutya], Wydawnictwo Znak, Kraków, 2007, 7–28.
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Istenem vagy, ismételgette magának szüntelenül, kitépte a nyomtatóból az élők és holtak 
névsorát, lerohant a lépcsőn, sebesen a történtek helyszínére hajtott: szereti őt, erre gon-
dolt a kocsiban. Attól a pillanattól szereti őt, hogy először megpillantotta a gyülekezet-
ben. Akkor hallotta a lány nem mindennapi tanúbizonyságát: hogy hitetlen családból 
származik, és maga talált rá Krisztusra, hogy maga választotta a keresztséget, amikor 
tizenhét éves volt. Mindez mérhetetlenül megrendítette. Egy idő elteltével megpillan-
totta a lányt a városi autóbuszon és randevúra hívta. Mivel a lány nem érzett túl nagy 
hajlandóságot, a templomba szaladt, és istent kérlelte, hogy nyissa meg a szívét. Így 
emlékeznek most vissza erre. És a lány letérdelt az Oltári Szentség előtt, és fohászkodott, 
hogy ne remegjen a szíve. Mert úgy tűnt, hogy a fiú rendes: akkor hát miért is ne.

Nos, Isten – mint látható – meghozta a döntést.
A hittantanárnő férje már majdnem a helyszínre ért, átadta a névsort a rendőrnek, 

akinél a lehető legcsodálatosabb hír fogadta: a felesége él. Białystokba szállították. A férfi 
hátat fordított, sírt.

Így történt: a hittantanárnő a sofőr mellett foglalt helyet azon az ülésen, amelyen 
általában az idegenvezető szokott ülni. Volt váltósofőr is, neki már nem jutott hely, így 
a lépcsőre ült, a testnevelés-tanárnők lábai elé. Ők az első sorban ültek, a jobb oldalon. 

A testnevelés-tanárnő (az arca jóindulatú, sebhelyes, nem fiatal) úgy emlékszik, hogy 
a hittantanárnő még szeretett volna elmondani egy rózsafüzért.

– Hagyjon nekik békét – mondta a kolléganőjének. – Hadd aludjanak, hosszú az út, 
lesz még idő rá.

A hittantanárnő semmire sem emlékszik. Csak arra, hogy rámosolygott a sofőrre: 
soha életében nem ült még ilyen közel a szélvédőhöz, mindent remekül látni. És elnyom-
ta az álom.

A testnevelés-tanárnő úgy emlékszik, hogy amikor látta, mi történik, még a helyéről 
is felugrott.

– Mit művel? – kiáltott a sofőrre. – Ne előzzön!
Aztán:
– Mindennek vége.
A hittantanárnő meg sem rezdült, egy pillanatra sem nézett a halál arcába:
– A Jóisten mély álomba szenderített.
Nem látott, nem hallott, nem érzett. Aludt, miközben kirepült az ablakon. Csodával 

határos módon menekült meg, így emlegetik manapság Białystokban. Magához tért, 
nem fájt semmije. Teljesen magatehetetlenül repült ugyanis. Becsapódott az aszfaltba, 
eltörte a kezét, felsebezte a homlokát, ennyi, maga a csoda. Fejében nem játszható visz-
sza semmiféle szörnyű film, semmi flashback: Mit művel? Ne előzzön! Mindennek vége. 
A hittantanárnő álmaiban semmi ilyesmi nem szerepel, nincs szélvédő, amelyen keresz-
tül mindent remekül látni, és amelybe belerohan egy kamion, nincs ütközés, nincs tűz, 
semmi sincs. Béke van.
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– Gyermekáldással próbálkozunk – a hittantanárnő férje végigsimítja felesége kézfejét. 
– Hálával tartozunk Istennek, aki tudta, hogy még nem jött el az ideje.

– A gyermek – mondja a nő – nem élte volna túl, ha az aszfaltba csapódik.

Jönnek az ünnepek. Barbara Kuśmierczyk (szürke, megfáradt, talán az ötvenen még in-
nen, talán már túl) becsomagolja a halat, a puliszkát, a gombás pirogot, vonatra száll, 
és elutazik a fiához. Messzire, ötszáz kilométerre, Siemanowicébe. Senki sem szegődik 
társául az úton, a fián kívül nincs senkije. – Valószínűleg nem élted volna túl, ha én is 
odaveszek – mondta neki múltkor a fia. A szeretett kisfia. Nemrég még itt, Białystokban 
feküdt, de a helyi orvosok belátták, hogy nem tudnak vele megbirkózni. És az ország má-
sik végébe küldték. Most, hogy a fia nélkül minden olyan elhagyatott, az anya gyakran 
nyúl a tárcája után. Ott hordja a fényképét: fekete üstökű, mosolygós, értelmes tekin-
tetű. Magas, törékeny, egész életében alig evett. Száznyolcvanhárom centi magas, ötven 
kiló, most még kevesebb. Egyfolytában fogy.

Kuba az otthonától távol eső kórházban az anyját várja. Hol jobb, hol rosszabb han-
gulatban. Kedves emberek meglepik egy karácsonyfa-utánzattal, élő fát hozni az égés-
plasztikai osztályra nem szabad. Az ápolónők azt azért megengedik az anyának, hogy 
megmelegítse az ünnepi fogásokat. Az ostyatörésnél az anya majd biztosan elsírja magát, 
mire a fiú megnyugtatja: –Anya, ne hisztizz, élek.

Azon a napon, amikor az asszony a kórházba rohant, és meglátta fia vérbe borult 
arcát, ugyanezt mondta neki: – Anya, ne hisztizz, élek.

Akkor reggel a telefon fél hatkor csörrent meg.
– Baśka – mondta a szomszédasszony. – Asia már a taxiban vár, de Kubát nem látom. 
– Épp most indul kifelé – felelte a nő, miközben a fiát noszogatta.
A taxit Asia fizette. Úgy egyeztek meg, hogy Kuba majd akkor lesz soron, ha hazafelé 

tartanak.
A szüleik akkor kerültek egymással szomszédságba, amikor ők másfél évesek voltak. 

Együtt jártak általános iskolába, most meg ugyanabba a gimnáziumba, a legjobba Biały-
stokban. Évfolyamtársak voltak. Együtt érkeztek a taxival az iskola elé, és együtt szálltak 
be az autóbuszba. Hat óra felé járt az idő.

Kuba a bal oldalon ült le. Az ötödik sorban talán, de egészen biztosan az ablak mel-
lett. Mellette egy másik barátnője – Karolina. Valamivel később a lány szülei meglá-
togatták őt a kórházban. Nem egyszer, nem kétszer hoztak neki kekszet, mandarint, 
ágybetétet felfekvés ellen.

Faggatták, miről beszélt akkor a lányukkal?
Miért éppen oda ült le?
Korábban megegyeztek, hogy egymás mellett fognak ülni. Kuba érkezett elsőként, 

leült az ablaknál, a mellette lévő helyet lefoglalta a lánynak. Ha együtt szálltak volna fel 
a buszra, akkor talán a lány ült volna az ablak mellé, és Kuba a folyosó felől.
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Kuba mögött foglalt helyet Asia a szomszédból, akivel egy taxival jöttek.
Elindultak. A hittantanárnő imára buzdított: vigyázz az én testemre, lelkemre.
A káposztaföldön ocsúdott fel, zokogást hallott, jajveszékelést, fölemelte a fejét, tüzet 

látott, alakokat, hadonásztak a kezükkel, ismerte őket, nem tudott megmozdulni, segít-
ségért kiáltani. Pedig szeretett volna, mert senki sem figyelt rá, senki sem látta őt, nem 
is kereste, a társai talán úgy gondolták, hogy ha ott volt, ahol a leghevesebbek a lángok, 
akkor már semmi sem maradt belőle. Tévedtek, mert időnként történnek még csodák. 
Amilyennek Kuba is a részese volt: az ütközés az üvegnek taszította, nem emlékszik rá, 
hogy a saját testével törte ripityára, a lángok utánanyúltak, már majdnem elérték, de 
Kuba ekkor már magasan repült. Magasan és messzire: a káposztaföldre.

Megérezte a forróságot az arcán, sarat kent rá, valami parasztember hajolt fölé: – In-
nen való vagy, a balesetből?

– A tiéd életben maradt – mondta néhány nap múlva Asia édesanyja.
– Életben – felelt Kuba anyja, mert mi mást mondhatott volna. Hogy az azt megelőző 

napon arra figyelmeztette a fiát: a buszban ülj középre, de az nem hallgatott rá, és elő-
rébb ült? Sopánkodnia kellett volna? A fia valamennyi égési sérüléséért? Hogy a bal keze 
élő hús és vér? Hogy tízcentinként eltörött? Hogy tíz emberre elég csont van benne? 
Lábközépcsontok, bokák, lábikrák, lábszárak, a bal alkar, a jobb lapocka: semmit sem 
lehet gipszbe tenni, mert sérült a bőrfelszín. Hiányzó izmok, csontok, bokától ágyékig 
elhalt bőr. Csavarok, szögecsek, abroncsok. Szorítanak, fájnak, erről kellene mesélnie? 
Hogy amikor a fiának átkötik a sebeit, úgy üvölt, hogy az egész kórházban hallani? Mit 
jelent egy ilyen kiáltás egy édesanyának?

Panaszszó nem esik. – Szerencsés vagyok – mondja. – Nem zsákban kaptam visz-
sza a fiamat.

Csak semmi könny, semmi rémület, talán még a fia iránti vágyakozást sem illik be-
ismernie. Amikor senki sem látja (az Atyaúristenen kívül, akinek hálával tartozik gyer-
meke csodálatos megmeneküléséért), esténként a fiú szobájába lép. Lefekszik az üres 
ágyra és próbál elaludni. Azon kapja magát, hogy az éjszakával együtt a félelem is eljön: 
az orvosok azt mondják, hogy nagy változás előtt vagyunk, de milyen változás előtt? 
Kuba felkel? Vagy járni fog? Mi lesz az érettségivel? És a továbbtanulással? Közgázra akart 
menni Varsóba, még azt is kiszámolták, hogyan osztják fel azt a keveset, amit keres. Ma-
tematikából különórára járt, beszél angolul, világot kellett volna látnia, merre tovább?

Lehet, hogy más anyák is a gyerekük ágyában fekszenek le. Odabújnak a párnájuk-
hoz. Az ő vágyakozásuk más. És a Szentestéjük is más lesz. Mert más kérdések foglalkoz-
tatják őket: milyen kereszt legyen? Milyen sírkő? Milyen betűk a kövön?

Kuba és Karolina mellett, ugyanabban a sorban, jobb oldalról ült le Krzyś Brzeziński. 
A folyosó felől, mert az ablaknál egy fiú ült a villamosipari szakközépiskolából.

Krzyś barátnője – egy másik Karolina – az utolsó pillanatban szállt fel a buszra, és 
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az utolsó szabad helyet foglalta el. Közvetlenül a sofőr mögött, a tanárnők mellett. El-
indultak.

Krzyś arra gondolt, hogy a legközelebbi megállónál majd helyet cserélnek, hogy egy-
más mellett ülhessenek.

Az osztályban csak úgy emlegették őket: férj és feleség. A lány azt mondta az anyjá-
nak: vagy ideig-óráig leszek Krzyśsel, vagy holtomiglan.

A fiú a buszban tért magához, senkit és semmit nem látott maga előtt, forróságot ér-
zett az arcán; elmosódott, tompa hangok, amelyek morajlássá álltak össze. Egy pillantás 
maga mögé. A cél: ki innen! A középső ajtó? Zárva. A társainak végül sikerült kirúgniuk 
az ablakot. Odafutott hozzájuk és megértette, hogy várnia kell a sorára. Úgyhogy várt, 
majd ő is ugrott. A tompa hangok hirtelen élessé, valóságossá váltak. Most jutott el a tu-
datáig: az, aminek részese, igazából megtörténik.

Körüljáratta szemét az út mellett elterülő mezőn. Koromtól fekete arcok, égett 
műanyag és égett hús bűze, üveg vágta sebek, telefonok a szülőknek.

Nem látta Karolinát.
Białystokból – hiszen nem volt messze – megérkeztek az első szülők. Futkároztak 

a roncs körül, valamiféle őrülettől fűtve hol itt, hol ott rángatóztak, keresztnevükön szó-
lítgatták a gyerekeiket, tanácstalanul hívták őket a mobiltelefonjaikon, az előfizető nem 
kapcsolható, beültek hát az autóba, és a városba hajtottak. Kórházról kórházra, teremről 
teremre, ágyról ágyra járva keresték őket.

Azoknak, akik nem találták meg a gyereküket, ma fel lehetne tenni a kérdést: milye-
nek az éjszakáik, milyenek a reggeleik? Milyen álmokat temettek el a koporsókban? Mi 
az, ami hiányozni fog az életükből, pedig nem kellene, hogy híja legyen? Mire készül-
tek? Hogy orvos lesz a gyerekből? Mérnök? Hogy egyszer majd unokák születnek? Mit 
kezdjenek most a tankönyvekkel, a füzetekkel, a számítógépekkel? A ruhákkal? Haragot 
táplálva a holtakkal szemben, akik a hibát elkövették? Vagy azokkal szemben, akik túlél-
ték? Istennel szemben?

Mit kívánjunk nekik karácsonyra?
Nem kell firtatni. Saját magukat ostorozzák kérdésekkel. És a gyóntatópapot: az 

enyémet miért nem mentette meg az Isten? Miért akarta, hogy így legyen?
Nem tudom – talán így felel a gyóntatópap.
Egy másik talán többet mond, maga is kérdéseket feltéve: hol van az megírva, hogy az 

Istennek igazságosan kell életeket mentenie? Hogy mindenkit egyformán kell csodában 
részesítenie? Hogy egyáltalán: mi magunk rászolgáltunk a csodára? Vajon Istennek bár-
miért is magyarázkodnia kellene? Hogy ő akarta így? Így, vagyis hogy? Hogy a gyerekek 
a tűz martalékai legyenek? A többiek meg nézzék?

Hisszük, hogy jót akar, bár gyakran nem értjük őt.
Vannak gyóntatópapok, akik az isteni szándékot minden kétség nélkül olvassák ki a tör-

téntekből. Legutóbb, gyóntatáskor a pap elmagyarázta Krzyśnek, hogy fest a Karolinával 
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való kapcsolata a Jóisten szemszögéből: ő nem lehetett a másik feled. Ha Karolina neked lett 
volna rendelve, Isten egyszerre szólított volna benneteket magához. Vagy egyszerre mentett 
volna meg benneteket.

Ne ess kétségbe, ne bánkódj, éld az életed.
Krzyś bánkódik. Azon a reggelen az Isten egy szempillantás alatt elválasztotta őket 

egymástól. Karolinát a hullaházba küldte, őt meg a kórházba. Kettészelt homlok, köny-
nyebben megégett orr, fül, semmi komoly. Levették a nyakából a medálját. Visszaadták, 
miután ellátták a sérüléseit.

Többet nem hordta. Nem akarta.
Haragot érzett. Mert Őhozzá mentek. Az Ő mennyei Szűzanyjához, aki ismeri 

a szenvedések szenvedését, amit csak anya ismerhet. Megszülte, hogy eltemesse.
Aznap tizennyolc busznyi érettségiző indult Białystokból zarándokútra Jasna Górára. 

Azoknak, akik épségben odaértek, egy fiatal pap azt mondta: az, ami ma a társaitok-
kal történt, a ti hiteteknek a próbatétele. Ha haragot vagy valamiféle félelmet éreztek, 
ha nem lakozik bennetek remény az örök életre, akkor nem hisztek az Atyaúristenben. 
Aki megadja magát ennek a tragédiának, az nem hívő ember.

Ugyanez a pap ma ezt vallja: – Mert úgy voltam vele, hogy kicsit túlzásba viszik a két-
ségbeesést. Mintha nem lenne Isten.

Krzyś halkan elsiratja az álmait: Karolina okos volt, szép, igazi, nem volt benne hamisság. 
Ő volt az első barátnője. Vöröses haja volt, jól látszik a képen, Krzyś a zsebében hordja a fény-
képét. Matematikából osztályelső, másoknak is segített a tanulásban. Jó barátnő, szívélyes, 
titokzatos, de nem hallgatag. Energikus, könnyelmű. A pillanatnak élt, nem szeretett hosz-
szútávra tervezni. Krzyś meg igen. És a lány ott szerepelt az ő hosszútávú terveiben. Együtt 
készültek Varsóba. A Kereskedelmi Főiskolára. Tovább akarta mondani, hogy mit fognak 
együtt csinálni a jövőben, de a lány leállította: – Vigyázz, mert a végén még elriadok.

És most merre? Minél fiatalabb az ember, annál erősebb benne saját halhatatlanságának 
illúziója. Ez teszi lehetővé, hogy nap mint nap felkeljen az ágyból, hogy dolgozzon, 
másokkal legyen, örüljön. Elengedhetetlen az élethez.

– Az élet már csak várakozás – mondja Krzyś.
Nem megy a közgázra, nem lesz pénzügyi szakember belőle, a pénznek úgysincs sem-

mi jelentősége. Talán fölveszik filozófiára, még nem tudja. Minden ambíciója elapadt. 
Csak a várakozás maradt. – A túlvilágra – mondja. – Mert odaát valaminek lennie kell.

Ez a bizonyosság közvetlenül Karolina temetése után született benne.
A lány otthonában volt éppen, amikor visszatért egy elfeledett álma.
Néhány nappal a zarándoklat előtt Karolina meghalt álmában.
– A legszörnyűbb az a tudat volna – fénylik Krzyś szeme –, hogy egy véletlen követ-

keztében, teljesen értelmetlenül veszett oda. Az álmom azt mondja, hogy a halálának be 
kellett következnie, hogy valamiféle értelemmel bír. Minden nap ezt az értelmet keresem.

A nyakába akasztja a medált: – Isten valamit mondani akar nekem.
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Grażyna Złocka-Korzeniewska soha nem felejti el azt a napot. Ő az igazgatója annak 
a gimnáziumnak, amely elől reggel hat órakor az autóbusz elindult. A hír egy szempil-
lantás alatt eljutott az iskolába, a gyerekek az országútról telefonáltak a társaiknak, akik 
éppen órára mentek, a titkárságra telefonált valami rendőr, és azt kérdezte, hogy reggel 
mindannyian felszálltak-e a buszra, mert én itt, asszonyom, gondban vagyok a holttes-
tek számával. A diákok a tanári előtt szorongtak, tudni akarták, mi történt pontosan. 
Zokogtak: diákok, tanárok, a személyzet, egymást ölelgették, mást nem tehettek. Egy 
férfihang a telefonban: mivel nem tudta elérni a buszon ülő lányát, arra számított, hogy 
az igazgatónő csodálatos hírrel fog szolgálni. Csörgött a fax, egy lista volt: név, keresztnév 
– meghalt; név, keresztnév – meghalt; név, keresztnév – meghalt, és így tovább; rajta fi-
gyelmeztetés: bizalmas információ, kérjük, ne adja tovább. Miért? A listán szereplő fiú 
szülei a titkárságon álltak – és a jó hírt várták: hogy lehetne nyugodt szívvel rájuk nézni? 
Zsebkendő, még több zsebkendő, egy végzős diák érkezett futva, az igazgatónő vállán 
zokogott: most tudta meg, hogy a húga nem él. Egy diák, akinek vér borította a kezét, 
most ért ide a helyszínről, és neveket kezdett kiáltozni: nem tudtuk megmenteni Se-
bastiant! Igazgatónő, kérem! A szemem láttára égett halálra! Pszichológusok kerültek 
elő, a folyosón, a termekben tartották a lelket a diákokban, nézzetek szét a WC-kben 
– mondta nekik az igazgatónő –, járjatok utána, mi folyik a ruhatárban, nekem nincs 
most erre időm. A tychyi gimnázium tanárai, akiknek a diákjai két évvel ezelőtt vesztek 
oda egy lavina következtében a Tengerszem-csúcs alatt,2 támogató együttérzésüket 
kifejezve telefonáltak, mert náluk jobban senki sem értheti, mi zajlik most le a białystoki 
kollégákban: jönni akartak, talán valamire jók lennének.

Újabb telefonok, még több idegeskedés: az egyik lány szerencsésen kiugrott az 
autóbuszból, a kórházban elsősegélyben részesítették, majd kiengedték az utcára, most 
nem tudni, hol van, órák óta nem ért vissza a nevelőintézetbe, eltűnt volna? Lehet, hogy 
a szüleihez ment vidékre, telefonok az ügyben, még egy, már az ötödik: megkerült. Egy 
másik lány a faxon közvetített információ szerint a helyszínen halálra égett, a szülőktől 
származó információk szerint azonban épségben hazaért, és azonnal elaludt. Ez a tévedés 
nagy reményeket ébresztett: lehet, hogy a faxon küldött halállista egyszerűen hazugság, 
rémálom, lidércnyomás, talán többen is túlélték? De nem: halál, halál, halál, az egyik osz-
tályból öt lány indult el, és öt veszett oda, más osztályokból még három, és egy fiú a vil-
lamosipari szakközépiskolából, akinek a szülei iderohantak. Már délután van, a gyerekek 
kórházban, egy lány komoly égési sérülésekkel már a Siemanowicéba tartó helikopteren, 
csak ott tudnak rajta segíteni. Mise a templomban, csak az Istenbe vetett hit segíthet 
rajtunk. Az első mécsesek az iskola előtt, örök nyugodalom, félárbocra eresztett zászló, 
virágok, néma tömeg, egyre csak duzzad, a város minden pontjáról érkeznek, nemcsak 
fiatalok, hanem fiatal anyák babakocsival, apák, újságírók, fotóriporterek, kamerák, este 
tíz óra, már tizenegy, menjetek, gyerekek, haza, a szüleitek már nyugtalankodnak.

2 Lengyelország legmagasabb pontja, népszerű túracélpont a Magas-Tátrában, a lengyel–szlovák határnál.
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Ezen az országúton – az igazgatónő öklével az asztalra csap – mások azt nézték, ho-
gyan égnek a mi gyerekeink. Talán sikerülhetett volna még egyet megmenteni, hama-
rabb kiütni az üveget, eggyel több lenne életben.

– Segítsetek! – a testnevelés-tanárnő emlékszik a saját kiáltására. És az autósok nemtörő-
döm tekintetére. Nekik kiáltott. Valamelyik leállította az autót, ráült a motorháztetőre, 
bámult, újabb autó érkezett, újabb autós szállt ki, újabb sofőr bámészkodott.

Bożena Zwoleńska-Małyszko tanárnő jobb oldalon, az első ülésen a folyosó felől 
foglalt helyet. – Hagyjon nekik békét – mondta a hittantanárnőnek, aki közvetlenül 
a szélvédő előtt ült, és szeretett volna elmondani még egy rózsafüzért.

Ő pattant fel a helyéről: – Mit művel? – kiáltotta. – Ne előzzön!
Aztán: – Mindennek vége.
Fogalma sincs, mit előztek meg. Gépkocsit? Kicsit, nagyot? Biciklit? Állítólag a ren-

dőrség máig nem tudja. Arra emlékszik: a fiára gondolt, a menyére. Bumm, sötétség, 
hosszú, csöndes alagút.

Fényességet látott, az út szélén hevert, tűz, gyerekek, álltak az üvegszilánkok borítot-
ta burkolaton, és elkapdosták azokat, akik kiugrottak.

Fölemelkedett. Ráébredt, hogy ő az egyetlen felnőtt, az egyetlen, aki tudatánál 
van. Nem számolva azokat, akik alig egy hónapja, vagy tán három, már betöltötték 
a tizennyolcat.

– Segítsetek! – ordított még egyszer az autósok felé. – Emberek!
– Nyissuk ki az első ajtót – kiáltotta a diákoknak.
– De hogyan, tanárnő – mondta egy fiú. – Tűz az egész.
– Nem akarok ilyen istent – kiáltotta valaki.
– Teljesen megégtem – zokogott valaki a fülhallgatóba, az anyjának.
Észrevette, hogy a busz elülső szélvédője előtt egy diáklány fekszik, az arcán 

vérpatakok, lehetetlen felismerni, apró, mozdulatlan test. Fölemelte, két fiú segített, 
nem ismerte őket, a villamosipariból voltak, a sebesültet átvitték biztonságos helyre.

– Mi történt a gyerekekkel? – kérdezte a sebesült. A hangja a hittantanárnőé volt.
A tanárnő nem látta a mezőn Marysiát.
– Őt kerestem – mondja. – A tanítványom, a buszban hozzám közel ült. És Ninát 

sem lehetett látni. Évek óta együtt tanítottunk testnevelést, soha nem történt semmi 
baj velünk. Úgy egyeztem bele az utazásba, ha Nina is jön. Együtt ültünk le az első 
ülésekre. Balesetet szenvedtünk, a telefonban azt mondtam a férjének, hogy nem látom 
Ninát. Úgy értette, hogy akkor nem is maradt életben, akkor én is úgy gondoltam. 
Végül meglett, sérülésekkel borítva. De Marysia nem. Mit mondok az anyjának?

– Segítsetek! – üvöltötte ismét a bámészkodóknak. – Az egyiknek baseballsapka volt 
a fején. Pontosan emlékszem az arcára.

Reggel hét óra,
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világos,
szeptember utolsó napja,
péntek,
főút Białystok és Varsó között,
kocsisor az egyik sávban,
kocsisor a másikban,
a forgalom áll.
Senki sem segített? – Fényképeket bezzeg csinált, hogy aztán eladja egy bulvárlapnak 

– a tanárnő meg van győződve róla, hogy ilyenek is akadtak. A fényképeket, amelyek 
másnap megjelentek a sajtóban, a baleset után közvetlenül készítették, amikor a białys-
toki fotóriporterek még az igazak álmát aludták.

Végül odafutott valaki. Géz volt nála, kötszerek: – Egyetlen egyként. Olyan köpcös 
volt.

Az első szülők: – Adam! Adam!
Mentőautók végre. A tanárnőt beparancsolták a mentőbe, nem akart beszállni: – 

Előbb a gyerekeket.
Biztosították róla, hogy a gyerekek jó kezekben vannak. Beszállt. Odabent már fe-

küdt egy fiú, tele sérülésekkel, Kuba.
És ő maga is tele sérülésekkel: mellkasi trauma, zúzott sebek az arckoponyán, 

ripityára tört állkapocs, a bal oldali szemüreg fala darabokban.
Felébresztették az altatásból, nem bírta mozgatni az állkapcsát, egy szót szólni. Mu-

tatta, hogy adjanak neki egy lapot, ráírta: hányan?
Kilencen.
Halálra égett kilenc érettségiző. És az autóbusz sofőrje, a váltótársa (az, amelyik a lép-

csőre ült le, mert nem volt már számára hely). És a kamion sofőrje.

Manapság mindenféle mendemondák keringenek Białystokban: az egyik lányt, aki 
odaveszett, az apja kényszerítette a zarándoklatra, az autóbusz sofőrje pravoszláv volt, 
mintha ennek bármi jelentősége volna, valaki bosszúért kiáltott, mert az emberek már 
törvényt ültek a bűnösök felett, hogy így, hogy úgy.

Egyvalamiről egyáltalán nem esik szó: a lángoló autóbuszt érettségizők nézték egy 
másik autóbuszból.

Ők is zarándoklaton voltak, először fekete füstöt pillantottak meg, aztán lángokat, 
amelyek magasra törtek, állítólag egészen a fák koronájáig, azt gondolták, egy teherautó 
ég, és az a néhány ember, akit a közelben látnak, csupán bámészkodik. Visszafordultak 
a földútra, amely a főútról egy falu, Sikora Wojciechowięta felé kanyarodik, ráhajtottak 
a hepehupás országútra, a baleset színhelyét ívben megkerülve, az úttól jobbra, mintegy 
háromszáz méter távolságra tüzet láttak, előttük mező terült el, olyan sima, mint az 
asztal, a tüzet nem takarta semmi, hosszan nézték, lassan zötykölődtek, a földút szinte 
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párhuzamosan fut az országúttal. Az egyik apáca telefonja megcsörrent: az egyes számú 
gimnázium autóbusza ég, a hírt megismételték a hangosbemondón keresztül, mindenki 
hallotta, ekkor még az országúton döcögtek, még egyszer a tűz irányába néztek, majd 
még egyszer, visszatértek a főútra, és továbbhaladtak Jasna Góra felé.

Ez az autóbusz a Białystoki Katolikus Gimnáziumé volt. A zarándoklatot egy fiatal 
pap, Adam Kozikowski vezette. Kollégáját hívta: a történelemtanárt, a hittantanárnő 
férjét, elmondta neki, mit látott. És imába kezdett azok szerencsés megmeneküléséért, 
akik még úton voltak. És azok lelki békéjéért, akik odavesztek.

– Minek ebből látványosságot csinálni? – mondja a pap ma. – Nem a balesetre értünk 
oda, hanem a tűzvészre.

– Csöndesebben e koporsó fölött3 – mondja Urszula Jurkowska, lengyeltanárnő. – 
A szavak üresek, semmit sem jelentenek.

De tovább meséli, amit akkor látott: – Tíz kocsi állt előttünk.
– Leszálltam a sofőrrel együtt – mondja a pap. – Megkérdeztük a többi autóst, hogy 

értesítették-e a mentőegységeket, mert mentőautókat még nem lehetett látni.
Aztán hátratolattak egy darabon, mert – a pap beszámolója szerint – a sofőr úgy gon-

dolta, hogy nincs értelme a dugóban állni. Lekanyarodtak a földútra, és a tüzet nézték.
– Mintha egy égő csipkebokor nőtt volna ki az út közepén – mondja a lengyelta-

nárnő. – A tűz mellett két, talán három embert láttunk. Nem volt kit menteni. Mit 
tehettünk volna?

Megállni? Közelebb menni? Meggyőződni róla, hogy tényleg lehetetlen bármit is ten-
ni? – A szülők rám bízták a gyermekeiket – mondja a pap.

A katolikus gimnázium zarándokai – hazatérésük után – elmesélték a szüleiknek, mi 
történt. Senki másnak. Miért?

Igaz, hogy egy fiú a társai segítségére akart sietni? Hogy kiugrott a buszból? Sőt, már 
rohant? A pap állította meg?

– Ez nonszensz – mondja a lengyeltanárnő.
– Nem emlékszem – mondja a pap.
Vajon felelősséget vállalni egy tizennyolc évesért azt is jelenti-e, hogy helyette hozzuk 

meg a döntést: ne menj! Vajon a másik helyébe lehet-e lépni egy ilyen döntés meghoza-
talakor? Azt mondani: állj, ne segíts!

– Teljes nonszensz! – ismétli a lengyeltanárnő. – Leengedni a gyerekeket az autóbusz-
ról? Hogy ott rohangáljanak? Nem!

– Nem volt értelme odamenni – mondja a pap. – Hogy én? Én mindenekelőtt a ki-
rándulást vezényeltem le.

3 E szavakat Stanisław Stroński lengyel publicista vetette papírra 1922-ben, Gabriel Narutowicz, Lengyelország első 
köztársasági elnökének meggyilkolását követően. Cikkével a publicista igyekezett tompítani a jobboldal felelősségét 
a Narutowicz halálát megelőző hangulatkeltésben és az indulatok felkorbácsolásában. A kifejezés azóta szállóigévé vált, és 
köznyelvi jelentése szerint ’kegyeleti okok miatt jobb nem felhánytorgatni a múltat’.
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A hazatérés után, a pap beszámolója szerint, a fiatalok azt firtatták a hittanórán, miért 
nem álltak meg:

– Ebben nem volt lázadás vagy szemrehányás, csak az a vágy, hogy megbizonyosod-
janak róla, hogy helyesen jártunk el.

Olyanok is voltak, akik a hittanórán nem kérdeztek semmit, hallgattak.
– Ez egy zarándoklat volt – mondja a pap. – Mindazt, ami történt, a hit összefüggés-

rendszerében kell nézni.
– Társaik temetésén az érettségizők a legszentebb szakramentumban részesültek – 

mondja a lengyeltanárnő. – De nem mindegyikük. Néhányan sóbálványként álltak ott. 
Valamiféle háborút viseltek az Atyaúristennel.

Most úgy járnánk el tisztességesen, ha bekopognánk az osztálytermekbe, és közöl-
nénk a fiatal zarándokokkal, hogy azt az országúti reggelt az ő autóbuszuk szemszögéből 
is ábrázolni fogják egy könyvben. Nem erőltetve semmiféle beszélgetést, csak tájékoztat-
va őket. Aki szeretne, beszélgethet.

A papnak kétségei vannak, a lengyeltanárnőnek is, ehhez az igazgatónő jóváhagyásá-
ra volna szükség. Az igazgatónőnek is kétségei vannak.

– Nem tudom – mondja. – Nem követek-e bűncselekményt el azzal, hogy beengedek 
egy újságírót az osztálytermekbe. Rendben van, tájékoztatást lehet adni, de írja le nekem, 
legyen szíves, előre egy papírra.

Zajlanak az órák, négy érettségi előtt álló osztályt látogatunk meg az igazgatónő 
társaságában. Az érettségizők hallják, hogy készül egy riport, kapnak egy emailcímet, 
ha bárki meg szeretne osztani valamit a történtekről, írjon. Közlemény vége, viszontlá-
tásra, dicsértessék a Jézus Krisztus.

Vajon az a reggel visszatér kísérteni éjszakánként? Nem könnyű enni? Imádkozni? 
Nem szabad minderről beszélni sem? És bánkódni? Nevén nevezni a dolgokat?

Egy szó se. Csönd.
– Minél jobban eltávolodtunk, minél közelebb értünk Jasna Górához, az én szívem 

annál inkább ott akart lenni azokkal az országúti gyerekekkel. Jó gyerekek voltak, akik 
odavesztek.

– Én magam vagyok a Kétség – mondja a lengyeltanárnő. – Amikor az ember ilyen 
szenvedést tapasztal meg, az egész világ összeomlik benne. Mindenki azon van, hogy 
szaladjon segíteni, mégsem szalad senki. Minden megy tovább a maga útján. A világ 
néz, de nem lát mindent. Azokat a perceket, amikor ezeknek a gyerekeknek ránk lett 
volna szüksége, a magára hagyatottság perceit, ma már nem tudjuk kitölteni. Ma másképp 
csinálnám? Nem tudom, de az biztos, hogy szeretnék azok mellett a gyerekek mellett 
lenni.

A lengyeltanárnő Monika mellett szeretne lenni: – A kezét fogni. Ismerem az édes-
anyját. Valamivel később azzal a szándékkal mentem el hozzá, hogy elmondom neki. 
Elmondom az édesanyjának, hogy láttam. De nem voltam elég bátor hozzá.
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A Sikora Wojciechowięta mellett futó országút. A zöld mező ma egészen fehér. A gyer-
tyák százai rég kialudtak, a helyükön színes üvegcsék, tele piszkos vízzel. De van, aki még 
megáll, van, aki még gyertyát gyújt az elhunytakért. Majd Szenteste lesz itt fényesség! 
Isten születik, az emberek erre fogékonyak.

Monika halt meg utolsóként. A szülei senkit sem hibáztatnak. Úgy érzik, hálával tartoz-
nak az embereknek és Istennek. Mert el tudtak búcsúzni a lányuktól.

Michałnak hálásak. Ő az elsők között szabadult ki a buszból a jobb oldali ablakon 
keresztül, amelynél ült. A villamosipari érettségizője, szinte senkit sem ismert a buszban. 
Két pajtását és a hittantanárnőt leszámítva. Mert a hittantanárnő a villamosipariban is 
tanít. Ő volt az, aki a barátjával és a számára ismeretlen testnevelés-tanárnővel az elülső 
szélvédő előtt heverő hittantanárnőt arrébb vitte, távolabbra a tűztől. Korábban (de le-
het, hogy később, az események egymásutánja nem teljesen világos) a busz hátánál állt, 
és segített kiugrani a többieknek: – Hogy a kitört szélvédőnél ne sértsék meg a kezüket.

Az ablak peremén egy lány állt. Máig emlékszik rá, lehetetlen elfelejteni a meg-
égett arcot. Ugrott, elkapta Michał alkarját. Megégette a fiút a saját kezével. A fiú 
most minden alkalommal, amikor mosakszik, rá gondol. Mert a mai napig ott vannak 
a kezén a lány érintése nyomán keletkezett sebhelyek. A fiú nyomon követte a lány 
életének minden egyes soron következő napját: az elsőt, az ötödiket, a kilencediket. 
Monika volt a neve. Elment a temetésére, bár nem ismerte: – Az egész buszból ő áll 
hozzám a legközelebb.

Most, amikor Michał látja a tévében, hogy vesznek oda az emberek Irakban, Pakisz-
tánban, tízesével, százasával – bár egykor névtelen tömegként gondolt rájuk –, ma min-
den egyes halál személyesen érinti meg. Mert mindegyik mögött egyéni szenvedés áll.

Monika szülei Krzyśnek is hálásak. Amikor Krzyś Brzeziński kiugrott a széttört abla-
kon keresztül, és tekintetével az ő Karolináját kereste, Monikát pillantotta meg. – Krzyś, 
nézd, mi van velem – mondta neki a lány. – Jön le a bőröm. Fázom.

A lány a szüleit hívta. Ugyanezt mondta: – Jön le a bőröm.
Lefeküdt a fűre. – Menjünk arrébb – a fiú fel akarta emelni a földről. – Felrobbanhat 

a busz.
– Majd én egyedül – a lány felkelt, tett néhány lépést, és ismét lefeküdt. – Fújd meg, 

Krzyś, szörnyen éget.
Odament hozzájuk Emilka, együtt fújkodták a lányt. Közelebbről – kérte Monika. 

– A kezemet!
Ajkaikat a lány kezeihez közelítették. – És az arcom? Megégett? – a lány Krzyśre né-

zett, Krzyś Emilkára, segélykérőleg, hogy súgjon valami értelmeset.
Emilka könnyedén megrázta a fejét. – Egy kicsit – felelte Krzyś Monikának.
Megérkezett a helikopter, a lányt elvitte Białystokba.
Ott már várták a szülei.
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– Apu – sírt az apjának. – Justyna meghalt.
– Talán csak megsérült.
Monika szülei hálásak Basia asszonynak. Egy vadidegennek. Amikor megérkeztek 

Monikával Siemianowicébe, az orvostól kaptak egy borítékot, benne egy névvel és tele-
fonszámmal: egy ismeretlen – a távoli Grudziądzból – díjmentesen felajánlott egy lakást 
a nem messze eső Katowicében. A sógoráék után maradt négy üres szoba várja „a meg-
égett kislány szüleit”. A kulcsok átvehetők a szomszéd lakásban. Éltek a meghívással. 
Átvették a szomszédasszonytól a kulcsokat. Ettek, mert a szomszédasszony az ismeretlen 
hölgy kérésére feltöltötte nekik a hűtőszekrényt. (Utóbb ebben a lakásban szokott éjsza-
kázni Barbara Kuśmierczyk, amikor Siemianowicében meglátogatja a majd’ mindenütt 
megégett, tízcentinként összetörött fiát.)

– A lány állapota súlyos – hallotta Monika édesanyja. – A testének több mint a fele 
megégett, de a légzőszervek rendben vannak. Fiatal még, talán megbirkózik vele.

– Az orvosok, az ápolónők csodálatos emberek – mondja róluk az édesanya.
– Anyu, ki halt meg?
– A sofőrök.
Televízió, rádió nincs, nehogy megtudja. A legközelebbi barátnői vesztek oda.
– Sokat beszélgettünk – mondja az édesanya. – Időnként úgy tűnik nekem, hogy ez 

alatt a kilenc nap alatt közelebb voltam a lányomhoz, mint az egész tizennyolc év alatt.
Monika papot kéretett, a hónap első péntekje volt.
– Őszintén sajnálom, asszonyom – hívta félre az anyát a gyónás után a pap. – 

Elmondtam a lányának, hogy mások nem élték túl, de ő Istennek hála igen.
– Álmomban felhívtam Mártát – mondta a lány az anyjának. – És Marta azt mondta, 

hogy Karolina nem él. Utána Karolina itt táncolt, anya, az ágyam fölött, valaki még 
táncolt vele, Justyna? Így integettek nekem.

– Isten irgalmazz – gondolta az anyja. – Csak ne integessenek neki.
Rossz hír: a légutak elzáródtak. – Anya, én buszra többé nem szállok.
– Persze, hogy nem szállsz, kocsi is van a világon.
– Félni fogok a tűztől.
– Kerülni fogjuk a tüzet.
– Anya, Istennek van valami terve?
– Van. Megváltoztatja az életünket.
– Gondolod?
– A szenvedésünkből, kislányom, kell, hogy legyen valami jó.
A szív megáll. Mindennek vége. Csöndes az éjszaka.

Danyi Gábor fordítása
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Panasz1
Mindaz, amit Krystyna Jałowiczor átél, ma már senkiben sem kelt különösebb érzelme-
ket. Simoradzban már csak kevesen emlékeznek arra, ami történt. Nyolc év sok idő: az 
idős szomszédok már a temetőben, újak jöttek világra, a középkorúak meg elvesztették 
a munkájukat, és most otthon ülnek (ami az asszonyokat illeti) vagy a templom melletti 
kocsmában (ami az uraikat). Azok, akiknek még akad valami munkájuk, a kapitaliz-
musra panaszkodnak, esténként térnek haza, holtfáradtak, és nincs erejük arra, hogy 
kellemetlen dolgok emlékével vesződjenek.

Akkor, januárban meleg idő volt, nem esett, ezt tudjuk az iratokból, de a kis tavak-
ban a jég továbbra is eltökélten tartotta magát. Semmi kétség, azon a télen fagyos volt 
a december. Sőt, a november is. Bár talán mégsem. Bogusia, aki mára már felnőtt, jól 
emlékszik arra a november végére: Aniával együtt tartottak hazafelé az iskolából, a Szent 
András-napi mulatságról. Együtt mentek, hiszen egymás mellett laktak. Nem volt hideg. 
Sötét volt. Bogusia jól emlékszik, hogy Ania, ez a városi gyerek, mennyire félt a tavakat 
ölelő sötétségtől: – Olyan erősen bújt hozzám, úgy lógott rajtam, hogy lépni alig tud-
tunk.

Három hónappal korábban, szeptemberben Ania a negyedik osztályt kezdte meg az 
itteni általános iskolában. Az öccse, Dominik, a harmadikat. Ez volt az új iskolájuk. Tíz 
percre volt tőlük, ha a tavak felé mentek, és tizenötre, ha az országúton. Azután kerültek 
a nagyszülőkhöz, hogy az anyjuknak Franciaországba kellett utaznia. Az apjuk már öt 
éve ott kereste a lakásra valót, de amit kapott, elment arra, hogy kibéreljen két szobát 
itt a városban, Andrychówban. Az anyjuk hát fogta magát, és elutazott segíteni, hogy 
összejöjjön a pénz egy sajátra is. Úgy volt, hogy fél évet fog ott dolgozni. Aztán öt hónap 
múltán hirtelen hazatért. Az apa is vele jött, miután Lengyelországból telefonáltak és 
közölték, mi történt. Igazából azt mondták, nem tudni, mi történt.

Így történt: hétfőn a gyerekek megtudták, hogy másnap az iskolában táncmulat-
ság lesz. Ania el akart menni táncolni, de a nagymama ellene volt: ez nagyobbaknak 
való mulatság, nem tízéveseknek. Az unokája végül meggyőzte őt, és öt előtt elindult 
otthonról. Nem tudni, hogy érezte magát az iskolában, a beszámolók ellentmondanak 
egymásnak.

Az ablaknál álldogált, a folyosón rótta a köröket, mintha valami miatt idegeskedne. 
Gyakran benézett a tanáriba, és megkérdezte, hány óra. Ez az egyik verzió. A másik sze-
rint Ania az osztálytársával táncolt, sokat mosolygott, aztán a többi fiatalabb gyerekkel 
együtt egy másik teremben tévét nézett. Nem láttak rajta nyugtalanságot.

1 Wojciech Tochman, Zażalenie = Uő, Wściekły pies [Veszett kutya], Wydawnictwo Znak, Kraków, 2007, 60–69.
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A felügyelő tanár az előzetes terveknek megfelelően vetett véget a mulatságnak: pon-
tosan este nyolckor. A gyerekek fogták a kabátjukat, és kimentek az iskola elé. Itt vártak 
rájuk a szülők. A gyerekek beszálltak az autókba. Azok, akikért nem jöttek, különböző 
irányokban szóródtak szét. Csoportosan vagy egyesével. Mindannyian hazaértek – csak 
Ania nem. 

Az, amit ma Krystyna Jałowiczor (apró, negyven év körüli nő) mesél, alig hat meg va-
lakit. Sok, hasonló cipőben járó anyát láttunk a tévében, sokakról olvastunk az újságban. 
Törölgetik a szemüket, szipognak, fotóalbumokat nézegetnek, az ablakon bámulnak ki-
felé. A szenvedésük mindig ugyanoda vezet: már csak azt szeretném tudni bizonyosan, 
mondják valamennyien, hogy a gyermekem nem él. Hogy lehessen sírt állítani, mécsest 
gyújtani, letérdelni. A sír kézzel fogható, meg lehet érinteni, egy anyának szüksége van 
rá, hogy megérintse a gyermekét, a sír jobb, mint a semmi.

Krystyna Jałowiczor is ezt mondja, mikor befejezi a történetét. Ezt megelőzően az 
elveszített kislányáról mesél: hogy szép volt, okos volt, jól nevelt és megbízható. Gondo-
san vezette a füzeteit, készült az órákra. Valamennyi anya így beszél az eltűnt gyerekéről. 
Mindegyik felemlegeti a saját hibáit, tisztázni akarja magát. – Bűnösnek érzem magam 
– mondja utánuk Krystyna Jałowiczor. Szebb otthont akartam teremteni a gyerekeim-
nek. Nehéz sorunk volt, sehonnan sem számíthattunk segítségre. Itt nem tudtunk vol-
na egy lakásra valót összeszedni. Elmentem hát a férjem után Franciaországba. Nyugodt 
voltam, amikor elutaztam. Biztos voltam benne, hogy a gyerekeimről a legjobb kezek 
gondoskodnak. Az iskola közel, a nagymama az iskolában dolgozik, a nagynéni is. Fél 
év, gondoltam, hamar elrepül. A lányom azt mondta: megleszünk, anyuci, menj csak. 
Karácsonyra nem jöttem haza a gyerekekhez, mert féltem, hogy ha másodjára is szétvá-
lunk, azt már nem viselem el. Kibírom még ezt a két hónapot, így győzködtem magam. 
Egy hónap múlva jöttem vissza. Bőgtem, sóhajtoztam, zokogtam. Azt gondoltam, hogy 
ha valaki elrabol egy gyereket, azt magának rabolja el, mert tetszik neki. Nem azért, hogy 
bántsa. Egy tízéves lány túl nagy ahhoz, hogy csak úgy örökbe lehessen fogadni. Minek 
valakinek egy tízéves lány? Mire kell neki?

Aznap délután Ania nagyanyja befejezte a munkát az iskolában (gondnok volt). Lá-
togatóba ment a kisebbik fia apósáékhoz. Hét óra előtt ért haza, a fia vitte el autó-
val. Az iskola mellett hajtottak el. Megálltak. A nagymama nem ment be az épületbe. 
Megállapította, hogy a táncmulatság még tart, és úgy rendelkezett, hajtsanak tovább. 
Tíz óra körül bezörgetett a szomszédokhoz (Bogusiához, akihez két hónappal korábban 
Ania félelmében odabújt, amikor a tavak mellett hazafelé tartottak a Szent András-napi 
mulatság után). Ez alkalommal azonban Bogusia a bátyjával tért haza. Ania nem akart 
velük menni. Azt mondta, megvárja a nagymamáját. Az iskola előtt maradt.

A nagymama azt felelte a szomszédoknak, hogy az unokájának a barátnőivel kellett 
volna hazajönnie.
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Értesítették a rendőrséget. A rendőrök, a nagymama, a nagyapa és a szomszédok 
összegyűltek a tó mellett – amellett, amelyik a legközelebb esett az iskolához. Itt lakott 
a közelben a polgármester asszony is. Épp véget ért a híradó utáni film, kinézett az 
ablakon, ahol embereket és fényeket pillantott meg. Kíváncsiságtól fűtve kilépett a ház 
elé. Közölték vele, hogy eltűnt egy kislány. Ekkor felidézte, hogy amikor két órával 
korábban, nyolc óra felé a tó mellett tartott hazafelé – itt, ahol a kavicsút (amely a soron 
következő tavakhoz vezet) találkozik az aszfaltozott úttal, a falu utolsó villanyoszlopa alatt 
egy autó állt. Világos, talán bézs színű nagy Fiat, vagy Lada. A hátsó ajtaja nyitva volt. 
A polgármester asszony egy gyerek kiáltását is hallani vélte, de magát a gyereket nem 
látta. Mikor közelebb ért a kocsihoz, a hátsó ajtó hirtelen becsukódott. A kocsi olyan 
nagy gázzal indult el, hogy még a gumik is csikorogtak. A polgármester asszony elment 
tévét nézni.

Korábban, néhány perccel nyolc óra után, az iskola előtt – az iratokból tudjuk – az 
egyik barátnő felajánlotta Aniának, hogy a szülei hazaviszik kocsival, úgyis útba esik. 
Ania megköszönte: – Megvárom a nagymamámat.

Ania iskolatársa (az a fiú, akivel Ania korábban táncolt) felajánlotta, hogy elkíséri, 
bár ő a falu másik végén lakott, az ellenkező irányban. Ania beleegyezett, de legfeljebb 
ha egy percig haladtak együtt. – Menj vissza – mondta Ania. Talán szégyellte, hogy egy 
fiú kíséri haza, egy efféle helyzet könnyen zavarba hozhat egy tízéves lányt. – Nem félsz 
egyedül a tavak felé? – kérdezte a fiú. – Félek, de megyek. Menj haza.

A fiú visszament az iskolához, utolérte a társait, akik abba az irányba mentek, amerre 
ő lakott. Többről nem számolt be.

– Ania – évekkel később ezt állítja a szomszédja, Bogusia – egyedül sohasem vette 
volna a bátorságot, hogy a sötét tavak felé menjen haza. Egyszerűen nem hiszem el.

Néhány nap leforgása alatt a rendőrök átkutatták a réteket, a mezőket, az erdőket, az 
elhagyatott gazdaságokat és a tavakat. A vízben egy nő holttestére bukkantak. Könnyen 
megállapították a személyazonosságát. Idevalósi volt, de ötven kilométerrel odébb lakott. 
Az otthonát egy nappal Ania eltűnése előtt hagyta el. Bizonyosan idős anyját és a bátyját 
– az itteni iskola rajztanárát – akarta meglátogatni. De nem ért célba. A véralkoholszint-
je magas volt. Útközben felönthetett a garatra valahol. Nem találtak bűntényre utaló 
nyomot, egyszerűen vízbe fulladt. Nem volt összefüggés a tízéves lány eltűnésével.

A rendőrök egy része átfésülte a környéket, másik részük a tanúkat hallgatta ki, bár az 
igazat megvallva alig valaki volt tanúja bármi olyasminek, ami az ügy szempontjából jelen-
tőséggel bírhatott volna. Talán egy dolgot leszámítva. Két tanuló azt állította a rendőrök-
nek: egy-két héttel korábban két idegen férfi szólította le őket. Egy bézs színű Fiattal voltak, 
és felkínálták a lányoknak, hogy hazaviszik őket. A Fiat jellegzetes volt: a visszapillantó 
tükrön plüssfigura himbálózott, a hátsó szélvédőn pedig két függőleges fekete napellenző 
volt. A tizenévesek vallomása alapján a rendőrség elkészítette a férfiak fantomképét.
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A bézs színű Fiatot (a plüssállattal és a fekete napellenzőkkel) már a kislány eltűnését 
követő nap megtalálták a legközelebbi kisvárosban.

A nyomozást három hónappal később szüntették meg a kiskorú Anna Jałowiczor 
elrablása ügyében. Az ok: a tettes ismeretlen. Bogusław Dziedzic aspiráns kérelmét a Ci-
eszyni Kerületi Parancsnokságról az ügyet felügyelő ügyész, Mirosław Wojciech Baron 
támogatta. A szülők hét napon belül panaszt nyújthattak volna be – de nem tették meg. 
– Nem volt rá érkezésünk – mondja az anya most. – Bejártuk egész Lengyelországot. 
Múltbalátók, bioterapeuták, boszorkányok után. Összehordtak fűt-fát, de semmi foga-
natja nem volt.

Az ügy két aktáját a levéltárba továbbították.
– Be kellett volna nyújtani a panaszt? – töpreng ma Krystyna Jałowiczor.
Késő bánat. A rendőrök ötven tanút hallgattak meg: Ania nagyanyját, nagyapját, 

az iskolatársait, azok szüleit, a polgármester asszonyt, egyes szomszédokat, a tanárt, aki 
a gyerekekre felügyelt a táncmulatság alatt.

Nem hallgattak ki mindenkit, akinek a táncmulatságról tudomása volt. Márpedig 
nem sokaknak volt tudomása róla. Nem függesztettek ki a faluban plakátokat, nem hir-
dették a szószékről, a belépésre csak a diákok voltak jogosultak. A mulatságról a diáko-
kon kívül csak az iskolaigazgatónak és a tanároknak volt tudomása. Őket nem kérdezték, 
hol tartózkodtak és mit csináltak akkor. Nem mintha egyből gyanúba kellene keverni 
bárkit is. Hanem hogy évek múltán ne tegyék ki magukat a gondatlanság vádjának.

Igaz ugyan, hogy az iskola az aszfaltozott útnál van, de ez csak egy mellékút. Messze 
esik a nagy forgalmú főúttól. Ha valaki a bézs színű Fiattal erre jött, nem véletlenül tet-
te. Tudnia kellett, hogy a gyerekek este fognak hazamenni, éppen az adott időpontban. 
Tudnia kellett, hogy a gyerekek merre veszik az irányt: kik mennek közülük csapatosan, 
az országúton, és kik egyesével, a tavak irányában.

Amennyiben Aniára egy bézs színű Fiat várakozott – és ez volt az a bizonyos fekete 
napellenzős Fiat –, meg kellett volna kérdezni az ügyészt, mit gondol az autó vezetőjé-
nek kihallgatásáról, akit már másnap lekapcsoltak a szomszédos kisvárosban. A sofőr azt 
állította, hogy nem rabolta el a kislányt. Ezt az iratokból tudjuk. A rendőrök azonban 
nem hajtottak végre „szembesítést”: nem mutatták meg a fekete napellenzős Fiat veze-
tőjének arcképét azoknak a tizenéveseknek, akiket ismeretlen férfiak szólítottak le egy 
héttel korábban. Nem végezték el az autó szemléjét sem. Elfelejtkeztek arról, hogy mit 
tartalmaz a rendőrségi kiskáté: nem vizsgálták, hogy az autóban vannak-e hajszálak, vér 
vagy más nyomok az eltűnt Aniától. Egyszerűen megállapították, hogy a bézs színű, 
fekete napellenzős Fiatnak semmi köze az ügyhöz. Legalábbis ez következik az iratokból. 
Lehetett volna másképp? Voltak más operatív tevékenységek, amelyekről nem esik szó 
az iratokban? Nem tudni. A cieszyni rendőrségen már nem sok mindenre emlékeznek, 
és ahhoz, hogy ennek utánajárjon a levéltárban, senkinek sincs kedve. Az ügyész, aki az 
ügyet felügyelte, éppen több hónapos betegszabadságon van.
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Az iratok szerint a rendőrök más, bézs színű, és az egykori bielskói vajdaságban nyil-
vántartásba vett Fiatot is ellenőriztek. Vélhetően eljutottak az összes ilyen autó tulajdo-
nosához. Mindenkitől megkérdezték, hogy azon az estén nem voltak-e Simoradzban, és 
nem rabolták-e el véletlenül a tízéves Aniát.

Meg kellett volna kérdezni az ügyészt, hogy mit gondol az effajta rendőrségi mun-
káról.

Meg kellett volna kérdezni, miért nem ellenőrizték a bézs színű Ladákat. A polgár-
mester asszony nem volt biztos benne, hogy Fiatot látott-e, vagy Ladát.

Meg kellett volna kérdezni, hogy lehet az, hogy egyesek bézs színű Fiatot vagy Ladát 
láttak, mások egy piros Polskiról beszéltek, és olyanok is akadtak, akik – egy perccel 
Ania előtt arrafelé haladva – semmiféle autót nem láttak. Annak a helyszínnek a szemléje 
során, ahonnan az állítólagos autó gumiabroncsait csikorgatva hajtott el, nem találtak 
semmilyen nyomot, sem a kavicsúton, sem az aszfalton. A helyszíni ellenőrzést már 
másnap napközben elvégezték. Az iratokban világosan feljegyezték, hogy nincs hó, nem 
esik, tegnap óta nem esett, csupán gyenge szél fúj, plusz három fok van. Egy ilyen, nagy 
gázzal történő indulás nyomainak ott kellett volna maradniuk. De nem maradtak ott.

Meg kellett volna kérdezni, hogy az itteni általános iskola tanulói miért nem említették, 
hogy egy héttel korábban ismeretlen férfiak szólították le őket. Ezt csak akkor árulták el, 
amikor a faluban elterjedt a hír, hogy a polgármester asszony egy bézs színű Fiatot látott. 
Meg kellett volna kérdezni, hogyan történhetett, hogy a polgármester asszony, mikor egy 
gyerek kiáltását hallotta az autóból, amelyik oly nagy gázzal hajtott el, nyugodt léptekkel 
hazatért, és – mintha mi sem történt volna – két órán keresztül filmet nézett a tévében.

Meg kellett volna kérdezni, hogy volt-e egyáltalán bézs színű autó a tavaknál.
Ezeket a kérdéseket teszi fel magának újra és újra Krystyna Jałowiczor. És így válaszol: 

ha azon az estén nem volt itt semmilyen bézs színű Fiat, semmiféle idegen autó, az azt 
jelenti, hogy Aniára csak olyasvalaki emelhetett kezet, aki idevalósi.

– Fejezd be – figyelmezteti az anyósa. – Itt mindenki jóravaló, itt nincsenek rosszindu-
latú emberek. Te nem idevalósi vagy, nem tudod, hogy itt soha semmi rossz dolog nem 
történt. Csak a Jóisten mér időnként nehéz sorsot az emberekre, büntetésként a bűnei-
kért. Imádkozni kell, de látszik, hogy nem viszitek túlzásba. Nem kell lázadozni.

Krystyna Jałowiczor nem lázadozik. Nem idevalósi, keveseket ismer errefelé. Csak 
Ania eltűnése után költöztek Simoradzba. Az anya úgy döntött, hogy itt fogja megvárni 
a lányát. Vagy a legszörnyűbb hírt, amely mégis jobb annál, mint ha egyáltalán nincs 
semmi hír.

Beköltöztek az anyósához, kaptak tőle egy darab földet, építettek egy nem túl nagy 
házat. Bámulnak ki az anyósával az ablakon, és egyiküknek sem tetszik a látvány.

Nem kérdezi az anyósát, miért nem ment el aznap este Aniáért. Az anyós soha nem 
említette a menyének, hogy ő is szenved, sóvárog, hibáztatja magát.
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Nem kérdezi a férjét arról, hogy miért nem szólt soha egy rossz szót sem a saját any-
jára, miért nem mutatta felé a harag, a neheztelés legkisebb jelét sem.

Nem kérdezi, miért nem jött el hozzá soha senki az iskolából Ania eltűnése után, 
hogy elbeszélgessen vele. Sem az akkori igazgató (Stanisław Trzcińskinek hívják), sem 
a lánya nevelőtanára (Janina Krajzer a neve), sem az a tanár, aki azon az estén felügyelt 
a gyerekekre, és akit egy évvel ezelőtt az iskola új igazgatójává neveztek ki (Krzysztof 
Błaszczaknak hívják).

– Nem fordult meg a fejemben – mondja ma az új igazgató. – Nem éreztem magam 
akkoriban elég erősnek.

A faluból a mai napig senki sem érezte magát elég erősnek ahhoz, hogy eljöjjön a nyolc 
évvel ezelőtt eltűnt kislány anyjához, és megigyon vele egy teát. Hogy támaszt nyújtson, 
elbeszélgessen, ha mást nem, az égen vonuló felhőkről. Vagy azért, hogy hallgasson vele 
egy órán keresztül, aztán kiigya a teáscsészét és menjen a dolgára. Mindez fontos lenne, 
a szenvedőnek erre volna szüksége. De nem tudni, hogy Krystyna Jałowiczor is erre 
vágyik-e. Nem jár-kel túl sokat a faluban, nem szolgáltat túl sok alkalmat arra, hogy 
megszólítsák. Az emberek itt jól ismerik egymást a portákról, az iskolából. De ő idegen, 
ismeretlen. És nem hagyja magát megismerni. Soha nem tette be a lábát a szülői foga-
dóórákra a fia ügyében, nem akarta átlépni az iskola küszöbét. A férjét küldte maga he-
lyett. Mindennap Bielskóba jár munkába, ahol gyerekfilmeket rajzol kockáról kockára. 
Amikor autóbusszal hazafelé tart Simoradzba, kifelé bámul az ablakon, mintha el akarná 
kerülni, hogy bárki megszólítsa.

Nem jár az itteni templomba. Fél, hogy a gyilkos mellé találna leülni. Azt mond-
ja neki: jó napot, és a béke jeleként megszorítja a kezét.

Danyi Gábor fordítása
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Bronka Nowicka

Megetetni  
egy követ1
(részlet)

Párnahuzat

A félbevágott ajtó mögött gyanúsan nagy volt a csend, aztán a dédi odacsoszogott hoz-
zájuk, és bejelentette a konyhában ülőknek, hogy szült. Elfordították a kulcsot, hogy 
bejöhessen. Kigombolt ingben jött be, mellére egy párnahuzatba csomagolt ruhacsomót 
szorított. Felkapták fejüket a tányérjukból: újszülöttnek nézték, mert a huzaton a gom-
bok szemeknek tűntek. A dédi lejjebb célzott a mellbimbójával, oda, ahol az emberek 
szája szokott lenni.  

Úgy ült le az asztalhoz, mint egy madonna, aki arra vár, hogy elhalmozzák vagy 
legalább köszöntsék. Senki nem szólalt meg, csak nagymama sírta el magát – gyorsan és 
könnyek nélkül. 

Mindenki elfogadta dédi újszülött gyermekét, annak ellenére, hogy nem akarta meg-
mondani, kitől van. Először azt állította, a férjétől. 

– Ő már nem él, anyukám – mondta nagymama.
– Na és? – dühödött fel, de tudta: amikor a lánya a homlokán kopogtat, akkor valami 

mást kell mondani, mint azelőtt. – Akkor a tiédtől. 
– Már ő sem él.   
– Akkor ezé, itt – dühöngött, mint mindig, amikor valami nem a kedve szerint ala-

kult, és totyogós dédunokájára mutatott. 
Amikor dédi abbahagyta a szoptatást, vízben forralt lisztből csinált tejet a gyerekének 

– énekelt közben valamit, mormolt a maga módján. 

1 Bronka Nowicka (1974) lengyel színházi és televíziós rendező, forgatókönyvíró, író. Megetetni egy követ című debütáló 
kisprózakötetéért 2016-ban elnyerte a rangos lengyel irodalmi díjat, a Nikét. 



PRAE041

– Most te ringasd – mondta egyikünknek, amikor úgy érezte, mennie kell, bár nem 
tudta, hova és minek. A soron következő kötelességtudóan ringatta a koszos rongyot, és 
nem hagyta abba még akkor sem, amikor kikerült dédi látóköréből.  

Ablak

Lehet, hogy odaértünk – a háttérben dolgok futnak át az egyik oldalról a másikra. Az 
ablakban látja a mozgó vonatot, hogyan folyik el a madár, az erdő, egy ember az erdőnél 
és egy levél. A levél nekiütközik az ember fejének. A szél a levelet a svájcisapkájához tűzi. 
Az ember és a svájcisapka miatt a levél nem halad olyan gyorsan, mint egy madár. A 
vonat áll. A levél most a sántikáló ember ritmusára a múlt időbe zarándokol. 

– Hogyha – gondolja a gyerek – gyorsabban futna, mint a vonat, akkor bármit utol-
érhetne. 

Elképzeli magát, ahogy leszáll, és elszáguld a robogó vagonokkal ellentétes irányba. 
És ha évekbe telik? Hogyha olyan hosszú az út a nagypapához, hogy őszen és ráncosan 
ér oda hozzá, barna foltokkal a lábán?

A dolgok az ablak mögött megint elmozdultak: a házak, a kerítések és minden más, 
ami nem ember, bár senki nem tudja, hogy kié. A felhők, a fák, a szempilláknál is véko-
nyabb lábú szúnyogok egyre gyorsabban mennek át az ablak egyik oldaláról a másikra. 

Gyufa 

Álom: anya kenyeret vág, apa a borotvaecsetet mossa. Mindketten terpeszben állnak, 
mintha lábukkal ragaszkodnának az élethez. Én egy gyufát tartok. Mezítláb megyek – 
ezért halkan –, tüzet viszek nekik, anyának adom először.

Úgy ugrott anyára, mint egy rovar, felmászott a virágok szárán az otthonkára, és most 
hízik az olcsó anyag szántóföldjén. Anya a melle körül hadonászik – le akarja törölni a 
kenyérről rákerült lisztet, de csak elterjeszti magán a lángot. Még magához veszi a kést, 
a megszokás azt diktálja, hogy belemártsa a vajba, a vajat egy szelet kenyérbe törölje újra 
meg újra. Rágja az elszenesedett kenyeret, ropog a szájában, mint egy fegyver. Nézi, 
ahogy a láng ellopja a fakanalakat, fosztogatja a szekrényeket, gyorsan kiolvassa és egyből 
összegyűri az újságot. Egyenletesen masírozik, hasadékokat hagy a padlón. Anya nem 
csodálkozik – ismer mindent, amit az élet adhat. Van, ami meglepi, van, ami nem, de 
mindet ki tudja várni. Így hát anya ül és vár. Ül a padlón, és egyre jobban hasonlít a 
szénhez.  
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Apa az arcára borotvahab helyett kormot ken. Kulcscsontjától a szeméig teríti szét 
egy ecsettel. A borotvát nem tudja másképpen megfogni, csak vizes törölközővel. Az acél 
sziszeg, a sörték fulladoznak, a penge fekete szószt gyűjt össze a bőrről. Apa elhagyja a 
kezét – a köntös száz hamulevéllé hullik –, úgy áll a tükör előtt, mint egy meztelen fa.

– Jól van – mondja. Nem akart borostásan meghalni. 

Sipos Tamás fordítása
Megjelent a Prae Kiadó gondozásában 
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Schillinger Gyöngyvér

A vége még messze van

(1)

Felébred. Hirtelen, de mélyről, mintha a pincéből rántanák fel, az arca hideg, verejtékes.
Egy film megy a tévében. Ki kapcsolta be, és mi ez. Űrutazók egy szűk fülkében. 
A szomszéd odaveri a sarkát a fenti lakásban, meg lehet szokni.
Mindent meg lehet szokni, mondta valaki. Hazugság. 
Letörli a homlokát, és újra. Kibuggyan a sós víz.
Az űrutazók landolnak. Egy másik világban.
A távirányító messze van.
Az a világ messze van.
Volt olyan, amikor.
Egyszer régen.
Ne beszéljünk erről, írták, és szívecskét biggyesztettek a végére.
Meg fogok halni, kérdezte tőlük. Kitörölte.
Az űrutazók szerelmesek. A nő sír, a smink nem mozdul el az arcán.
A buszok már járnak, éjszaka vagy hajnal, néma sült krumpli reklám, a tévé nem sistereg.
A tévé mióta nem sistereg. Állandó adás, rúzsos nő tátog a képernyőn.
Meg fogok halni?
Hazugság.
Kis piros szív, kettő egymás után. Fehér űrkapszula, pohár víz, a pohár koszos.
A távirányítóra ráragadt a por, a gombok mellett morzsa.
Mikor érezte utoljára azt. Még a kapszulák és vitaminok előtt.
Egy másik világban. Voltak madarak, és nappal, és emberek járkáltak.
Lassan sírni kezd, vagyis átfolyik a könny az orrán, száján.
Az űrutazók megérkeznek, sárga fény és boldogság.
Fel kéne ébreszteni valakit. Lehívni a szomszédot. Itt dübögjön.
Fogja meg a hátát, milyen vizes. Csináljon valamit.
A telefonért nyúl, korán van még. A távirányító messze van, húsz percenként reklám.
Aztán két ember gázol a vízben, fehér ruhában, fogják egymás kezét. 
Körülöttük sose látott növények. Üres a kapszula.
Újra megnézi, igen, bevette az összeset.
Visszaaludni, a kislámpa sárga fényében.
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(2)

Medvehagymát hoz, szezonja van, mondja, érezni a hangján, hogy erőlteti a könnyed-
séget.
Könnyed, vidám, tavasz van, hallani a madarakat, virágzik valami fa. Sárga.
Aranyeső. Ja nem, az bokor. Vagy fa? A gyógyszert bevetted?
Mindent, igen, csak meg ne kérdezd, hogy vagyok.
Dévédéket is hozott, mikor nézek dévédét. Vagy bármit. 
Figyelemelterelés.
Nem mondom ki, hogy a fájdalomnak van olyan dimenziója, ahonnan nincs elterelés.
Hozza magával a normális életét, pakolászik a konyhában, kibírhatatlan látvány.
Fülbevaló, smink, tiszta ruha, volt ereje fürdeni.
Akkor most kiszedlek a köntösből, jó, kérdezi.
Ne hagyd el magad.
Nem válaszolok, menjen el.
Pulóvert hoz, megsimogatja a homlokom. Közel hajol, érezni a parfümöt, a bőrén krém 
csillog.
A szomszédról beszél, hogy hangos a kutyája, ezt képzeljem el, állandóan ugat.
A másiknak gyereke született, hagyják a babát sírni, most megint ez a divat.
Áthúzza a fejem a pulóveren. A keze hűvös, jó.
Főzött is, a hagymát vízbe rakja, a hűtőben matat. Minden rendbe fog jönni.
Van megoldás, mindenre van megoldás.
Miért hazudik mindenki.
Belecsimpaszkodok, mint egy gyerek, húzom a nyakát, simogat.
És hogy hívják a kutyát, kérdezem. Felderül, mindent elmesél.
A kutyát, gyereket, időjárást, napi híreket, mit hozott még, és minden jó lesz.
Ő kezd el sírni, ez is egyfajta boldogság. Kivezet a teraszra, a napsütés jót tesz. Ugye jó.
Jó, mondom, az aranyeső tényleg virágzik, minden sárga, bólintok is, igen, jó lesz.
Ettől megnyugszik.
Lassan összepakolászik, zizeg a fülbevalója. Csilingel. 
Most már megyek, mondja, rám mosolyog, ha hűvös lesz, menj be.
Nem nézek utána. Bejönni a teraszról.
Majd egyszer.
Az aranyesőt nem, a parfümöt még sokáig érzem.
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(3)

Két kiló ötven deka, ennyire kicsi vagy. Nem is olyan kicsi, mondja a csecsemős.
Másfél kilósok is vannak. Van, aki fél kilóval túléli. 
A szemöldököd piros, sokat alszol, a szemed nem akad meg semmin, nem is látsz.
Ennyit tudok rólad.
Hazahozlak, a fehér zaj jót tesz, egész nap megy valami gép halkan. Aztán a tévé.
Űrutazók, egy régi film, nem tudom végignézni, etetés van, pelenka, meg a többi.
A fülbevalóm után nyúlsz.
Feléred az asztalt, a fogaid nyomot hagynak a szélén, lepattogzik a lakk.
Még mindig csodálkozom, ki vagy.
Mosogatás, tányérzörgés, kakaót kérsz, molnárkát. Még nem sírsz sokat.
Aztán az óvónő félrevon, a gyerekkel valami baj van, üvölt egész nap. Nem érti.
Rám nézel, de nem látsz, valamit irkálsz, az első naplód. 
Bélyeget nem gyűjtesz, babázni nem szeretsz, fiúkkal lógsz.
Milyen leszek húsz évesen, kérdezed. És harminc?
Valamilyen. Szép. 
Nem tetszenek a válaszaim, rám pillantasz, de nem látsz.
Filmet nézünk, mindent megkritizálsz. Ilyen nincs is, nem igazi.
Micsoda.
Ez az egész a filmen, nem így van vége, nem jól írták meg.
Bocsánatot kérsz, átöleled a nyakam, húzod.
Túlérzékenység, mondja a pszichológus,  minden rendben lesz.
Minden ember egy másik virág, másmilyen, erre forgatod a szemed.
Folyton előre akarsz ugrani az időben, mi lesz azután és azután. 
Betegségtől félsz, méred a lázad. Ennyi, akkor ennyi az élet? Még többet írsz.
Kiadják, örülsz, jó, de mi jön ezután. Keresed a jeleket.
Meddig tart ez a világ.
Jön érted valaki, most szerelmes vagy? Fogjátok egymás kezét.
Elsírod magad. Pedig látod, megmondtam. 
És ha vége lesz? Eltűnik minden hirtelen, eltűnik ő is, és ez a világ.
Megsimogatom a homlokod, kicsit nyirkos, hideg. Egy filmen látlak, mentek előre a 
napfényben, körülöttetek buja növények.
Elmosolyodsz, látom, hogy elképzeled. Buja növények? Olyanokat tudsz mondani.
Elmesélem az egész filmet, amit egyszer láttam, két ember landol egy másik világban.
Valójában alig emlékszem.
Felnézel, és mi lesz a vége, kérdezed. 
Most kell jót mondani.
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Endrey-Nagy Ágoston 

Bőrkert
Hajamba kaporszálak akadtak, homlokomról 
boglárkalepkék szívják a verítéket. 
Így érhetne véget; a két négyzetméter bőr
virágporral a pórusaiban nem emlékszik semmire.

Egyszer az öltözőben letépték a pólómat, 
hogy mindenki lássa a felsőtestemet borító vágásokat. 
Kiderült: nem rejthetők el az anyámtól lopott alapozóval.
Körmeik nyomát utána felvágtam otthon,
érdes bőrt akartam, amiről lepereg minden.

Aztán elkezdtem sminkelni, puha, sápadt lárvaként 
bevontam magam fenyegető mélykékkel és bíborral,
szerettem, ahogy a szemhéjpúder és a rúzs
vastagon az arcomra tapadt.

Most, évekkel később itt fekszem az egyetlen helyen,
ahol senki elől nem kell elbújnom, 
fekete tincseim közt elmagzó kórók, 
boglárkalepkéket dörzsölök szét a homlokomon, 
számon szirmok, a kerttel együtt bőrömet is
amnéziásra égeti a nap.
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Bufotoxin
Gyerekként még szeretted a száraz ragyogást, 
a szaladgálást, a vibráló réteket.
Élvezted, hogy tested nem nehezíti semmi.

Mikor először találkoztál nagyapáddal,
repedései tele voltak fekete kerti földdel.
Sáros kézzel kereste testnyílásaid:
maradj veszteg, kislányom, feltöltelek szép, 
zsíros földdel, lépni is alig tudsz majd.
Csak hordd magadban, nem számít, 
mi bomlik odabent.
 
Eleinte még tartottad magad, 
csak a düledező sufniban sírtad ki a rögök súlyát,
aztán összeszorítottad a szád, és elkezdtél
szavakat keresni a hallgatáshoz.
 
Egy évre rá összedőlt a kamra;
nagyapád ekkor még nem aggódott.
Csak amikor anyád arról számolt be, 
hogy a halántékodon mindig keserűfehér 
veríték csapódik ki, ha fiúk érnek hozzád.
 
A szobádon kívül nem mertél élni,
az ágy alatt kezdtél aludni, 
bőrödön apró foltok jelentek meg. 
Közelről hűvös és keserű lett a szagod, 
mint nagyapád házának tavasszal.

A napfény jól ismert útjait kerülve vánszorogsz;
kisírhatatlan rögök súlya ízületeidben.
Borostyánszemeid búvóhelyet keresnek.
Keveset beszélsz, keserű, fehér váladékot izzadsz
a férfiak közelében.
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Weeber Luca Borbála

Érintő
*(mert még félek olyat

vágni, ami nem forrhat össze)

Haljon meg, tőlem teljesen független
okokból, ne is tudjak róla (csak attól
kezdve mindig). Valaki vágja fel nekem*,
recés szélekkel, pontatlanul, végig a
gerinc mentén, egészen a keresztcsontig,
majd a mellkason ugyanígy. Hajtsák vissza
a bőrt, a bordákat, nyíljon szét, bomoljon
ki nekem, eressze el magát. És én majd azt
képzelem, csak alszik, mert mindegy is, de
ne tudjon róla senki. Ujjaimat a szövetek
közé mártom, érezni akarom a meleg húst, a
sima, mozdulatlan csontokat a tapadás alatt,
könnyen szakadó ereket. Elhinni, hogy
most csak hozzám tartozik, hogy többé
senki nem érintheti így. De csak a saját
akaratomat találom a szétvetett tagokban,
ebből tudom, tévedek: itt már minden
magától válik szét, és bármilyen pontatlan a
bemetszés, a lényeg végül ugyanabba a
megismerhetetlen formába varrja vissza magát.
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Dobogó-erdő
Fogaim patakmedrek fehér kövei,
íriszeim kambiumzöld gyűrűk.

Mikor szelídíteni akarsz, testem
illatos növényekkel dörzsölöd,
agancsaimat egyre finomabb
reszelőkkel simítod vissza a koponyába.

Bőröm mégis napról napra
kérgesebb, lábamra erdősávok
kúsznak. Átmeneti időszakokban
bundámat egyben vedlem le,
mint hüllők a bőrüket.

Meztelenségem ott van
mindenen, mikor legombolják
magukról lombjukat a fák.

Szoknyám alatt magammal
viszek egy darabot az erdőből.
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Dankó Tímea

Szabásminta
Ezüstfenyőkről mesélsz. Arcod erdő, visszhagzik
benne a kiáltás. Nem az idő mozdulatlan, a fák
követnek. Törzsük fehéren világít, mint a halottak
ujja. Visszarántanak két sötétkék ívű körbe, 
sugárirányban szürkül, farkasszemet nézünk.

A szakadék türelmesen pislog, amíg szárnyakat
szabsz. Volt szerelmeid bőrét kellene magadhoz 
öltened, de félsz feltépni, ami hegesedésnek
indult. Van egy seb, ami mind a négy égtáj felé 
mélyül. Az nem zuhanás, ha éppen a közepén állsz.

Lépj, vagy ne lépj, mindkettőt megbánod. 
Nem minden fekete-fehér. Ez igen. 
Várj, és helyetted döntenek. Olvadó jégtáblák 
és megszilárdult lávakövek között ugrálsz,
amíg matt szürkére koptatnak a végletek. 



PRAE051

Cheshire Cat
anyád hűtőtáskában hordott ki
apád gyomrát égették a visszanyelt szavak
kazettára vetted a csendjük szalag
szakadás vagy
végeket összefogó 
masni a hajban mi a különbség
az olló és az íróasztal között
egy négyszög valamennyi sarkában elférsz
de a combon ejtett vágás kör alakú
megtalál a közepén ami ismerősen fáj
ha nem tudod hová akarsz eljutni
egészen mindegy merre indulsz
átzuhantál a föld középpontján
mégsincs ahová ne követnének
fekete fólia a nyomodban
visszhangzik miközben húzod 
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László István

Penitencia
Elmegyünk. Hová? Nem válaszolt az anyjának. Felállt, megkereste az üvegkancsót. Az 
asztalra három poharat tett: egyet a fiának, egyet az anyjának, egyet saját magának. Fém-
gyűszűt vett ki a zsebéből, megdörzsölte, hogy a homok és por leváljon róla. A kancsó-
ban hatgyűszűnyi víz volt. Kimérte, egyenlően elosztotta, és visszaült az asztalhoz. Fel-
emelték a poharakat, halk imát mormoltak, aztán egyszerre megitták a csöppnyi vizet. 
Nem tudtak egymás szemébe nézni. Az üres poharakat bámulták. Sírtak volna, de a szer-
vezetük kiürítette a könnycsatornákat, és az összes víztartalékot a létfontosságú szervek 
működtetésére fordította. Anya is ott lesz, kérdezte a kisfiú, és kidörzsölte a szeméből 
kipergő homokkönnyeket. Az apa az anyjára nézett, aki remegő kezekkel nyúlt unoká-
ja arca felé. A gyermek megnyugodott. Száraz ajkaival, halkan kérdezte az apjától: mit 
fogtál a tegnapi vadászaton? Holnap is ehetünk olyan finom, ropogós kígyóbőrt, mint 
a múltkor?

A gyermek értetlenül bámulta őt, tátott szájjal, amint az asztal alatti ládából kikotor-
ta az ásót. Apámat is vinnünk kell. Az anyjára nézett, aki aztán felállt, és odanyújtotta neki 
az üres kancsót. Reszketett a kezében. Ebbe tedd. Öt borda és egy sípcsont fér bele.

Félórányi járásra feküdt az apja, északra. Mezítláb kelt át a sivatagon, a derekát fosz-
ladozó vászonnal kötötte át. Testének többi része fedetlen volt. Csontjait is csak a bőr 
borította már, elvétve egy-egy izomrost mozgatta végtagjait. Az ásót a bal vállára vetette, 
a kancsót a jobb kezében fogta. Ötpercenként megállt, és kihasadt szájához emelte, 
hátha talál benne néhány maradék cseppet.

Pálmafákkal körülölelt oázist látott maga előtt, hűs tóval, benne aranyhalak, amik 
az összes kívánságát teljesíthetik, nem csak hármat. A tó gyengéden hullámzott, a szél 
messzire elhordta a csobogás hangját. Körülötte zölden duzzadó bokrok, vérpiros, édes 
málnákkal, kökénnyel, áfonyával, eperrel. A pálmafákon egészséges kókuszdiók, amik 
maguktól szétnyílnak, nem kell erőlködni, megtörni, nem kell vigyázni, nehogy a kó-
kuszlé a földre folyjon, kárba vesszen.

Elhessegette a látomást, próbálta nem látni a folyton közeledő és folyton távolodó Pa-
radicsomot. Összpontosítania kellett. Befogadta a napsugarakat, amik behatoltak a bőre 
alá, felhasították, belülről lángra lobbantották azt. El kell menni innen. Ennyi az egész. 
Nem hagyhatjuk itt apát, neki is látnia kell, hogy van remény, túl lehet élni így is, lássa, 
hogy nekünk is kijár majd az a kényelem, ami neki és anyának és nekem, amikor meg-
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születtem, amikor kisgyermek voltam, amikor reggelire disznósajtot, ebédre húslevest 
és csirkepaprikást, vacsorára spenótot, az étkezések között pedig dagadó gyümölcsöket 
ettünk, a húsleves tetején zsírgyöngyök futkároztak, vastag, puha répadarabok úsztak 
benne, a főtt húst külön szolgálták fel, tejbe áztatott, szétnyomott krumplipürével, bor-
dó céklalével nyakon öntve, a cérnametéltet egy másik edényben főzték meg, sós vízben, 
nehogy felszívja később a levest, amit szétfeszített a kövér marhahúsból kifőtt ragadós fe-
hérjelé,  a csirkepaprikásból nem sajnálták a piros paprikaport, a hűs, selymes tejfelt, ami 
megadóan folyt szét a zsíros alaplében, készen állva, hogy befogadja a kockákra vágott, 
felhizlalt tyúkból származó nyers húst, hogy aztán sisteregve, pöfékelve, a konyha falát 
szétfröcskölve megfőjön, majd megigya az egzotikus fűszerekből készült pácadalékot, 
a fiamnak is éreznie kell, milyen jóleső élni, milyen két liter vizet a gyomrunkba külde-
ni, a többit, ha már nem esik jól, hanyagul a testünkre vagy a kanálisba önteni, milyen 
karácsonykor annyit zabálni, hogy aztán hányni kelljen ahhoz, hogy a következő fogást 
is le tudjuk nyomni a torkunkon, ami szintén a vécében landol az égetettcukor-mázas, 
marcipános, fondantrózsával díszített, öt méter magas tejszínhabtoronnyal megbolondí-
tott, gejl desszert miatt. 

Az apja bordáit simogatta. Nem kellett sokáig ásnia, a homokot, ami a holttestet 
őrizte, elfújta az északi szél. A feje épségben maradt még, teste többi része kukacok és 
férgek ebédje lett. Ismét a szájához emelte a kancsót, hátha kicsöppen belőle valami, ami 
örökre eloltja a szomjúságát, ami megnyugtatja a szárazságtól lüktető nyálkahártyáját, 
ami elaltatja, aztán felébreszti egy búzától aranyló mezőn. 

Vigyázott, nehogy eltörje a bordákat. Egyetlen rossz mozdulat elég lett volna ahhoz, 
hogy szilánkokra morzsolódjon a csont. Hidegrázás fogta el, remegni kezdett a teste, 
meg kellett feszítse vékony tenyérizmait, hogy elvégezhesse feladatát. Az utolsó borda ki-
emelése és elhelyezése után maró sav kezdett mozgolódni a gyomrában, egyre feljebb és 
feljebb nyomulva. Nagyokat nyelt, hogy visszatartsa. Nyála a fejéről a szájába csöpögő 
izzadságcseppekből képződött, viszketett a bőre, már csak a sípcsontot kellett biztonság-
ba helyeznie. Kirántotta a térd tokjából. Szédülni kezdett, végtagjai elgyengültek, gyom-
rát a torkában érezte a mardosó nedvekkel együtt, ujjai szétnyíltak, elengedték a sípcson-
tot a szorításból, négykézláb támaszkodott, elsötétülő tekintetét apja holttestére szegezte, 
farkasszemet néztek egymással, a mutatóujját ledugta a torkán, hogy szabaduljon meg 
a gégéjéig felkapaszkodott gyomorsavtól, ledugta még egyszer, harmadjára is, hasztalan, 
zihált, fújtatott, ordított, fejét az ásó felé fordította. Egyetlen hatalmas karlendítéssel utá-
nanyúlt, két kezével megszorította a fanyelet, térdre ereszkedve a magasba emelte, aztán 
kiélezett, enyhén hegyes végét belefúrta a holttest fejébe. Felállt, támaszkodott a stabilan 
álló ásónyélre, kirántotta apja koponyájából, újra felemelte, és lecsapott vele kissé lej-
jebb, a gégébe. Gyorsabb ütemre váltott, nem kímélte sem a vállcsontokat, sem a szegy-
csontot, sem a medencecsontot, sem a lábszárak csontjait. A bordákkal teli cserepet 
szilánkokra törte, ordított, a nyálát szétfröcskölte, köpdösött, vonyított, ütötte, ütötte  
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az üvegkancsót, apja holttestét, felváltva, ameddig porrá nem vált minden körülötte, 
ameddig el nem tudta fújni az északi szél a feltrancsírozott, élettelen embermaradványo-
kat. Bosszút kellett állnia a múltért.

A hányingere elmúlt. Visszaindult a düledező viskóba.  
Az anyja már útra készen állt, becsomagolta egyetlen bőröndnyi tartozékaikat, uno-

káját elaltatta, hadd pihenje ki magát a hosszú út előtt. 
Nyílt az ajtó, az ásó a kezében, a kancsó sehol. Az anyja kérdő tekintete, szóra nyí-

ló ajka. A fia halk szuszogása, álmában édes tengervízben úszott. Becsapta az ajtót, az 
egyszobás homokviskó megremegett. Felemelte az ásót, precízen irányított, határozott, 
nem túl erős, nem túl gyenge, éppen elégséges erősségű ütéssel a földre terítette az any-
ját. A fia fölébredt. A szemét dörzsölte. Kérdezte az apjától, hogy mi történt, de az 
apa a holttestet bámulta. Apa, hová megyünk?

Szibériába. Ott zöldek a rétek, a kancsók pedig hűvös forrásvíztől dagadnak. Ott lesz 
édesanyád is.
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Beke Sára D.

becsukod
borotvapengével felmetszed a jobb szemem
végre éles a látóteremet kettészelő vonal
ahogy átnyúlsz fölöttem keresel
valamit amivel letakarhatsz újra mindent
addig én leválasztalak a plafonról óvatosan
még van időm hogy kivágjalak a síkból
téged ahogy átnyúlsz fölöttem leveszel
egy kék gerincű könyvet a polcról
villanyt kapcsolsz becsukod a jobb szemem
kinyitod a könyvet óvatosan
eltakarod azt a vonalat
eltakarsz újra mindent
felolvasol amíg csak vagyok
átnyúlsz fölöttem mit sem törődve
azzal, hogy már rég kivágtalak a síkból
és a jobb szemem
közepében tátongó vájatba hajtogattalak
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a füled mögötti bőr 
az enyém marad
három vonalat karmoltam beléd 
levágom a körmöm
sosem lehet a tiéd
összegyűjtöm 
meggyújtom
el tud-e égni
hiába hagysz el
bőröd nem lesz másé
lekarmolom 
meggyújtom
milyen gyorsan ég el
mennyi marad belőled
levágott körmeid megtartom
hiába hagysz el
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Taródi Luca

Költözés
Régiből építesz új házat,
amit a sajátodnak hívsz,
pedig idegen állatok nyomaiban taposol,
és úgy eszed a kenyeret, mintha kínálták volna. 
Hiába írod át neved a kerítésen;
ágyadban, délben asztalodnál
mindig mást keresnek.
Napközben nézed az úton haladó embereket 
– ez az apám is lehetne ez meg a gyerekem – gondolod,
hogy ezen a helyen lassan telik az idő,
a nyarak hosszúak,
hogy könnyen megszokják arcodat a falak.
Régiből építesz új házat, 
de még meghalni sem mersz benne,
más árnyéka elől húzod be este
a függönyt. 
Itt laksz, de még nem láttad
a teret, a pályaudvart, a boltot,
ami lehetne olcsóbb vagy éppen drágább. 
Végül azért mégis hozzászoksz,
végigalszol benne egy éjszakát,
és reggelre észreveszed, hogy hozzád öregedett a ház.
Ezért összepakolsz,
régi házadból romok közé költözöl,
tenyered a fejed fölé emeled, és nézed,
ahogy egyenként 
árnyékodba költöznek az emberek. 
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Horváth Florencia

Születni
Az egész azzal kezdődik, hogy épp csak lüktető
ütőereidre rácsavarodik egy idegen anyag.
Az érzés, hogy ami táplál, meg is tud folytani.
Átzuhansz, levágják rólad darabokra csonkító
láncaid. A felsírás, mint első tiltakozás rád terít
egy folyamatosan üszkösödő halotti leplet.
Évtizedekig abba öltözöl. Zsebesek metszik bőröd,
tolvajok tépik le ruhád, ólomba öntenek bálványt
forraló istenek, míg csak húscafat maradsz.
Az éjszakákból mindig újraépíted magad, reggel 
elveszik, amit idáig őrizgettél. Sebbé vakarod
összecsípett tested, porrá zúzod törékeny csontjaid.
Aztán begyűjtenek a többi közé, te leszel noteszükben
az újabb strigula. Az orvos pénzt gyűr zsebébe,
anyád kitakarózik, véres öle után sír,
te meg itt maradsz, mint levedlett szentség. 

Haza
Van középen egy vérrög, szét kell metszeni.
Üvegszilánkkal karistolni fel egy ígéret mocskát.
Hiába könyörgött évek óta az Úristennek, 
hogy lapátolja ki alóla minden elhitetett szó 
darabját, az inkább betonba szárította.

Vidékre nem való ennyi minden. Vidéken legyen 
étterem, legyen liget, könyvesbolt, presszó.
Vidékre nem való boldogság.
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Van a közepén egy vérrög, szét kell metszeni.
Az ígéret földje mindig te voltál neki, Budapest.
Idegen ágyban fekszik a szív, nem szabad felébrednie,
vagy szétfut belőle a remény szülte maradás,
még azután is, hogy megdöglött a maradás szülte remény.

Lepattogzott ujjáról a körömlakk, arcáról felszállt 
a púder, kézitáskájában laknak a kulcsok oda,
ahonnét nem kell visszajönni.
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Marcin Świetlicki

Tizenhárom1

(részlet)

Szotyka mérgesen és az idegességtől reszketve lép be az Irodába.
Nem sikerült felhívnia szívbéli barátnőjét, Klaudiát, így nem volt kinek elmondania az 
előző napi homályos eseményeket. Bejött hát az Irodába, hogy kipanaszkodja magát – 
biztos lehetett benne, hogy itt mindig talál valami célszemélyt, akinek elkeseregheti bú-
ját-baját. A szemében könnyek, ám hogy választékos sminkjét el ne rontsa, a könnyeket 
csak a szemében engedi gyűlni, lecsordulniuk nem szabad.

Helyet foglal a bárszéken, odabiccent a pultosnak, és együtt fülelik a mester telefonos 
beszélgetését. A mester kicsit már vontatott, kicsit már széteső, kapatos hangon a követ-
kezőket mondja bele a telefonkagylóba:

– Igen. Igen, olvastam a levelét… igen. De tudja, én ezt egyszerűen nem akarom, 
és szerintem az embereket sem érdekli. Nekik teljesen mások az igényeik. Én járom 
a várost, és időnként hallom, miről beszélgetnek, hogy mi érdekli őket… Nem, nem. 
Nincsenek szórakoztató kulisszatitkok. Inkább nyomasztó történetek voltak… Nem, de 
semmiképp nem akarom megcsinálni. Szó sem lehet arról, hogy valami profival együtt. 
Ha már – akkor egyedül… Nem azt mondtam, hogy igent mondok, de esetleg megpró-
bálhatom (itt a mester a pultosra kacsint). Igen, de egy kis időt rá kellene szánnom… 
De hát nem ígérhetek semmit… Jól van, beszélünk még. Itt vagyok mindig, mindig… 
Amikor magának megfelel… De nem ígérek semmit… Mennyit?… Mennyit?… (Itt 
a pultos azt mutogatja a mesternek, hogy nyugodjon le, fogja be, és ne áruljon el ér-
zelmeket. Szotykát, bár elborítják a maga ügyei, bár nem avatták be a dologba, mégis 
bevonzza a mester beszélgetésének kihallgatása. Némán faggatja a pultost: miről van szó? 
Erre az tesz egy mozdulatot, ami annyit jelent: mindjárt mindent megtudsz. Úgy néznek 
ki, mint két süketnéma, olyan hevesen gesztikulálnak a pultnál.) A mester pedig tovább 
társalog:

– De ugye tudja, hogy az ilyen varsói pénzek itt nem érnek annyit… Annyi éve élek 
már itt békében, most meg egyszerre a nyilvánosság elé kell állnom, és egy őket totálisan 
nem érdeklő történetet elmesélnem olyan embereknek, akiket nem becsülök?… Igen, 

1 Marcin Świetlicki (1961) lengyel költő, író, a krakkói alternatív zenei színtér koronázatlan királya.
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igen, értem én… Hogy miféle bohémvilág? A bohémvilágról faggassa Grzegorz Turnaut, 
ő a krakkói bohémvilág vérbeli reprezentánsa… De miért beszél maga az alkoholról? 
Megmondom én magának, miért. Maguknak ott Varsóban feltűnt, hogy nem is rossz 
téma az ivászatról írni. De hát maguknak ott van a maguk kis első ligás varsói új ked-
vence, a tárca- és prózaíró Jerzy Pilch, aki fáradhatatlan hűséggel képviseli a Polityka he-
tilapot. Ő nem merítette még ki ezt a témát? A témák többsége már lerágott csont: már 
a meleg-téma sem olyan divatos, a feminizmus és az antiglobalizmus kiapadt, a családon 
belüli erőszak szintén – miért pont a vénülő, alkesz, egykori gyerekszínész témáját ne 
aknázták volna ki? És tudja, milyen lesz ennek a fogadtatása? Ezt én magának kapásból 
megmondhatom. Egy marginális, köldökbámuló, széteső meskete jön ki belőle. Ezt fog-
ják mondani a varsói színes hetilapok kultúrrovataiban tevékenykedő varsói okostónik. 
És majd kijelentik, hogy ezek nem is igazi emlékek, ezek épp csak valamiféle emlékvázla-
tok, hogy ezeknél jobbat is tudnék. És hogy ez a felnőni képtelen, öreg kisfiúk undorító 
kultúrájának jelensége… Igen… És ráadásul ezzel a feminista tárcaírónők malmára haj-
tanánk a vizet, nemde? És én mit kapok a pénzért cserébe? Egy nagy rakás emberi ag-
ressziót. Egy rakás senki mond majd nekem ocsmányságokat, erőlteti a pajtizást… Az 
általam esetleg leírt szövegek idézeteit mondanák vissza nekem úgy, ahogy most beszél-
nek hozzám annak az idióta, átkozott sorozatnak az idézeteivel… Csak annyit, hogy… 
Nekem mostanra ebből már tényleg elegem lett, és egy ilyesfajta könyv kiadása után ez 
újabb lendületet kapna… És azt fogják mondani, hogy eladtam magam. Nyilván. Hát 
kell ez nekem? Nincs nekem erre szükségem. Engem most viszonylag békén hagynak. 
Nekem már nem kell semmit…

(Ekkor a mester hosszabb időre elcsendesedik, hallgatja a varsói úr hosszúra nyúlt 
mondókáját.)

– Hú, hogy ez mennyit dumál, hiszen soha ennyit még nem pofázott! És miket 
mond! Miről van szó? Mi folyik itt? Miféle pénz? – súgja kis izgalommal a hangjában 
Szotyka.

Hiszen a pénz, még ha feltételezett összegről van is szó, érthető módon rendkívül 
felvillanyozza.

Más szemmel néz már a mesterre, bámuló pillantással méregeti a telefonon beszélő 
férfit.

– Mindjárt megtudsz mindent… Csend… – feleli suttogva a pultos. De kuncsaftok 
érkeznek, és a mester hangja elvész a rendelések zajában.

Felpörög az esti forgalom. Újabban esténként és éjszaka az Irodának egészen jól 
megy. Bejött a biztonsági őr is, megérkezett a váltás, a két szépséges pultoslány, akik ba-
rátságtalan pillantásokkal méregetik a hátsó részben telefonon locsogó mestert. A főnök 
mellett nem mondanak rosszat róla, bár egyikük sincs oda ezért a meglehetősen bosz-
szantó iszákosért: ki ez egyáltalán? és minek van itt? Ha a főnök haverkodik vele, akkor 
nincs értelme hülyéskedni, de azt már senki nem adhatja parancsba, hogy szeressék is ezt 
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a fószert, az kizárt. Állítólag már a világ kezdetétől, talán még az előző tulaj, a legendás 
Mango Głowacki korszakától kezdve ide jár, így nem mutathatják ki, nem is akarják 
túlságosan nyíltan kimutatni ellenszenvüket.

A mester végre befejezi a beszélgetést, és visszalép a pulthoz.
– Na, mi a helyzet? – kérdezi a pultos. – Belement a dologba?
– Mindjárt nyolc – közli a megsápadt mester. – Meg kell sétáltatnom a kutyát.
– De visszajössz? – faggatja Szotyka, akit egyértelműen felajzott a jelenlétében lezaj-

lott üzleti telefonbeszélgetés.
– Meglátjuk – jelenti ki a mester, és indul a kijárat felé. Az ajtónál hagyományosan, 

ahogy annyiszor, Szotyka még elkapja, és húsz zlotyt kér addig, amíg a mester távol jár. 
Nyilvánvaló, hogy Szotykának nem mondunk nemet – a mester nyújtja is a megfelelő 
bankjegyet, tiszteleg, és távozik.

Megy, és közben ötletei támadnak.
Őrülten kacskaringózó ötletei.
Egyszer elveszi azt a nagy rakás varsói pénzt, máskor nem veszi el.
Egyszer elveri finom és éltető szeszre, valamint észvesztően ritkaságszámba menő, 

csodálatos lemezekre, máskor tojik a pénzre.
Mert remek érzés lenne azt mondani nekik: húzzatok el ezzel a csúszós, ragadós var-

sói pénzetekkel!
Másrészt viszont, hát, vicces lenne hirtelen pénzhez jutni, bizony, ez meglehetősen 

izgató lenne.
Az emlékirat megírására egy pillanatig sem gondol. Na, annak abszolút nem lenne 

értelme, az végképp bizarr lenne.
Nem kíván visszatérni azokhoz a nyomasztó, eszelős sztorikhoz, amelyek jelentős 

mértékben alakították további életét.
Az a varsói megígérte, hogy a szerződéskötéskor megkapja az előleget – tehát pár nap 

múlva felmarkolja ezt a jókora összeget. És a pénz nyakára hág. Aztán pedig jöhet a halál.
Vagy a szökés, a bujdoklás.
Igen. Kész a terv. Van miért élni. Legalábbis egy darabig. Kibaszik a varsói céggel, 

ahogy mondani szokás. Ez ám a vérbeli kihívás, igen.
Hazaér, a kutya feltápászkodik a kanapéról, nyújtózkodik, megcsóválja csonkját, 

örömtáncot jár, a mester felrakja rá az öreg, kiszolgált pórázt, elindulnak.
A harmonikás a Mikołajska utcán Edith Piaf repertoárjából játszik egy dalt, ép-

pen úgy, ahogy tavaly ilyenkor. A kávéházi kiskertekben névtelen külföldi turisták 
üldögélnek, éppen úgy, mint tavaly ilyenkor, és éppolyan zajosak is – szóval nem 
változott semmi.

Csakhogy tavaly senki nem ajánlott zsíros varsói pénzeket a mesternek. A mester még 
csak el sem tud képzelni ekkora összeget!
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Teljesen más volt a tavalyi év, amikor a kutya megszökött, amikor komor és szükség-
telen dolgok történtek, most viszont: lám, lám!

A világ új arcát mutatja.
Új dimenzióit, új ízeit.
Hohó!

Wolosz Vera fordítása
Megjelent a Prae Kiadó gondozásában 2021 júniusában Ma
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Magdalena Parys 

A Mágus1
(részlet)

Útban az étterem felé végig különféle kombinációk jártak az eszében, és lassan sikerült 
rendezni a gondolatait. Nemrég hosszú interjút adott egy ismert hetilap szerkesztőinek. 
Bár kerülte a kapcsolatot a médiával, ezúttal nem mondhatott nemet, mert Németország 
legkomolyabb, legolvasottabb hetilapjáról volt szó, egyszerűen vannak szerkesztők, aki-
ket nem vesz félvállról az ember. Összesen csak kettő, legfeljebb három olyan lap van eb-
ben az országban, ami számít, ezeket nem lehet lekezelni, semmiképpen sem haragíthat-
ja magára a szerkesztőit. Ellenséget szerezni a majd’ hárommillió példányban megjelenő 
bulvárlapban vagy a változatosság kedvéért egy majdnem milliós társadalmi-politikai 
hetilapban, ez a legrosszabb út, amelyet választhat egy olyan politikus, mint ő, aki vinni 
akarja valamire. Intő példa volt mindenkinek Wulff köztársasági elnök és a felesége sorsa. 
Helyrehozhatatlan hibákat követtek el, meglincseltették magukat, tényleg elképesztő, 
hogy ilyen messzire mentek, figyelmen kívül hagyva a demokráciában kötelező legele-
mibb szabályokat, melyek közül a legfontosabb így hangzott: jóban kell lenni a sajtóval.

Teljesen más volt a két szerkesztőség, de mindkettő olyan volt, mint egy kormányzó 
párt, volt befolyása, lobbiereje, voltak választói. Schlangenberger nagyon elővigyázatos 
volt, igen gondosan ápolta a kapcsolatait ezekben a körökben. Nem volt túl fegyelme-
zett, megfeledkezett a felesége születésnapjáról, de a Bild főnökét mindig megköszön-
tötte. Egy doboz bonbon, kis csomag, érdekesebb könyvek a szakszervezeti vezetőnek, 
a volt és a leendő kancellárnak, ebédmeghívások a miniszter asszonynak és a férjének, 
de mindenekelőtt a népszerű lap szerkesztőjének és homoszexuális partnerének, ope-
rajegyek, de mindezt a jó ízlés határain belül, nem kell túlzásba vinni. Kicsit több jár 
a főnöknek és a feleségének. Irma ügyelt minden részletre, az utasításnak megfelelően.

És tessék! Érdemes volt törődni az ügyeivel, a gazdasági miniszter politikáját érintő 
kritikus interjúnak már tegnap meg kellett jelennie. Biztos tegnap, naná, hogy tegnap 
hozták le, teljesen kiment a fejéből! Fél év aszály, semmi kommentár a sajtónak, sehol 

1 Magdalena Parys (1971) lengyel író, műfordító. A berlini Humboldt Egyetemen tanult. A Mágus című regénye 2015-
ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.
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egy interjú, már ki vannak éhezve a hangjára, és majdnem minden lap lecsapott a teg-
napi interjúra. A közös taktikája, amelyet az élet kényszerített rá, meglepő gyümölcsöt 
hozott. Az egyik lap még az újraközölt interjút is az első oldalra tette, és kommentált 
minden fontosabbnak vélt kijelentést. Az újságíró nevére pillantott, no igen, annak ide-
jén egész kellemesen töltötte a szabadságát a családja Olaszországban az újságíró család-
jával, akinek ez nem került olyan sokba… Az előrelátó megelőzés a legbiztosabb politikai 
befektetés, mindig ezt hajtogatta!

Megint a vastag betűkre pillantott. Tényleg valami ilyesmit mondott volna? No lám, 
mekkora zűrzavart tudnak még kelteni a régi elkoptatott frázisok is. Torz mosolyra hú-
zódott a szája, a gazdasági miniszter, akit olyan hevesen támadott az interjúban, igen 
okos ember, csak ritkán lép kapcsolatba a sajtóval, politizálni pedig annyi, mint állandó-
an húzogatni a zsinórokat, ez nem csak mikroökonómiai doktorátus és sok-sok óra ül-
dögélés az íróasztal mögött. Beszélni kell a sajtóval, ki kell járni a lapokhoz, magyarázni, 
beszélni kell, sokat beszélni. Az a miniszter, aki nem hagyja el a dolgozószobáját, lehet 
bármilyen okos, kudarcra van ítélve. Ennek az országnak a korukat megelőző karizmati-
kus figurákra van szüksége, ennek az országnak Schlangenberger kell!

Közben Christian el sem mosolyodott, összehajtogatta, összegyűrte az újságokat. 
Rögtön megjelent a pincér. Christian a kezébe nyomta az összegyűrt köteget, közölte, 
hogy a „szokásosat” kéri, és behunyta a szemét. Megint visszatért az, amin az elmúlt 
fél évben járt az esze. Igen, voltak problémái, de sikereket is elkönyvelhetett. Egész jól 
álltak az üzleti ügyei, új szövetségeseket szerzett a pártban. Amióta a gyerekek külföldre 
mentek tanulni, mintha nyugodtabb lett volna a felesége, neki pedig néhány hónapja új, 
fiatal szeretője volt, Felicia. Ezek már régóta várt változások voltak, de nem ezeket tartot-
ta a leglényegesebbeknek. Az elmúlt év legfőbb eseménye az a tény volt, hogy februárban 
a Stasi iratanyagát kezelő hivatalban több mint 5800 folyóméter aktát, mintegy 20 mil-
lió A4-es oldalt semmisítettek meg. Eltűntek.

Gondolatban még egyszer megfogalmazta ezt a mondatot: 5800, majdnem 6000 
folyóméter akta tűnt el a Stasi iratanyagát kezelő hivatalból. Élete legnagyobb sikere, 
a legbölcsebb sakklépés, sakk-matt, akta volt, nincs. Ha Oscar-díjat osztogatnának az 
élet ilyen alakításaiért, mindet besöpörné mint producer, forgatókönyvíró, rendező és 
főszereplő. Christian hihetetlen gondossággal tervezte el ezt a lépést, elnyújtotta időben 
öt évre, és nem vont bele senkit kívülről. Egy megbízható jó barát, Frank Derbach vitte 
végig neki az egész akciót. Nagy szolgálatot tett ezzel a pártmunkás kollégának, e példát-
lan akció ötletadójának és szponzorának – nem akárkinek.

Neki.
Leszámítva a fal leomlását követő hónapokat, amikor az állambiztonsági ügynökök 

próbálták eltüntetni az archívum egy részét, ez volt az első eset ilyen nagyszabású irat-
megsemmisítésre. Míg az első kísérletet meghiúsították a fölháborodott volt keletnémet 
állampolgárok fellépésének köszönhetően, húsz évvel később a második már elenyészően 
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csekély érdeklődés mellett ment végbe – 5800 folyóméter iratot nyilvánítottak hivata-
losan értéktelennek, amire fölöslegesen pazarolják az idejüket a hivatalnokok. Eltűntek 
az akták. Komolyabb problémák nélkül sikerült eladni, a média igen csekély érdeklő-
dése mellett, azt a változatot, hogy ez az anyag nem való semmire. Christian persze 
tudta, hogy nem lehet mindent elrejteni. Az úgynevezett demokráciákban nem mutat 
jól a rejtegetés. Az a siker titka, hogy sikerül-e szépen becsomagolni. Tudta előre, kinek 
lesz a legtöbb mondanivalója: a lipcsei és a berlini múzeumigazgatóknak, néhány ellen-
zékinek az egykori NDK-ból, különös tekintettel arra az egyetlenre, aki évek óta egy-
folytában idegesíti Christiant, meg néhány újságírónak, aki még túl fiatal ahhoz, hogy 
értse, mire megy ki a játék valójában ebben az országban. Kicsit aggasztották az FDP-ből 
jövő káráló hangok, mert ott még mindig várták a csodát a választásokon, és minden 
lehetőséget meg akartak ragadni arra, hogy létezzenek, felhívják magukra a figyelmet, 
de szerencsére nem került sor komolyabb vitára. A nyugati közvéleménynek jó oka volt 
erre. Egyszerűen nem tartozott az érdeklődési körébe az, hogy hogyan számolnak el 
a Stasitól maradt örökséggel.

Elmosolyodott, mert emlékezetébe idézte a sikert. Christian Schlangenberger, a hír-
szerzés egykori tisztje, a „jótevő”, ahogy Frank Derbach emlegette (és nem volt ebben 
cinizmus), fényes múltat köszönhet ennek a tökéletesen véghezvitt akciónak (ezt el kell 
ismerni Franknak), emellett számos befolyásos ember is hálával tartozott neki, mert ró-
luk is sok mindent meg lehetett volna tudni ezekből az aktákból, akárcsak róla.

Frank Derbach nemcsak a jótevője határtalan bizalmát érdemelte ki hosszú évekig 
tartó áldozatkész munkájával, hanem szép pénzt is kapott azért, hogy aprólékos, időigé-
nyes, fárasztó és kockázatos munkával félretett bizonyos aktákat. Christian viszont élete 
legnagyobb diadalát ünnepelte, és megcsinálta a szerencséjét. Az iratokat ugyanis gazdag 
és befolyásos embereknek adta át. Az érdekeltek ezt inkább úgy fogalmazták meg: visz-
szakapták a rájuk tartozó információkat. A megajándékozottak között voltak ügyészek, 
hivatalnokok, az ellenzék és a kormánypárt egyes politikusai, bírók és üzletemberek. S 
ami még fontosabb, egy pártok felett álló, rendkívül befolyásos és megközelíthetetlen 
társaság – hirtelen mindenki egyenlő lesz a bajban, eltűnnek a választóvonalak – meg-
tudta, hogy Schlangenberger még mindig él, és sok mindent el tud érni, ez az utóbbi 
pedig felbecsülhetetlen értékű volt. Félelmet keltett, bár ezt senki sem nevezte így az 
érintettek közül, és biztos nem mondták volna ki hangosan. Christian nem is álmod-
hatott ennél jobb őrangyalról: tudatlanság, állandó bizonytalanság és veszély, rettegéssel 
és hálával társítva. A megajándékozottak közül senki sem tudta, milyen információkkal 
rendelkezik még a jótevőjük, honnan szerzi őket, és végül milyen szándékai vannak; 
tényleg megszabadult az aktáktól, vagy, mint bizonygatta az érintetteknek, amikor átad-
ta az anyagot (igen bizalmas beszélgetést folytatott szinte mindegyikükkel külön-külön), 
lezárja az ügyet, megsemmisítette az iratokat, mindet megsemmisítette! Azon az alapon, 
hogy hiányzik ez nekünk, ügyész úr, bíró úr, képviselő úr, miniszter úr, elnök úr?
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Nincs mit tenni, bízni kell benne, vonta le a tanulságot az a tiszteletre méltó társaság, 
amelynek Ausztráliáig is elért a keze, emellett Schlangenberger mindig olyan kedves és 
jó modorú volt. Hisz Schlangenberger megfontolt ember, nagy koponya és gentleman 
– suttogták egymás közt, ha maguk között voltak, hozzátéve még azt is, hogy komoly 
jelölt az ország legmagasabb tisztségeire. A „jótevő” Christian pedig hangsúlyozta ezek-
ben a bizalmas beszélgetésekben, hogy ebben a kényes ügyben (az „akták” kifejezést senki 
sem használta az érdekeltek közül) a közjót kell szem előtt tartani, és védeniük kell egy-
mást, tehát csendben kiálltak egymásért. Legfőképpen pedig Christian Schlangenbergert 
támogatták.

Ment hát minden, mint a svájci óra, konstatálta Christian, ezért egyelőre „bizton-
ságban” voltak nála az iratok másodpéldányai, néha az eredetijei, amelyeket banki szé-
fekben tartott, nem állt szándékában használni az arzenált. Legalábbis még nem ma és 
nem most, hisz ő volt az országban az első futurológus. Ahogy a prófétája és legfőbb 
protektora, a nagy Kröger szokta mondogatni: a desszertet, kedves elvtársak, hagyjuk 
meg a jövőnek.

De lemondással teli viszontagságos út vezetett a célhoz, ehhez türelem kellett. A türe-
lem nem feltétlenül volt Christian legnagyobb erénye. Nem szívesen emlékezett vissza az 
alkonyat idejére. A fal leomlása után hosszabb időre el kellett tűnnie az arénából, árnyék-
ba kellett húzódnia, főként az üzletnek szentelte magát. Mivel széles körű ismeretséggel 
rendelkezett az általa jól ismert szektorban, és hozzáfért 1989-ben a legújabb fegyverhez, 
amely a mindenütt eluralkodó káoszban a rendszertől rá maradt örökség és az új időkre 
kapott hozomány volt a hozzá hasonlók számára, lukratív üzletet indított be a sógorával 
és régi barátjával, Ernestóval. Az egész országban működött a SECURITAS CITY nevű, 
igen kiterjedt őrző-védő hálózat, néha még a határon túl, Lengyelországban és Csehor-
szágban is tevékenykedett, sőt Svájcba is eljutott. De mindez csak üzlet volt. Christian 
gyorsan beleunt, komoly hiányérzete támadt. Igen, a nagy Kröger azt hajtogatta: „Előbb 
türelmesen ki kell várni az időnket, hogy hosszú évek múlva főnixként támadjunk fel 
hamvainkból”, de ez nem hozott megkönnyebbülést. Azt nem hozhatott semmi a stag-
nálás gyötrelmes időszakában.

Közben a gyűlölt idő kezdett neki dolgozni. Senki sem számított arra, még ő sem, 
hogy ilyen gyors és radikális változások következnek be. Megint meggyőződhetett ar-
ról, hogy szelektív az ember memóriája. Döbbenten figyelte volt kollégái sikerét, 
néha nem akart hinni szemének, amikor látta, milyen sok választót nyernek meg az 
egyesült Németországban, diszkontálva keletnémet múltjukat. Nyüzsögtek a volt be-
súgók Kelet-Németország közintézményeiben és helyi parlamentjeiben. A szívének oly 
kedves Brandenburgban huszonhat képviselőt küldött a baloldal a Landtagba,2 közülük 
minden negyedik a Stasinak dolgozott annak idején. Új választóik, akárcsak az egykori 
NDK-ból való régi választóik, már a saját bőrükön érezték az egyesült Németországban 

2 Tartománygyűlés (német)
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a kapitalista valóságot. Eleinte csak csendesen emlegették a régi jó időket, aztán már 
egyre hangosabban, elérzékenyülten: nem kellett sorban állni az orvosnál, voltak egész 
napos bölcsődék, vásárlási utalványok, kölcsönök, exkluzív bulgáriai nyaralások. Hosszú 
volt a lista, egyre hosszabb, fantasztikusan hosszú, soha véget nem érő listát készítettek 
a létező szocializmus jótéteményeiről. Ez egyenesen arányos volt a választók listájával.

Pálfalvi Lajos fordítása
Megjelenik a L’Harmattan Kiadó gondozásában
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Jacek Dukaj

Érkezés  
a sötétségbe1
(részlet)

Azzal kezdődött az egész, hogy Grześ összerakta magát.
Vlagyivosztokban tért magához. Olyan bámulatos módon fonódtak össze a nyilvá-
nos, privát, katonai, kormányzati és kereskedelmi hálózatok Oroszországban, hogy 
egyes-egyedül a sors kezétől függött, vajon egy kijelölt szerver féregnyúlványában köt ki 
mindörökre, vagy egyenesen az FSZB vagy a Pentagon virtuális infosztrádájára suhan.

Grześt pedig élve eltemette. Ott ébredt föl, nem voltak érzékszervei, nem volt teste, 
csak ösztönei és fájdalomküszöbe. Maga volt az örökkévalóság – azaz négy és fél perc –, 
amíg ebben a cellában vergődött, aztán talált egy vékonyka, egybites rést, és a helyi Mat-
terneten keresztül bejutott a városi iparikamera-hálózatba. Végigpásztázta a holttestek-
kel borított, néptelen utcákat. Depresszióba zuhant, másodpercenként száz tickre lassult.

Csak miután lehalt négy partíciója, és túlmelegedtek a processzorok a Gazprom 
vlagyivosztoki LNG-központjában, akkor aktiválódott az önfenntartó ösztöne, akkor 
szedte össze magát Grześ, akkor tört ki az apátiából.

Áttelepült a Csendes-óceáni Állami Orvosi Egyetem gépeire. Ott kisajátította magának 
a teljes tartalék erőforrást (a kórháznak volt egy benzines generátora a hálózat 
adminszintjén bekötve). És két gigahertznél visszatért Grześ kíváncsisága. Ki élte túl? Mi 
lett a családjával, az ismerőseivel? Mi lett az egész világgal?

Vlagyivosztoki szervereken dekkolt, mert az Apokalipszis napján valahogy így terí-
tődött szét. Az egyes számú Grześ-másolat nyilván a varsói cég gépein őrlődik valahol, 
akárcsak az első backup; aztán van a Google backupja, még egy backup a felhőben, és 
csak ezek után jött a negyedik, a vlagyivosztoki. Műholdakra nem juthatott ki, a nyílt 
világhálóra sem, ez mentette meg.

A százszemű CCTV-vel szúrta ki a segwayeket, egy javítóműhelyben álltak az Amu-
ri-öböl partján. Némelyiket emberi közreműködés nélküli járőrözésre tették alkalmassá 

1 Jacek Dukaj (1974) lengyel író. Számos díj, köztük az Európai Unió Irodalmi Díjának nyertese.
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a helyi őrző-védő cégek számára, ezeknek nyilván van valamilyen rádiós bemenetük; 
egyébként a Matternethez, a tucatnyi konkurens protokollal összezilált, tárgyakat ösz-
szekötő hálózathoz tartoztak. Elvileg folyamatos összeköttetésben kell lenniük a környe-
zetükkel. Egész más szemmel nézte az Internet of Mattert az, aki gyakorló felhasználó-
ja volt. Grześ állandóan magyarázkodni kényszerült az ügyfelek előtt, hogy miért nem 
olyan okos az okosotthonuk, miért nem tud szót érteni a hűtőszekrény a sütővel, miért 
tűnnek el a kulcsok újra meg újra, hiába van három RFID-címke mindegyikben.

Félórányi elég ügyetlen kísérletezés után sikerült meghekkelnie az egyik kétkerekűt. 
Ide-oda gurult vele, utcaszintről figyelte meg a halott, hideg várost, parti sétányokról 
nézte a hullámzó víztömeget… És Grześt újra nehéz bánat borzongatta meg.

Visszament a műhelybe, feltört néhány szerelőgépet, beépített a segwaybe egy kézma-
nipulátort meg egy erősebb adót, és miután így felépítette magát, elindult keresni egy 
működő internetterminált. Az föl sem merült benne, hogy maga az internet sem működik. 

A Fokin tengernagy utcán szlalomozott összevissza parkoló autók, beton virágtartók, 
aszott emberi és madártetemek között. Jobb felől, egy üzlet kirakatában mozgást ész-
lelt, odafordította a kameráját, de persze a saját mozgását, pontosabban a segway, vagyis  
Grześ mozgását látta.

Grześ a tükörképére pillantott, „Wall-E”, gondolta, aztán gurult tovább, míg az In-
Soul3 karabahi verziójának neurofájljaiban több terabájtnyi freudi asszociáció borult fel.

Menet közben belesett az épületek belsejébe, számítógépeket, monitorokat, bil-
lentyűzeteket, életadó oxigént látott. Az a baj, hogy primitív módon építették a várost, 
nem alkalmas mozgássérültek közlekedésére, vagyis segwayre sem.

Végül egyszerűen kivette a tabletet egy anorexiás múmiává zsugorodott női holttest 
kezéből, amely egy terebélyes fa alatt álló padon hevert a parkban.

A tablet működött, az érintőképernyő kezelésével viszont sehogy sem boldogultak 
Grześ egyetlen végtagjának kemény és szögletes ujjai; a képernyő egyébként csak az 
elektrosztatikai változásokat érzékelte.

Törte a fejét (vagy amit helyette viselt), két keréken cikázva, kamerával pásztáz-
va a hullaházszerű utcát. A tablet tulajdonosa, egy farmeros-pólós, valamelyik bolly-
woodi sztárra fazonírozott ázsiai nő fekete szemekkel bámulta a madarak, füst és szmog 
nélküli, csúf eget. Egy fuvallat a fejére tapasztott egy nejlonszatyrot; most úgy nézett ki, 
mintha a fólia alatt levegőért küzdve fulladt volna meg.

Grześ a keze után nyúlt, és leszakította a múmia mutatóujját. Ettől kezdve ezzel az 
ujjal kezelte a tabletet.

Tizenhét hálózatot mutatott a rendszer, kettő volt jelszó nélküli, Grześ ráment a leg-
erősebb jelre.

Természetesen a Google volt a böngésző kezdőoldala. Amíg betöltődött a lakcíme, 
Grześ szinte érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe (nem voltak könnyei, nem volt 
szeme, csak érzései). 
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Olyan volt, mint hazatérni a szülőföldre, megpillantani szülővárosunk háztetőit vagy 
érezni a gyerekkori kenyér ízét – itt térdre kell rogyni, és megcsókolni a Google szent 
földjét.

Alig egy másodpercig tartott, aztán meglátta a többit. A kereső kezdőoldalán egy 
mangaszerű kis robotokat ábrázoló grafikát látott, a figurák vaslemezzel és fóliával bur-
kolták be négyszögletes fejecskéjüket. KEEP YOUR MINDS CLOSED! Grześ odabö-
kött a hulla ujjának hegyével. Kinyílt az APOCALYPSE FAQ.

A FAQ első pontja: semmi szín alatt ne csatlakoztasd az internethez azt a gépet, ame-
lyiken beolvasod magad!

Aztán listák következtek a kontaktcímekkel, nyelvi, kulturális, vallási zónákra osztott 
portálok, HTL- és MTL-táblázatok, vitafórumok, az összeomlástól óvó blogok linkjei.

Mert persze nem csak Grześnek és Rytkának jutott eszébe az IS3.
Hogy lehetett ilyen önimádó módon vak! Hiszen aligha feltételezheti, hogy több 

milliárd ember közül egyedül az ő neuronjaik szikráztak fel ilyen szerencsésen.
Még kié? Elkezdte kiguglizni a családtagjait, ismerőseit. Danka – túlélte, túl kellett 

élnie, érzi, hogy túlélte. Nem. Nincs Danka. Az öccse, az apja – ők sem élnek. Ryt-
ka sincs.

Ki tudta keresni az utolsó posztjaikat, a Pusztulás előtti utolsó perceket, órákat, na-
pokat. Mazochista reflexből letöltötte őket a cache-be. Most nézheti őket a végtelensé-
gig: Danka utolsó, halála előtti szelfijeit, a nevetős, vörös hajú lány napfényes videóit 
a csillogó Visztulával a háttérben, Danka mondott valamit nevetve, de ez nem maradt 
fenn az örökkévalóságnak, csak az arca, a haja, a szeme, a szeplői.

Két ismétlést bírt ki, aztán leállította. Visszatért a FAQ-hoz és a hardverlenyúlás ké-
zikönyveihez. 

Így olvasta a csupasz, csonka fák árnyékában az életvezetési tanácsadókönyvet az élet 
megszűnte után, míg csak le nem szállt az este, és le nem merült az akkumulátor a tab-
letben.

Akkor eldobta az ujjat meg a tabletet, és továbbgurult a sötétben Vlagyivosztok kihalt 
utcáin.

Az apokalipszis előtti normalitás látható jeleit kereste: mozdulatlan parkok, a teme-
tők nyilván temetői csöndben, örök álmukat alvó autókkal telezsúfolt parkolók, még 
mindig pislogó utcalámpák, szökőkutak, neonok, kiszikkadt sütemények és kenyerek 
a boltok polcain, néma kis batyu egy gyerekkocsiban – a csecsemőt úgy bebugyolálták 
a hálózsákba és a takarókba, hogy meg sem lehet állapítani, alszik-e a pólyás baba vagy 
nem is él… míg ki nem fogyott az energia a segwayből.

Grześ a kórházi szerverek reszkető gomolyagába gabalyodva bámulta a csillagos eget 
a százszemű CCTV-n keresztül. Nem győzte le az álmosság, mert Grześnek nem volt 
álomapplikációja; a melankólia győzte le.

Ja
ce

k 
Du

ka
j



072PRAE

– Melankólia király.
– Manga blues, baby, manga blues.

Manga blues, ülnek a Kióbasi-torony teraszán, kilátás nyílik az éjszakai Ginzára, 
minden tizedik reklám, minden huszadik képernyő világít, és pont a teraszuk fölötti 
képernyőn, mint egy ironikus geg, a Szárnyas fejvadász egyik jelenete megy, benne Rut-
ger Hauer, zuhogó eső és a neonok melankóliája. Ők pedig, a búskomor robotok itt 
ülnek, állnak, toporognak, és a kávéházi társalgás döcögő paródiáját játsszák.

– Kicsi vodka?
– Jöhet.
Az acélujjak sebészi pontossággal fogják körül a törékeny poharat. Vannak külön 

vodkaivásra kifejlesztett, motoros képességeket támogató programok.
Persze nem vodkát isznak, az ital csak placebó. A négytonnás mechek nem isznak 

semmit, nem esznek semmit a Csuó Akacsócsin bárban; csak arra jók, hogy eljátsszák 
ezeket az életbeli gesztusokat, nagy erőfeszítéssel utánozni tudják a túlhaladott bioló-
gia szokásait. 

A pultos saját mechanikus pultospáncéljában Smirnoffot tölt. Háromcsuklós kar-
ja hozzáér egy transzformer polimer lapátkezéhez, aki ugyanolyan reményvesztetten ala-
kítja a bár vendégét. Még Hauer monológja mellett is hallani a csikorgást. Ez az igazi 
átok, gondolja Grześ. Metal on metal, heart on heart, és ezerszeresére nő a magány min-
den közönségessége és drámaisága. Mint egy mikroszkóp alatt. Mint egy százhektáros 
képernyőre kivetítve.

Az ember árnyékroncsai vagyunk, szörnyszülöttek, az üres szív molibdén reményte-
lensége.

Manga blues, robotok ülnek letargikusana Csuó Akacsócsin teraszán, az utolsó piros 
lampionok alatt, és legendákkal traktálják egymást.

Az emberről szól az első legenda.
– Olyan volt a szárnya, mint egy pillangó álma – mondja Dagenskyoll, vállhangszó-

rója kissé berecseg a sziszegő hangoknál. – Elmosódó kékség a légcsavarja. Dawntreader 
XII, csupa nanoszál és szénszövet, angyal, rája, kereszt – mondja Dagenskyoll, és mell-
kasi képernyőjén egy repülőgép vázlatai és tervrajzai jelennek meg, a Google cache-éből 
kotorta elő őket. – A szárnyak fesztávolsága 78 méter. Tömege 1,64 tonna. Frissen szervi-
zelve várakozott a dallasi reptér egyik hangárjában. Amikor az ellentétes féltekén beütött 
a Halálsugár, volt még idő arra, hogy megteljen családokkal, készletekkel, felszereléssel. 
El tudott startolni több órával a Délkör előtt. Óránként 1674 kilométeres sebességgel 
forog a Föld, de csak az Egyenlítőnél. A Dawntreader sebessége nem lehet több 300 kilo-
méter per óránál, ezért a 80-as szélességi kör fölött kellett maradnia, hogy tartsa a Halál-
délkörtől való távolságot. Az összes szoláris repülőgép közül egyedül a Dawntreadernek 
sikerült. – Dagenskyoll most a gép szárnyát és törzsét borító fényelektromos láncszemek 
struktúráját vetíti, a fotókon valóban pillangókként csillognak a napfényben. – Amikor 
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a második kört tette meg a Föld körül, már minden szerves élet porig égett, rádióhívá-
sukra csak gépek, az automatikus repülőtéri rendszerek és a hadsereg válaszolt.

Arra is csak a túlsó féltekén lévő automatákból érkező információkból következtet-
hettek, hogy százhatvanhét óra elteltével kihunyt a Sugár. Nem vették fel a kapcsolatot 
egyetlen transzformerrel sem, nem léptek be a netre. Repültek tovább. Szavazást tartot-
tak a Dawntreader fedélzetén: leszálljanak vagy ne? Leszálljanak egy rövid időre, töltsék 
fel a készleteket, aztán repüljenek tovább, vagy várjanak, és győződjenek meg arról, hogy 
valóban kihunyt a Sugár? Végül két pártra szakadtak, két hét után egyeseknek elegük 
lett, leszálltak valahol Grönland északi részén, egy jégmezőre épült település melletti 
földnyelven, vételeztek vizet és élelmet, kirakták az elégedetlenkedőket, aztán felszáll-
tak újra. – Dagenskyoll most fölemeli négy mozaik-vázkarja egyikét, és a zenitre mutat 
Tokió csillagtalan egén. – Még mindig repülnek, transzóceáni magasságban köröznek 
fölöttünk. 

Most már mindenki biztos abban, hogy ez egy legenda.
Grześ a terasz legszélén ült le. Szentimentális rekvizítum van nála, egy doboz Budwei-

ser sör rikító katakanajelekkel. Ha függőlegesen lerakja az asztalra, a doboz ringatózni 
és hajladozni kezd, mint egy hulahopp-táncosnő. Grześ mozdulatlanul tartja a dobozt 
a Star Trooper kilojoule-os szorításában.

Mindannyian kütyük vagyunk, gondolja. A távolban, negyven emelet magasan sza-
kadt kábeleket lenget a szél, időnként elektromos szikrák szóródnak szét szökőkútsze-
rűen Tokió sötétjében. Grześ egy percre elgondolkodik azon, mennyi elektromos áram 
szökik el így a királyiak erőművéből. Aztán a tűzijáték és a hollywoodi speciális effek-
tusok rémlenek fel előtte. Hideg a szél, de a fém nem érzékeli a légmozgást. A fém nem 
érzékel semmit.

Így tölti az estéket, így tölti az éjszakákat.
Idegenül egy idegen országban. Már csak azért is, mert egyetlen japán sincs a transz-

formerek között, egész Japán elpusztult rögtön a Sugár becsapódásakor; a zéró pillanat-
ban Ázsia a halál féltekéjére került.

– Anyway.
A következő legenda az édenkertről szól.
– Összehozták. Megcsinálták. Az egyik nagy kaliforniai stúdió szerverein a kész be-

olvasásokat felhasználva egész világot hoztak létre az Uncanny Valley túloldalán. Vagy 
legalábbis csináltak házat, kertet, testeket. És kifejlesztettek egy százszázalékosan meg-
bízható szűrőt, amivel végre közvetlenül kapcsolódhatsz a hálózathoz, mind-to-mech, sőt 
mind-to-mind, nem vágja haza a memóriádat, nem teszi tönkre a tudatodat semmiféle 
malware-fertőzés. Szóval belogolnak odaát, és megint van lágy, meleg, nedves szerve-
zetük, csodásan testszerű tapintásélménnyel, újra van tapintásuk, szaglásuk, ízlelésük. 
– Dagenskyoll tűzbe jön, a köré gyűlt, figyelmesen hallgató, szögletes robotok még kö-
zelebb húzódnak, odahajolnak, mikrofonnyelvüket, szkennerbajszukat nyújtogatják. –  
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Érzik az ízeket, és isznak és esznek és isznak – fölemeli a kupica vodkát, körös-körül 
elnyújtott fémes csörömpölés hangzik, krrrsahhhrrr, gerjednek a hangszórók és a mik-
rofonok, vagy talán sóhajt a szégyenletes gépezet –, és isznak, isznak, és alszanak, vagy 
ha nem is alszanak, járnak a füvön, melegednek a napon…

Krrrsaaahrrrr…!
– Tartanak kutyát, macskát, madarat, vannak bogarak, csípik őket a szúnyogok, por 

és piszok megy a szemükbe, elvakítja őket a nap, ott mindig felkel a nap, barbecue-partit 
rendeznek a kertben, megégetik az ujjukat…

Krrrsaahrrr…!
– Ahogy eszik a forró húst…
Ez már túl sok, a robotok Dagenskyollra nyomulnak, szinte széttapossák.
– Tudod az IP-t?
– Csak a szövetségek vezérei tudják. Csak ők jönnek össze ott, hogy megbeszéljék 

a közeli jövő stratégiáját, kicseréljék az értesüléseket, eldöntsék a vitákat.
Fekete medicus mech bömböl Dagenskyollra, a recsegő hangszóróból egyenesen 

a homlokkijelzőre:
– DE HOL?! HOL VAN EZ?!

Mihályi Zsuzsa fordítása 
Megjelenik a GABO Kiadó gondozásában
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Robert Jerzy Szmidt

Mélység1
(részlet)

Az enklávé kijárata egy hajdan széles utcára vezetett, amely egyenes volt, mint az íjból kilőtt 
nyílvessző pályája, kétoldalt romos, szürkésfekete, német építésű bérházak sorával. Vala-
mivel több mint két kilométerre feküdt a zéró ponttól, a legsúlyosabb károkat szenvedett 
zóna szélén, ezért a kiégett házak nagy része még mindig állt, bár az állapotuk távolról sem 
volt tökéletes. Itt is, ott is törmelékhalmok hevertek széles sávokban a járdán, a villamossí-
neken, ahol a lökéshullám megrongálta a majdnem százéves házak szerkezetét.

Az Emlékező szemében olyan volt ez a világ, mintha egy túl sokáig napon hagyott 
fényképet látna. Saját kifakult kópiája lett a nukleáris katasztrófa óta eltelt húsz évben. 
A megkövült hamuréteggel lepett sitthalom alól elszenesedett fatörzsek maradványai 
meredtek ki vádlón. A korrodált autóroncsok a legrosszabb rémálmokból előbukkanó 
fenevadakra emlékeztettek. Szétrohadt karosszériájukba sok száz csorba, szurokfekete, 
fogazott lyukat mart a rozsda. A vészriasztás után rögtön elhagyott, nagyrészt törmelékkel 
lepett autóbuszból nem maradt szinte semmi, csak ablakkeretek és kerékabroncsok és 
a róluk csüngő, összeroskadt gumik szomorú foszlányai.

Az utca távolabbi szakaszán, azon a helyen, ahol annak idején a park kezdődött, 
valamivel világosabb, de nem kevésbé lehangoló színeknek adta át a helyét az általános 
szürkeség. Az egykori zöld feledésbe merült, lilába hajló kék árnyalatok vették át a helyét, 
a sugárfertőzött, üszkös romokból kisarjadó új, módosult növények uralkodó színe. 
A hosszú, acélszürke, a háború előtti utcalámpákhoz hasonló vastagságú kúszó falódudvák 
lepték el a repedezett talaj nagy részét, vékonyabb indáik elértek az utca túloldalán álló 
nagy téglaépületig. A falakat beborító kúszónövénybozót szisztematikusan szétmorzsolt 
mindent, ami az ölelésébe került. Még a vasbeton sem tudott ellenállni romboló erejének. 
Elég volt egyévnyi munka, hogy sittkupac maradjon a régi iskolából, amely túlélte a '45-
ös ostromot, és ellenállt az atomrobbanás lökéshullámának. Ugyanígy nézett ki a bal 
oldalon álló sarokház. A ház összeomlása tudatosította Másik enklávéjának lakóiban, 
hogy közel az idő, amikor nemcsak a csivaszokkal és minden más mutáns ragadozóval, 
hanem a nem kevésbé veszélyes növényzettel is meg kell küzdeniük.

1 Robert Jerzy Szmidt (1962) lengyel sci-fi- és fantasy-író, műfordító.
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Egyelőre elég volt a tűz. A sztalkerek a sarokig lopakodtak, és Molotov-
koktélokkal gyújtották meg a kövezetet benövő legnagyobb kúszógomolyagokat, 
hogy ne terjeszkedjenek az enklávé felé, de mindannyian tisztában voltak azzal, hogy 
hiába eredményesek most még ezek a műveletek, nemsokára hatástalanok lesznek. 
A Tanító is velük tartott, nem is egyszer. Tulajdon szemével látta, hogyan emészti 
el az új élet a régi parkot, hogyan ágaskodnak a nemrég még a távolban látható 
gótikus templom tornyainál is magasabbra ezek a sajátságos növények, amelyeknek 
senki sem adott és már nem is ad nevet. A kiégett, karcsú építmények, amelyek még 
a milliónyi napnál fényesebb villanást és az azt kísérő katasztrófát is túlélték, egyszer 
csak eltűntek a liláskék bozótban, mintha sosem lettek volna itt. Helyettük különös, 
egymást felfaló, mérgező, ártalmas, élősködő növények és gombák tekeregtek.

Szerencsére az az útvonal, amelyet a kovács jelölt ki a Tanítónak és a fiának, 
elkerülte ezeket az isten és ember által elátkozott helyeket, ahol nyüzsögtek az új 
korszak mutáns állatai is.

Az Emlékező a távoli szemhatárt pásztázta, a bunkós növényekkel benőtt 
romokat, amelyek mintha jelzőtáblák lettek volna, mutatva, hogy közel járnak 
a Tiltott Zóna pereméhez. Aztán Némagyerek vállára tette a kezét, megfordult, és 
lassú léptekkel elindult az alig húsz méterre lévő kereszteződés felé. Kétszáz méterrel 
odébb rejtőzött az első úti cél. Egy kisebb terecske, ahol a háború előtt részben parkos, 
részben aszfalttal burkolt terület volt. A túlélők vigyáztak arra, hogy semmi se tudjon 
átterjedni ide a fertőzött földből. Rögtön kivágtak vagy kiégettek minden gyökeret, 
amely átbújt a fekete termőrétegen. Az enklávé lakóinak elég volt, hogy látták, amint 
az Odera melletti kiskertekben és a közeli parkban átvették a hatalmat a sugárzástól 
túlburjánzó növények.

A tervek szerint csak a most előttük álló kétszáz méteren érintkeznek a felszínnel, 
legalábbis amíg elhagyják a Tiltott Zóna alatti csatornákat, de talán eljutnak egészen 
a Városig is. Nem volt más menekülőútvonal a Fehér által ellenőrzött területről 
– a járőrök nem engedték volna ki az Emlékezőt az enklávé föld alatti kijáratait 
eltorlaszoló barikádokon át, de még ha valami csoda folytán sikerült volna meggyőznie 
az őröket, akkor is rögtön jelentenék a szökését az albínónak, aki habozás nélkül 
üldözőket küldene a szökevényekre.

A kovács terve szerint a tranzitalagút első kanyarja után térnek vissza a szökevények 
a föld alá, alig száz méterre a barikádtól. A terecske melletti utcában volt egy akna, 
amely a Másik enklávéja és a szomszédos enklávé közötti összekötő csatornába vezetett. 
A szomszéd enklávé még kisebb közösség volt, az időnként újraválasztott Vének 
Tanácsa irányította hosszú évek óta. De nem a pszeudodemokraták lakhelye volt 
a vándorút célja a Tanító, a fia és a kalauzaik számára, akikkel egy közeli bérház 
pincéjében kell találkozniuk. Annak a járatnak ugyanis, ahová együtt lemennek 
majd, több elágazása van – az egyik ágon megkerülhetik az albínó irányítása alatt 
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álló területet, és elindulhatnak az említett hely és a Tiltott Zóna széle között fekvő 
enklávék felé. Ha minden a tervek szerint alakul, a Tanító még ma délután odaér, 
mielőtt visszaérnek a felszínről a gyűjtögetők. Mire Fehér rájön a cselszövésre, a két 
szökevény már túljutott azon a ponton, ahol utolérnék őket hosszú karjai.

Már ha Stannis nem verte át őket…
A következő útelágazáshoz közeledve a Tanító lelépett a járdáról, és lassított. 

Némagyerek izgatottan utánozta minden mozdulatát. Nem ez volt az első felszíni 
kirándulása. Az apja rendszeresen magával vitte az utóbbi néhány évben, de sosem 
távolodtak el ennyire az enklávé bejáratától. Általában a legközelebbi megfigyelőpontig 
mentek, és mert ezeket a közeli bérházak padlásán helyezték el, elég volt elszaladni 
az első lépcsőházig, vagy ideiglenes létrákon felmászni az emeletre, aztán tovább, 
a lépcsőkön fel a tető szintjéig. Némagyerek tátott szájjal bámulta a számára ismeretlen 
világ maradványait. A várost, ahol született, mégsem voltak róla emlékei.

Most sokkal messzebb került a fiú a biztonságos föld alatti járatoktól, mint eddig 
bármikor, pedig még csak közös expedíciójuk elején tartottak. Nem csoda hát, hogy 
az apja mindvégig szemmel tartotta – azt is gyakran ellenőrizte, emlékszik-e az 
elmúlt huszonnégy óra során betanított parancsokra a fia, akit felajzott, hogy élete 
legnagyobb kalandjába vágtak bele.

A Tanító összeszorított ököllel fölemelte a kezét, aztán hátrapillantott. Nagyszerű. 
Némagyerek lekuporodott a fal mellett, egy kisbolt évekkel ezelőtt betört bejárata előtt. 
Erősen lihegett, a szemét az apja kezére szegezte. Az Emlékező lassan kinyújtotta az 
ujjait. Felállhatsz, fiam, gondolta, elégedett volt a próba sikerével. Most minden 
figyelmét a porig égetett terecskére összpontosította. Hosszasan vizslatta, de nem vett 
észre semmiféle életjelet a környékén. Jó. Intett az ujjaival, és a sarkot elhagyva elindult 
a fal mentén. A legközelebbi bérház pincéjében volt a rejtekhely, ahol a tervek szerint 
a kovács két embere várta őket. Leomlott erkélyek romjai torlaszolták el a bejáratot, 
a kapu felső kerete alatt viszont maradt akkora rés, hogy egy ember át tudott csúszni 
rajta anélkül, hogy túl nagy zajt csapott volna. A Tanító kinyitotta a védőrácsot, majd 
miután mindketten bejutottak, megint bezárta, gyorsan behúzta mindkét riglit. Ez is 
a rejtekhelyhasználatra vonatkozó rutin része volt.

A lépcsőházban vaksötét volt. A gyűjtögetők beszögezték a félemeleti ablakokat, 
nehogy fölfedezzék a rejtekhelyüket a kiskertek és a park között röpdöső kormurák. 
Az omladék fölötti résen átjutó fény csak a bejáratnál oszlatta el a sötétséget, odébb 
már falként állt előttük a szurokfeketeség. Legalábbis ilyennek látszott a két szökevény 
szemszögéből. Némagyerek félni kezdett. A kaland véget ért abban a pillanatban, 
hogy beléptek a sötétbe. Most fogta fel, hogy ezúttal nem a puszta szórakozás kedvéért 
jöttek ki a felszínre.

A bérházban zavartalan csend honolt. A Tanító kettőt tapsolt. Néhány másodperc 
múlva az ajkába harapva megismételte a jelet. Valahogy továbbra is volt benne 

Ro
be
rt

 J
er
zy

 S
zm

id
t



078PRAE

egy megmagyarázhatatlan félelem attól, hogy Stannis azért tervelte ki az egészet, 
hogy Fehér kezére játssza őket. Tisztában volt azzal, hogy képtelen ez a gyanúsítás 
– különösen a korábbi események fényében –, de továbbra sem tudott szabadulni 
attól a makacs, nyugtalanító gondolattól, hogy átverték. Egyvalami viszont nem volt 
kérdéses. Itt és most választ kap arra, hogy élete legnagyobb hibáját követte-e el azzal, 
hogy hitt a kovácsnak.

Kopp-kopp. Kopp-kopp. Valaki bottal kopogtatott egy ajtókeretet valahol 
messze. Egy pillanat múlva halk zörgés hallatszott, aztán előbb pislákoló, majd egyre 
világosabb fény tűnt fel a sötétben.

– Gyertek le! – mondta egy rekedtes hang. Az Emlékezőnek nem volt ismerős.
Fénynyaláb világította meg a hámló plafont. A sztalker fölfelé irányította a lámpát, 

hogy ne vakítsa el a jövevényeket. A Tanító a fia vállára tette a kezét. Enyhe remegést 
éreztek az ujjai, amikor megpihentek a bőrköpenyen. A fiú még mindig félt, de 
engedelmesen elindult a pincébe vezető lépcsők felé, amerre az apja húzta.

Ketten voltak odalent, pontosan úgy, ahogy Stannis mondta. Két sovány, 
torzonborz, mosdatlan férfi. Egyformák, mint két tojás. Tipikus sztalkerek. Így 
nevezték azokat, akik a szabadság illúzióját választották, és inkább a gazdátlan 
alagutakat járták megállás nélkül, mint hogy végleg letelepedjenek a számos föld alatti 
közösség valamelyikében. Az Emlékező nem csodálkozott rajtuk különösebben. Ő is 
csavargással töltötte élete néhány évét, amikor még fiatal volt és ostoba, bár minden 
bizonnyal sokkal okosabb, mint ez a két szerencsétlen, akik most álltak előtte.

Huszonéves lehetett a két sztalker, de legjobb esetben is jó tíz évvel látszottak 
többnek. A lámpák éles fényében látta beesett, gyulladt tályogokkal teli arcukat, ami 
arról tanúskodott, hogy megtette a magáét a huzamos ideig tartó sugárszennyezés. 
Mégis tiszteletre méltónak találta a két fiatalember választását – a kikövezett ég alatti 
létezés, ahol a nappal semmiben sem tér el az éjszakától, néha még őt is letaglózta. 
Olyan érzése volt ilyenkor, hogy lassan összeszűkülnek a félkör alakban kirakott 
téglák, mintha össze akarnák zúzni a csalóka biztonság csapdájába csalt áldozatok 
törékeny testét.

A háta mögött becsapódó ajtó csattanása riasztotta fel a gondolataiból. Kialudt 
a lámpa, de a második sztalker addigra meg tudott gyújtani egy faggyúlámpát. Egy 
pillanat múlva felpislákolt még egy. Egy göcsörtös asztal két végén helyezték el őket. 
Ismerős formákat világított meg a sötétben aranyló fény: egy kopott hátizsákot és két 
tarisznyát. Stannis megígérte, hogy kicsempészi őket a felszínre. A Tanító gyorsan 
átvizsgálta a tartalmukat. Minden a helyén volt: fegyver, élelem, felszerelés, váltás 
ruha. Akár most rögtön indulhatnak.

Átnyújtotta a tarisznyákat a fiának, adott neki egy övet is két késsel és egy rövid 
machetével. Végül elővett a zsebéből egy vékony zsinórt. A két végére hurkot kötött 
még korábban. Az egyiket Némagyerek csuklójára húzta, a másikat a saját kezére. Ez 
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is saját fejlesztés volt: biztosítókötél, egyben kommunikációs eszköz. Rántott egyet 
a kötélen. Szinte azonnal érzékelte a választ.

Mielőtt a hátára vette volna a zsákot, a nyugodtan várakozó férfiakra nézett.
– Készen állunk – mondta.

Mihályi Zsuzsa fordítása
Megjelenik az Európa Kiadó gondozásában Ro
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Berta Ádám

Gergelyhajlítás
(részlet)

Greyhound buszon utaztam az USA-ban, az egyik óceántól a másikig jó esetben négy 
napig tartott az út. Plusz fél nap késés, Új-Mexikóban elkapta a buszt egy hóvihar, és 
előzéskor egy kamion leszakította a visszapillantótükröt. A következő megálló Texasban 
volt, az amarillói buszpályaudvaron. Meg kellett várnunk, amíg felszerelik az új tükröt. 
Amíg vesztegeltünk, jutott idő egy kisebb sétára is, hogy feltöltsem a készleteket. Rájöt-
tem, nincs pénzem annyi szeletelt sajtra és szeletelt kenyérre, ami kitart a hátralevő úton. 
Végignéztem a kisbolt polcait, egy csomag sajt négy dollárba került, az üveges dzsem 
árcéduláján az állt: 1.50. Megvettem a kenyér mellé. Az emberek folyamatosan cserélőd-
tek, a legtöbb utas csak pár órát vagy max fél napot töltött a buszon. Azok közül, akik 
rögtön elején, L. A.-ben szálltak fel, hamarosan csak én maradtam. New Yorkba kellett 
eljutnom, végállomástól végállomásig utaztam. 

Harmadik nap lépett fel a buszra egy negyven körüli, belőtt hajú fazon. Mellém ült, 
szóba elegyedtünk, és az utolsó útszakaszra már teljesen összebratyiztunk. Hat-nyolc 
órán át beszélgettünk folyamatosan, Pittsburghön és Philadelphián át New Yorkig; 
a többi utas pattogó ütemben cserélődött, amitől gyorsabban mélyült el a kettőnk közti 
kapocs. 

Ez most élete nagy pillanata, ismételgette a csávó elejétől fogva, én pedig nem tud-
tam, alaptalanul gyanakszom-e. Normális ürgének tűnt, csak rettentő felfokozottnak. 
Egyesek állandóan azt hajtogatják, hogy ez életük sorsfordító pillanata, gondoltam ma-
gamban. Ha öt perce ismersz valakit, ellenőrizhetetlen, hogy állandóan ezt nyomatja, 
vagy tényleg csak most. Körmömmel az előttem levő széktámlára csavarozott fogantyút 
piszkáltam. Házak közé értünk, a busz lassított, élesen jobbra kanyarodott. Többen le-
szálláshoz készülődtek. A hátam mögötti ülésről felemelkedett egy szemüveges fekete 
férfi, ahogy megigazította a sporttáskája pántját, egy kis fekete műanyagkapocs letört 
róla, és messzire repült. 

A belőtt hajú épp ott tartott a sztoriban, hogy annyi év után most New Yorkban vi-
szontlátja élete szerelmét, akivel gimiben találkoztak utoljára, már akkor is szerelmes volt 
bele, csak akkor nem jöttek össze, és most neten vagy telefonon újra összeturbékoltak, 
hiába nem látta tizen- vagy huszonnégy éve, tuti biztos benne, hogy ő élete szerelme. 
Istenem, gondoltam. A fejemet fogtam. 
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El se tudja képzelni, hogy fogja bírni az utat, folytatta a belőtt hajú, mert évek 
óta gyakorlatilag folyamatosan sörözik, a Greyhoundon viszont nem lehet inni, úgy-
hogy neki igen komoly elvonása lesz. Aztán ha New Yorkba ért, a nő ott fogja várni 
a buszállomáson, együtt kocsiba ülnek, és országúton mennek el egészen Vegasig, ahol 
összeházasodnak. Nagyot nyeltem az idióta, klisés terv hallatán. 

– Oké, és a szobanövényeket szereted? – kérdeztem, hogy eltereljem a szót, de az ürge 
nem válaszolt, talán nem hallotta. 

Mindenféléről beszélgettünk. Gondoltam, barkochbázhatnánk, aztán elvetettem az 
ötletet. Azt is elmeséltem, merre utazgattam addig az Államokban.

– És a macskákat bírod? – kérdeztem, amikor kifogytunk a szóból. – Engem most, 
ha megérkezünk, három macska vár otthon a pecóban – tettem hozzá magyarázólag, de 
ez nem érdekelte, újra élete szerelméről dünnyögött. Bíztam benne, hogy azt feleli: „Há-
rom macska?! Az tökre sok.”, erre ugyanis kész válaszom lett volna. Három nem is sok, 
közöltem volna határozottan. Tizennégy már igen, az már tényleg rengeteg. És rögtön 
bele is kezdtem volna, mit hallottam a lakótársamtól, Pietrótól. 

A szüleinek egy időben tizennégy macskájuk volt, mesélte Pietro, és mindegyiket ő 
nevezte el. Akkoriban lett egyetemista – elköltözött otthonról, de ez a privilégiuma meg-
maradt. Rendszer is volt a dologban: mikor a szüleihez került vagy született egy új macs-
ka, mindegyiket a haverjai ex-csajairól, vagy legalábbis exeiről, de azért főleg csajokról 
nevezte el. (Bezzeg soha nem a saját exeiről.) Így lett köztük Keira és Blanka. Keira már 
hétéves volt, mire Pietro Facebookon látott egy fotót az eredeti Keiráról. Egész megdöb-
bent, a neve alapján tök másmilyennek képzelte. Szőke ír lány volt, Pietro bátyjával járt, 
amikor a bátyja Londonban lakott. Pietro élőben sosem találkozott vele. Na szóval így 
kapták a macskák a nevüket, így lett köztük Fruzsi is, de az összesnek nem sorolta fel 
a nevét Pietro. És így lett köztük Matthew is, amikor Pietro egyik haverja nyaralás köz-
ben egy sráccal jött össze, de aztán szakítottak. 

Na és ez a szülői ház rendesen puccos volt, nagy, régi, magas kőkerítés vette körül, 
az udvar pedig be volt ültetve pálmákkal meg egy csomó murvafürttel, hibiszkusszal. 
Maga az épület több mint százéves volt, az ablakok csúcsívesek. Ez persze még azelőtt 
történt, hogy Pietro apja – kevéssel a halála előtt – elbukta az összes pénzét, amikor is 
muszáj volt eladni a birtokot, és az édesanyjának egy kis lakásba kellett költözni, olcsó 
környékre, sokemeletes házba. 

A szülők hálószobája részben keleti fekvésű volt, ezért lefekvés előtt mindig behajtot-
ták a spalettákat a kora reggeli napsütés elől. Minden ablaknyíláson volt spaletta a fény 
ellen, szúnyogháló a rovarok ellen, és persze üveg. Esténként a szülők, ha nem volt hi-
deg, csak a spalettát csukták be, hogy járjon a levegő. Magát az ablakot nyitva hagyták. 
De a szúnyogháló nem borította be teljesen az ablaknyílást, a csúcsíves rész kimaradt.  
Matthew, az értelmes macska éppen ezért, ha kitették, rögtön a hálószobaablaknál ter-
mett, bebújt a spaletta alatt, és egyetlen ugrással feljutott a szúnyogháló tetejére. Innen, 
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minthogy az ablak nyitva volt, már akadálytalanul visszatérhetett a szülők ágyába, ahon-
nan eredetileg kitessékelték. 

A többi macska nem jött rá, hogy így be lehet menni. Matthew volt a legértelme-
sebb. Még az ablak és a szúnyogháló apró részleteit is kifigyelte. Arra is rájött, a szülők 
csak akkor dobják ki, ha nyávog. Nyaranta a szülők szinte minden reggel úgy ébredtek, 
hogy Matthew ott heverészik mellettük az ágyban. Eleinte nyávogott, és akkor mindig 
kipaterolták, de aztán leszokott róla. Rájött, ha csendben marad, a szülőknek nincs szívük 
kitenni. Mikor még nyávogott, kirakták, és akkor visszamászott a csúcsíves ablakon át, az 
önállóan kikísérletezett útvonalán. Csendben bújt vissza az ágyba. Pietro szülei látták, hogy 
megint ott van, noha csak pár perccel korábban dobták ki. Megesett Matthew-n a szívük.  
Matthew pedig kezdett leszokni arról, hogy nyávogjon éjszakánként, így aztán megspó-
rolta az egész hercehurcát. Nem rakatta ki magát, tehát nem kellett újra visszaspuriznia.

Mondom, rettentő értelmes volt. Egyszer Pietro, amikor otthon járt, Matthew el-
kezdte szaggatni a fotel szélét, és Pietro rászólt: – Matthew! Pont ott volt Pietro nagy-
mamája is, aki erősen vallásos. Amikor meghallotta, mi a neve a macskának, eléggé 
leszidta Pietrót. Azt mondta, nem szép dolog a macskát egy apostolról elnevezni.

Pittsburgh után, minthogy az út első felében szinte egyáltalán nem tudtam aludni, 
kómaszerűen tört rám az alvás, a belőtt hajú elvonási tünetei viszont kezdtek cudarabb-
ra fordulni. Folyton arra riadtam fel, hogy újdonsült cimborám kötözködik valakivel. 
Egyszer a sofőr is majdnem lehajította a buszról. 

– Nem magához beszél. Nem magával van baja – mantráztam, aztán mindannyiszor 
visszaaludtam. 

Olyan fáradt voltam, hogy újra és újra lecsuklott a fejem. Akik nem régóta ültek a bu-
szon, nem értették, miért üvöltözik velük egy vadidegen. A belőtt hajú durván delirált. 
Hangokat hallott, és azokra válaszolgatott. A sofőr nem emlékezett rá korábbról, csak 
a kötekedésre kapta fel a fejét, és elég idegesen reagált. Őt is lenyugtattam. New York 
közvetlen közelében jártunk. 

– Ezt a kicsit bírd ki – biztattam a belőtt hajút, aki folyamatosan beszélt magában. 
A forgalom sűrűsödött, a busz egyre lassabban haladt előre. Útitársam a lábát rázta, 

forgott a szeme, meg volt győződve róla, hogy mindenki összeesküdött ellene, hogy 
távol tartsák rég nem látott kedvesétől. Ekkor futott át az agyamon, mit kezdek az ürgé-
vel, ha nem igaz a sztori, vagy bármi más okból nem jön oda a nő a buszpályaudvarra. 
A Hudson folyó partján, New Jersey államban haladt észak felé a busz, a jobb oldali 
ablakokból látszott Manhattan jellegzetes városképe a felhőkarcolókkal. Az ikertornyok 
már nem álltak ott. Aztán befordult a busz az alagútba, és végképp dugóba került. 

– Halkabban – intettem csendre útitársamat, aki folyamatosan átkozódott. 
Közben beugrott, azt álmodtam, egy nagy, sötétszürke galambtoll hevert a földön. 

Se előzmény, se következmény, csak egyetlen állókép. Fedőtoll. A flaszter is szürke. Fel 
kellett vennem, de nem akartam hozzáérni.
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Fél óra múlva, amikor végre leszálltunk a súlyosan büdös és mocskos buszterminá-
lon, tényleg ott volt a nő. Az utazás során minden apróságot egy iPodba jegyeztem fel, 
amit egy fél pár zokniban tartottam. Ez a teljes tudásanyag, amire támaszkodok. Egylábú 
madár, gondoltam magamban, ez a totemem. 

A belőtt hajú még levágott egy utolsó hisztit, hogy valaki ellopta az egyik táskáját, 
de aztán az elveszettnek hitt sporttáskát is a kezébe nyomtam, és gyorsan elslisszoltam 
az ölelkező, csókolózó pár mellől. Egymásra találtak, aminek legalább annyira örültem, 
mint ők. Hulla fáradt voltam. Kidobtam az üres dzsemes üveget, összekapartam az utol-
só negyeddollárosaimat, vettem egy metrókártyát, és hazamentem kialudni magam. Vég-
telen erdőséggel álmodtam, ahol napokon át sétáltam, de egy emberrel se találkoztam. 

A következő napok a valóságban is emberek nélkül teltek. Jött a karácsonyi szünet, 
Pietro hazautazott az édesanyjához, magamra maradtam a lakásban három macskával. 
Ez volt életem legboldogabb karácsonya. Egy idő után persze muszáj volt bemennem 
munkába. Az étteremben nagyjából minden úgy festett, mint távozásom előtt, csak 
a mosogatófiú hiányzott. Kórházba került, mondta a tányérszedő, mert soha nem vá-
gott körmöt a lábujján. Belenőtt a köröm a húsába, meg kellett műteni, mert már 
járni se tudott. Aznap, mikor vége lett a műszaknak, hazamentem, és gondosan levag-
dostam a lábkörmömet. Közben eszembe jutott az előző munkahelyem, a kisvendéglő, 
ahol kardhal is volt a menün. Magam előtt láttam a mexikói szakácsgyereket. Egyszer 
megkérdezte, van-e feleségem, van-e gyerekem. Mikor mindkét kérdésre csak a feje-
met ráztam, többet nem foglalkozott velem. Faszverő, morogta megvetően, ahányszor 
meglátott. Óriási, kisebb kardnak is beillő kés volt a kezében, amivel egy darabban 
nyúzta le a méteres hal bőrét.
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Karacs Andrea

Gyümölcsleves
Gyümölcslevest főzök vasárnap ebédre.
Az anyám szerint ez szentségtörés.
Az apám szerint a húslevesem se lenne az igazi,
mert a fagyasztóból venném ki a csirkét. 

A gyümölcslevesbe növényi alapú édesítőszert teszek.
A nővérem szerint nagyzolok. 
Már délután fél kettő van.
Az egész családom szerint képtelen vagyok az életre. 

A gyerekeim szerint az én gyümölcslevesem 
a legfinomabb a világon. 
A szerkesztő szerint a ’világon’ szó túlírás a versben.
Szerintem a gyerekeim tényleg ezt a szót használták. 

A pszichológusom szerint, ha a gyerekeim ilyen szavakat
használnak, nem kellene rossz anyának éreznem magamat.
A figyelemkontroll trénerem szerint ha csinálnám, 
amit mond, már tizenegyre megfőzhettem volna. 

A gyümölcslevesben olykor lisztcsomók képződnek. 
A volt férjem szerint egy levesre sem vagyok képes.

A pasim szerint a leves intimebb, mint a szex.
A barátnőim szerint csak olyannal kellene foglalkoznom, 
aki érett a levesre.
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A gyümölcslevesbe fagyasztott málnát is teszek.
Az anyám szerint az összes málnát el kellene hoznom, 
ami kertjükben terem. 
Az apám szerint nem is baj, hogy nincs kertem,
ha elég nagy a fagyasztóm.

A gyerekeim szerint a gyümölcslevesem a mamaék málnája miatt 
a legfinomabb a világon.
Szerintem a ’világon’ szó tényleg túlírás a versben.

A lisztcsomók átszűrhetőek. 
A figyelemkontroll trénerem szerint ha csinálnám, 
amit mond, most tudnám, hol a szűrő.
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Veréb László

A hetedik napon
Vasárnap délutánonként nem tudom 
abbahagyni az ordítást, csak ha már kiszáradt 
a szám és nagyon szomjas vagyok. Ha jó sokat 

ittam és hirtelen elég, a tükörre köpök. Nem pontosan 
a tükörképemre, kissé haránt irányt, akárha 
mögöttem állna valaki. Esetleg többen, és nem csak 
a nedves törölközők lógnának, szép sorban felakasztva
– családi szett, különböző méretekben vettem őket, 

rabattban. Vasárnaponként éhes sem vagyok, 
úgy nyomom le a dolgokat. Ebédidőben különösen 
edzett, tömött torokból üvöltöm fel az igét, kérődzöm 
a sótlan, hányingerkeltő nokedlit – tölteléken nyammogok

kemény, főtlen káposztát. Ez egészen estig kitart, 
ekkor megterítem az étkezőasztalt, és feltálalom 
az imát.
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Frankenstein
Ha megismerkedésünk részleteiről faggatnak, 
elviccelem, félvállról intézem el a dolgot. Felállt, 
átmentem az utca túloldalára, te később a medve, 
a farkas és az egér közül a legkisebb állatot választottad. 
A gyerekek öntudatlanul állnak döntéseik előtt, 
mert az ajtócsapkodások, káromkodások összhangja 
disszonáns játék szerető lepedőkbe burkolódzva. 
Nyilván vannak harmonikus házasságok, a környéken
mindenki ismer ismerőst, aki, ahogy egy kis akaraterővel 
a válási statisztikákat sem engedik elszabadulni a viktori-
ánus konvenciók. De tény, hogy amikor a villanypózna 
széthasította a fejemet, a kutya volt mellettem, 
aki nem mozdult, bűnbánóan mérlegelt. Az első 
koszos rongyok is a szomszédból érkeztek, vér áztatta 
a bevezető földutat. Végig nyugodt maradtam, 
higgadtan instruáltam a segítségemre érkezőket, 
végül csak a mentőben ájultam el. Ekkortájt 
hagyhattuk el egymást a kórház felé vezető úton. 
Miután a balesetin összevarrták a sebemet, otthon
tovább sírt a kutya, mozdulatlanul, senki sem mert 
ránézni. Neked is csak jóval később szóltak, amikor 
már minden mindegy volt. Hétköznap, munkában, 
nem akartak zavarni egy kísérlettel.
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Horváth Imre Olivér

Pockets of time
Zsebre rakott az idő minket, hanyagul behajított
kulcsai mellé, mégsem rossz idebent kitelelni:
nincs a világon jobb fűtés testünk melegénél,
és a világ sem hosszabb ránk kiszabott anyagánál.
Innen bentről mindegy a színe, fonákja a fontos:
tudja a tolvaj kéz, mi alatt rejtőzik az érték.
Dugdos minket, mintha papírjait, új telefonját…
míg el nem kapják a grabancát, és kiürítik.

Irodaszer
Közhely közhely hátán ebben a szexjelenetben:
annyira fűti a vágy a karaktereket, hogy egy asztal
lapján, spontán történik meg az aktus, ahonnét
minden nyomtatványt meg elektronikát lesodornak.
Bár jól néz ki a képernyőn, imitálni a gesztust
értelmetlen volna: te benne lapulsz a papírban.
Úgy vállallak téged, mint hivatalt. Ez a munkám:
szerződés is köt minket, nem csak viszonyunk van.
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A palack nyakán
Azt mondják, hogy a friss vágy úgy hat, mint a vörösbor
(gyorsan itatja magát, elbódít, hirtelen üt ki,
másnap reggel meg jajgat, sír, szenved az ember).
Azt hiszem, anno (Krisztus előtt) a mienk is ilyen volt:
alkalmatlan még, hogy könnyű nyári saláta
dresszingjébe tegyük, vagy az Ő szájához emeljük
(hát nem teljesedett be?) a második eljövetelkor.
Semmi savasság, szájhúzás, nosztalgiafaktor.
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Földes T. Lili

Idáig érnek a szálak
Megbocsájtanál egy kancsal szempárért,
Közben szíved követelik.

Nemes jellem vagy, gubós szent,
Tényleg: fölötte minden csatározásnak. 
Tanítványaid napestig sorolnák konok 
Erényeidet. 
Repedt tükörből elfogadod képmásod.

Kertedben deres tél,
Családfád nemes szú rágja,
És álmaidban elég, ha egy mozdony
Felskáláz: abból tudod, odakint 
Mégsem támadják hadállásaid.
Kész gyanús szerencse.

Hiú vagy, mint minden jóllakott
Szent. 
Szemrebbenés nélkül bízod magad
Üres kertedre,
Amit helyetted fosztottak ki,
Gyanús rokonok, barátok,
Bátor csalók.

Elég egy kancsal szempár,
Alamizsnának valami szomorú defektus,
Hogy megbocsáss.
Könnyen megy, ha türelmed csak
Békés ceremónia, nem számítás.
Városépítő szorgalom talán.
 Idáig érnek a rokoni szálak:
a kertig, hadállásokig, a könnyed pusztulásig.
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Szegő Márton

Ébren
Az álom még vibrál bennem, pedig a fürdőszobában állok a tükör előtt a körkéses vil-
lanyborotvámmal a kezemben. Leveszem a védősapkát, kipattintom a borotvafejet, és 
a csaphoz kocogtatom a készüléket. A felaprózott szőrszálak szürke porként esnek a mos-
dókagylóba. Forró vizet engedek a kádba, lassú gőz árad. Megtapogatom az állkapcsom, 
közben ide-oda húzom a szám, hogy feszüljön a bőr a csonton, és hunyorogva méregetem 
a borostát, hogy felkészülhessek egy szőrtelen arc látványára. Számtalanszor távoztam 
már fürdőszobákból és hagytam üresen tükröket, és szinte azonnal elfelejtettem, amit 
bennük láttam.

Kimelegedve állok a tükör előtt, egy pillanatra elgyengülök. Nyújtott karokkal tá-
maszkodom a falnak, a fejem a vállaim közé esik. Fáj, mikor lehunyom a szemem, hú-
zódik a bőr a csipától összetapadt pillák mentén. Hallom, ahogy az izzadságom a feke-
te-fehér kockacsempékre csepeg. Csillapodnak a kaotikusnak tűnő álomképmaradékok, 
egyre morzsolódnak, egyre nehezebb felidéznem őket. Vér, sakktábla, zseblámpa, ezek 
a szavak jutnak eszembe, és kiégetik a bennem maradt képeket, helyettük összeolvasható 
nyomott betűket látok a fehér ürességben.

Kerülöm a tekintetem a tükörben, tovább vizsgálom az áll és a nyak tájékát, majd 
visszapattintom a borotvafejet a helyére, a csatlakozót bedugom a konnektorba, a borot-
vát bekapcsolom és az ádámcsutkámhoz emelem. Néha a pengék irritálják a bőrt, főleg 
az állam alatt, ahol annyira nem szembetűnő. A gép berreg. Srégen hátra döntöm a fe-
jem, lehunyom a jobb szemem, és a ballal figyelem, ahogy a pengék a dolgukat végzik. 
A berregés és a szőr ropogása túlharsogják a dobogó víz egyenletes moraját. Kikapcsolom 
a borotvát.

A szoba hője eléri a testemét. A tükör párás, a fejformám homályos benne, mint-
ha a tükörképem egy átlátszatlan zuhanyajtó mögé került volna. Elgondolom, mi lenne, 
ha a másik térfélen lennék, hogy bármikor ott hagyhatnak és eltűnhetek, majd megje-
lenhetek, mikor valaki szembe akar nézni velem, valaki, aki az arcát keresi rajtam, hogy 
magába láthasson, és egy újabb az énjére rakódó képpel távozhasson a tükör elől reggel 
és este, az álmok után és előtt.
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Meleg víz folyik a talpam alá, szétterjed a lábujjaim közt. Elzárom a csapot, kihúzom 
a dugót a kádból. A tükörbe meredek, miközben a pára elvékonyodva szétfut a szélekre. 
Nézem a tekintetem, ahogy egy félig csupasz arcról bámul engem, és látom a szemfe-
héren a hajszálereket, a sötét pupillákon a két apró fehér fényfoltot, és nem gondolok 
semmire, csak kidörzsölöm a csipát.
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Vasas Tamás

keresetek  
a napfény ellen

keresetek a napfény ellen
/I/

még nagyon is világos van. a szűk, vérszegény patakot 
a házunk közelében másfél óránkét szeli át merőlegesen
egy-egy rozoga, alapjaiban vörös személyvonat, de van, 
hogy a graffiti és a rozsda keveredésétől alig látható ez a szín. 
búza terem végig a patakon túl, fákat szabad szemmel nem 
látni, az életre kelt, olcsó, alföldi csendélet, vagy esetleg egy 
tucatanzix hatásával bíró konstelláció dohot lélegzik. 

/II/

de én itt szoktam köveket dobálni a patakba, és itt kapom 
el az elsuhanó, fejkendős arcokat, minden fáradt tekintetet, 
amelyeken ott van a késői érkezés elgyötörtsége, és a még 
mindig sütő nap okozta döbbenet, hogy még tényleg 
nagyon világos van, a fenébe is, rettenetesen világos.

/III/

egy égitest bármit csinál, a helyén csinálja.

/IV/

a végső kifogások a patak metszésirányával
kapcsolatosak, a keresztre feszített alfölddel.

Va
sa
s 

Ta
má

s



094PRAE

létigéink sebei

a becsapásaink 
és a becsapódásaink
enyhe disszonanciája-

most itt kerestetik.

és mindegy:

körúton, sétányon, 
mellékutcán, téren...

te mondtad, és egyre 
gondoltunk.

az igazán nagy testű madarak
alászállására, majd a hamarosan
bekövetkező halálukra. ezek 
valahol a mi landolásaink.

és még vagyunk.

visszük, amit muszáj.

ketten, együtt, külön.

mégis-
ezek az osztódó vagyok
egyre inkább csak idegen, 
rövid életeket prezentálnak.

kis memoratív ppt-k;

mint a létigéink sebei.
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Szeder H. Réka

Szimbiózis
Az esőcseppek mint apró állatok.
Pont olyan magasról indultak útnak,             
hogy a földre érve
szétterüljön testük.

A szürkület szálas ecsetével
pár árnyalattal sötétebbre festette
a házfalakat,

amelyek a megérkezés hangját 
visszaverik.                                       
Cserébe a cseppek 
saját maguk maradékával
festik újra őket.

Ágakat szállítanak
 

Fűrészekkel jöttek a férfiak,
nagy gépekkel.
Pár évente ezt meg kell csinálnia
valakinek.

A lakók leengedték a redőnyöket,
az ablakok alatt pőrén terül el az utca,
mint kórházi ágyon fekvő,
most csonkított, idős beteg.           
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Ellipszisek 
Figyelem, 
ahogy a damilon függő képkeret ring
előre-hátra
három vak lámpabúra,
belégzés.
Plafonra vetült ellipszisek
a gyertyafény fölött,
Szenzorral tökéletes lenne,
a fehéregyensúly rég felborult,
megtartom.
A következő roppanásra várok.
A sötételő ablak-alakban,
a konvektor felől meleg levegő,
elhagynak a neszek,
kilégzés.

Biró Erika

Hinta
Reggelenként párnahuzatban 
fojtogat.
Lassan olvad, mint zuhanyzóban 
felejtett szappandarab.
Beveszem elalvás előtt.
Viszket ujjbegyeimen.
Lehámlik a nyárral.
Kétszázszor íratta le velem,
hogy csendben illik várni.
Csak a kávé pörgetett eddig is.
Inkább ülnék órákig az udvaron 
a hideg hintaszékben.
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Csősz Gergő

gofri
A lábak, amikre leginkább emlékszem. 
Egész folyosó lábakból, szaladok közöttük, 
mellettük, papucs, papucs, szandál, én mezítláb, 
egyedül, már a gyöngykavics se vág, fejet behúzni, 
sörhasomlás, aztán tovább, a tömegen át, ott lesznek, 
ott kell, hogy legyenek, persze, hogy ott vannak, 
hiszen mindig, de mi van, ha most mégsem, 
ha megint magamra maradtam, itt hagytak, 
mert rossz voltam, szégyelljem magam, 
haragszanak, hogy nem tudok segíteni, 
én szeretnék, ők, akik nem hagyják, 
pedig süthetném anyával a gofrit, mint otthon, 
imádom a gofri illatát, mikor lefolyik 
és odaég a sütő szélén, azt vendégnek adni 
már úgysem lehet, senki nem törődik vele.  
én is segíteni akarok, akár a többiek, 
papa, mama, másik mama, az egész család, 
mert mióta ez a büfé van, nem ér rá már senki, 
egész nap a strandon, de egymagam 
a vízbe ne menjek, messze se menjek, játsszak, 
persze ne idegennel, és legyek szem előtt, 
nem mintha figyelnének, nem érnek rá. 
Most épp a büfé miatt.
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piac
izzad nagydarab hangos
az L-es kicsi lesz az látszik 
rajtam viszont nem hogy nincs belőle másik
próbálja csak fel úgy fog kiderülni 
próbálná de nem megy nevet ő megmondta
meg persze a pólót kérem cimkét kivág a pult alatt
öntapadós mérettábláról nagyobbat beragaszt
póló vissza ez még mindig kicsi nincsen háromikszes  
dehogyisnem addig próbálja fel itt ezt 
valamivel már tényleg jobb szerinte 
mosolyom nyúlik akár a török hamisítvány
találtam egy még nagyobbat 
tükröt tartok jól áll neki benne a hazugság
bólogatok bólogat már alkudni is fáradt
nem tud ellenállni egy nagy leárazásnak
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Németh Gábor Dávid

Libabőr
Idegen utcákból lesem el a gyógyulást.
Követni kezdenek kitépett, lebegő ablakok,
arra gondolok, betörném őket, és a felhőket
használnám tűpárának, beleszúrnám a szilánkokat,
hiszen megtanultuk otthon, hogy el kell rakni,
gyűjteni kell mindent, ami még valamire jó lehet.

Persze nem töröm be őket, a gondolatba is beleszédülnek
bőralatti katonáim. Belém döfik puskáik csövét, 
de legalább lennének kitartóak, maradhatna örökre
a libabőr, mert elegem van abból, hogy tesztelnek a fázások.
Valamit mindig magam elé kell tartanom, 
ezt az utcát is a tekintetek kitettsége tartja ébren. 

Eltenném az egészet, hátha jó lesz még valamire, 
de már tele a szájpadlás, a zsúfoltságtól
eldeformálódnak a mondataim. 
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Csöpögtet
A pohár alján mindig maradt pár csepp Unicum,
a korsóba csepegtette, mint az infúziót,
protézissé avatta a cseppet, kapoccsá,
ami a világgal összekötötte. Tanított 
a technikára, így adta át a korszakot. 

Nem éreztem ízeket, ezért üveggyöngyökkel
raktam tele a számat, hátha ízlelőbimbóvá szelídülnek. 
Helyette erdő nőtt a nyelvemen,
négyszögletű seb, kerek szorongás.
Habzsolom az erdőközi szellemeket, s közben
gourmet technikákat kiabálok,
egy elakadt lemez módjára ismétlődik
minden szó, megmámorosodom a hangoztatástól. 

Információt tudok csöpögtetni, ezt tanultam,
gyöngykazallal a számban beszélni,
csendben figyelni, ki botlik meg
a dinasztiafaragó vésőjében. 



PRAE101

Kolozsi Blanka

Orpheus tekintetének 
újraírása
Intermediális érintkezések  
a Portrait de la jeune fille en feu 
című filmben

A hagyományos művészetek és a technikai médiumok közötti megkülönböztetést Fried-
rich Kittler az Optikai médiumok című 1999-es előadásában1 a szimuláció mozzanatához 
köti. Teszi ezt abból a szempontból, hogy a hagyományos művészeti ágak gyakorlatával 
szemben, amellyel azok egy előzetes, a saját mediális létmódjuk és megalkotottságuk 
tudatát szándékosan felfüggesztő konvencióra építve hozzák létre a realitásnak valamifaj-
ta fikcióját vagy illúzióját, az olyan újfajta médiumok, mint amilyen a film is, ténylegesen 
felszámolják realitás és medialitás korábbi megkülönböztetését. Ez a szempont ráadásul 
nem csupán a hagyományos művészetek és a technikai médiumok közti éles elhatáro-
lódást biztosítja, hanem azt is jelzi egyúttal, hogy az újabb médiumok nem elsősorban 
konkurenciát jelentenek a hagyományos művészetek számára, hanem azok státuszát ké-
pesek döntően elmozdítani korábbi helyzetükből.2 Amikor Kittler Walter J. Ongra hi-
vatkozva az irodalom lehetőségfeltételeit vizsgálja az újfajta technikai médiumok által 
létesített lejegyzőrendszerben,3 egy olyan skálát vázol fel, amelynek egyik végpontját 
a filmgyártás folyamatába bekapcsolódó írói gyakorlat adja (például a forgatókönyvírás 
révén), míg másik végpontja abban az attitűdben ragadható meg, amely számára az iro-
dalom egyetlen komolyan veendő kritériumának a strukturális megfilmesíthetetlenség 
tekinthető.4

1 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely Kiadó – Ráció Kiadó, Budapest, 2005. 
2 Uo., 19–30.
3 Erről lásd: Friedrich Kittler, Lejegyzőrendszerek 1800/1900. Előszó, ford. Zsellér Anna, Prae 2014/4, 19–34; David 
E. Wellbery, Előszó [A Lejegyzőrendszerek 1800/1900 amerikai kiadásához], ford. Keresztes Balázs, Prae 2014/4, 
183–206.
4 Kittler, Optikai médiumok, 16.
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Jelen dolgozat nem a lehetséges megkülönböztetés határvonalait akarja kijelölni, s 
nem is e korábban említett kritérium mérceként való alkalmazásával kívánja az elemzés-
re kerülő filmet vizsgálat alá venni, hanem éppen arra kíváncsi, hogy a különböző mediá-
lis-művészi megoldások és az ezekhez kapcsolódó művészet-értelmezések hogyan képesek 
termékeny párbeszédet folytatni egymással. A technikai nézőpontú, médiumspecifikus 
vizsgálódással szemben tehát előtérbe kerül az intermediális érintkezések elemzése, il-
letve annak hangsúlyozása, hogy a médiumok közti határétlépések olyan köztes jelleget 
kölcsönözhetnek egy-egy művészi produktumnak, amely átformálhatja az adott médi-
umokról való gondolkodásunkat, felfüggesztve a médiumok szigorú, rendszerbeli kö-
rülhatárolását.5 A terminológiai tisztázás szempontjából szükséges megjegyezni, hogy 
nemcsak intermediális utalásokról van szó az itt elemzendő film esetében, hanem egy-
úttal művészetköziségről [interartiality] is, és csupán ez utóbbi fogalom be nem járatott-
sága miatt használom elsősorban az „intermediális” jelzőt.6 A Portrait de la jeune fille en 
feu című filmben (a továbbiakban: Portrait) az irodalom, a film, a festészet, a zene és 
a színház közti mediális kölcsönviszonyok mellett ugyanis nagyon fontos szerepet tölt be 
a művészi önreflexió alakulása, és annak a különböző médiumokhoz kötődő, illetve azok 
eljárásait variáló megvalósulása.

Terjedelmi okokból adódóan a vizsgálódást annak a kérdésnek a végigkövetésére szű-
kítettem, hogy hogyan képes a film az egyfajta mise en abyme-ként beemelt, Ovidius 
Metamorphosesében is feldolgozott7 mitológiai történet alapmotívumát, Orpheus tekin-
tetét saját maga számára is szervezőelvvé tenni, olyan módon, hogy azzal a történetben 
rejlő jelentéstartalmakat és pozíciókat átformálja, illetve egy sajátos interpretáció révén 
újraírja. Amellett szeretnék tehát érvelni, hogy a Portrait közepén lévő jelenet, amelyben 
Héloïse felolvassa Marianne és Sophie előtt az ovidiusi átváltozástörténetet, majd ezt 
követően közösen interpretálják azt, nem csupán egy marginális betétdarab a film egé-
szét tekintve, hanem egyrészt az interpretálás révén újraírt történet lesz a film narratív 
szálának egyfajta vezérfonala, amely ráadásul több ponton konkrét művészi feldolgozá-
sok formájában meg is jelenik, másrészt pedig a kiemelt jelentőségű tekintet – annak 

5 Ebből a nem technikai nézőpontú megközelítésből érdemes lehet arra a 20. századi törekvésre is utalni, amely a film 
„hetedik művészetként” való meghatározására irányult, a kittleri megkülönböztetéstől eltérően a filmnek azt az aspektusát 
előtérbe helyezve, miszerint a film esetében is érvényes egyfajta konvencionalitás, amely lehetővé teszi annak fikcióként 
történő befogadását, és amely biztosítja egyúttal a filmek formanyelvének elemezhetőségét. Ehhez lásd például az alábbi, 
a film művészet-státusza mellett érvelő tanulmánykötetet: Bíró Yvette, A hetedik művészet. A film formanyelve. A film 
drámaisága, Budapest, Osiris, 2003. Ennek a szempontnak a beemelésével ugyanakkor nem a kittleri kutatási irányt 
kívánom problematizálni, csupán saját, elsősorban nem technikai nézőpontú értelmezői pozícióm meghatározására töre-
kedtem, amelyben a medialitás vizsgálatának szempontja mellett a különböző művészi megoldásokra való rákérdezés is 
számottevő jelentőséggel bír.
6 A fogalomhasználat kapcsán érdemes még jelezni, hogy alapvetően a Média- és kultúratudomány című kézikönyvnek az 
intermedialitás fogalmát körüljáró fejezete jelentette számomra a legfőbb orientációs alapot, s ezen belül is legfőképpen 
az Irina O. Rajewsky nevéhez kötődő kategóriákat (mediális átvitel, médiumkombináció, intermediális utalások) vettem 
kiindulópontnak. Lásd: Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó Ernő – 
Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018, 283–287.
7 Orpheus és Eurydice történetének Ovidius általi elbeszélését lásd: Publius Ovidius Naso, Átváltozások, ford. Devecseri 
Gábor, Magyar Helikon, Budapest, 1964, 285–287.
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tükröző tulajdonságát és érintés-jellegét alapul véve – a film nyelvének metaforájává is 
válik. Ilyen módon nem csupán a mise en abyme jelenségével találkozunk a befogadás 
során, hanem ugyancsak felvethető az ún. abysmal metaphor fogalma is, amely a műegész 
egy motívumba sűrített metaforáját jelenti, amely ebben az esetben egy médiumváltás-
sal is összekapcsolódik.8 A továbbiakban tehát elsőként az ovidiusi átváltozástörténetet 
és annak értelmezési módozatait vizsgálom meg, majd a filmbeli jelenet interpretációs 
aktusát végigkövetve annak bemutatására törekszem, hogy az interpretáció során újraírt 
történetben megjelenő olyan alapvető motívumok, mint a tekintet, a szabadság és az 
emlékezés mozzanata, illetve a művészet mibenlétére való rákérdezés milyen filmes meg-
oldásokkal kapcsolódnak össze.

Minthogy egy mitologikus történet beemeléséről van szó, szükséges elsőként azt je-
lezni, hogy – mivel a mítoszoknak az irodalom nem az eredendő előfordulási közege 
vagy akár létmódja, hanem már az irodalmi „rögzítés” vagy feldolgozás is a befogadás-
történet része9 – maga az ovidiusi elbeszélés is voltaképpen egy interpretáció, amelyben 
két különböző átváltozás, illetve határátlépés is végbemegy. Az első Eurydice kígyóma-
rás okozta halála, az élők birodalmából a holtakéba való áttérés, amelynek a Portrait 
vonatkozásában sem elhanyagolható körülménye az a mozzanat, hogy Eurydice az őt 
szerelmével üldöző Aristaios elől menekült, s e menekülés közben esett el és marta meg 
őt a kígyó.10 A második átváltozásnak pedig éppen ez az első határátlépés az előfeltétele, 
ugyanis a két világ, amely között a második határátlépés végbemegy, az Alvilág és a köl-
tészet birodalma, s így Eurydice halála válik a költői alkotás megszületésének alapvető 
feltételévé. Az Orpheus és Eurydice-történethez kapcsolódó számos intertextuális érint-
kezés közül érdemes kiemelni jelen esetben a művész-párhuzam révén a Pygmalion-tör-
ténetet, minthogy annak narratívája bizonyos módon beágyazódik az Orpheus-elbeszé-
lésbe: olyasfajta művészi teremtőerő tételeződik ugyanis mindkét cselekményszálban, 
amelynek révén megvalósulhat a halálból az életbe való átmenet, miközben az élet, 
amint a maga elevenségében kerül közel a művészhez, megfosztja a költőt és a szobrászt 
is a művészi alkotás képességétől. S hogy az Orpheus-történetben a művészet és a ha-
lál, illetve mozdulatlanság a befogadás szintjén is összekapcsolódik, elég arra gondolni, 

8 A fogalomról részletesebben lásd Korda Eszter elemzését a Bodor Ádám-novellákból építkező Ferenci–Togay-filmről: 
Korda Eszter, Barátkozás a szakadékkal. A mise en abyme fogalma Ferenczi–Togay A barátkozás lehetőségei című filmjének 
elemzésén és értelmezésén keresztül Bodor Ádám novellái tükrében, Híd 2017/3, 5–26.
9 Török Lajos, Mítosz és interpretáció, Alföld 1997/9, online: http://epa.oszk.hu/00000/00002/00017/torok.html (utol-
só megtekintés: 2020. 12. 09.). Orpheus és Eurydice történetének képzőművészeti és irodalmi feldolgozásáról – amely 
feldolgozás egyúttal az értelmezői művelettel is összefonódik – részletesebben lásd például: Darab Ágnes, Búcsú a hitves-
től? Orpheus és Eurydiké, Publicationes Universitatis Miskolcinensis. Sectio Philosophica, 2012, 27–43; Csehy Zoltán, 
„Egyik képből a másikba”. Ovidiusi gyökerű átváltozásmítoszok a kortárs költészetben = Krupp József (szerk.), Világok között. 
Tanulmányok Ovidius életművéről, Reciti, Budapest, 2020, 267–284.
10 A mitológiai történetről a legrészletesebben lásd: Kerényi Károly, Görög mitológia, Gondolat, Budapest, 1977, 262–266. 
A görög és római mitológiában visszatérő cselekményelem, a kéretlen hódítás elől való menekülés mozzanata Vergilius 
Georgicájának negyedik énekében is fontos motívum, illetve a narratív alaphelyzet kiindulópontja. Lásd: Vergilius Összes 
művei, ford. Lakatos István, Európa, Budapest, 1984, online: https://mek.oszk.hu/06500/06540/06540.htm#17 (utol-
só megtekintés: 2020. 12. 10.).
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hogy az emberiség közös mulandóság-tapasztalatát megéneklő dal,11 amely egyúttal ösz-
szefonódik az Eurydice életéért való könyörgéssel, mintegy megállítja az időben létesülő 
állandó mozgást a holtak birodalmában: „nem kapkod a tűnő / habhoz Tantalus, Ixion 
torpan kerekével, / nem tépnek madarak májat, sem a belosi lányok / nem meregetnek; 
Sisyphus, ülsz szikládra nyugodva.”12

A mitológiai történetnek ugyanakkor a Portrait szempontjából sokkal inkább előtér-
be kerülő eleme az a pillantás, amelynek révén nem valósulhat meg az újabb átváltozás, 
a halálból az élet szférájába való visszalépés. A közismert isteni kitételt, miszerint Orpheus 
nem nézhet hátra, amíg nem hagyják el a holtak birodalmát, a dalnok éppen az átváltozás 
előtti pillanatban szegi meg. Az arra vonatkozó ovidiusi szöveghely, hogy mi volt ennek 
a hátrapillantásnak az oka, igencsak szűkös, és homályban tartja a lehetséges magyarázatot: 
„Mennek az ösvényen csöndben, mely a földre vezet fel, / árnyboritott, meredek-lejtős, 
tele sűrü homállyal; / s már közelébe is érnek a fölső föld peremének: / itt, félvén, hogy 
elillan a hitvese, látni mohóan / Orpheus megfordul, mire ő tűnik tova tüstént.”13 Két 
olyan lehetséges motivációt is regisztrál ezen a ponton a történet, amelyek nem feltétlenül 
fedik egymást. Az a paradox gesztus, hogy Orpheus hátrafordul, attól félve, hogy elveszíti 
kedvesét, miközben a hátrapillantás mindenképpen szerelmének elvesztését okozná, bi-
zonyos módon, a logikus gondolkodásnak az érzelmek intenzitása okozta felfüggesztett-
ségére hivatkozva feloldható, a mohóság szempontja azonban eltérő jelentéstartalmakat 
is az értelmezés tárgyává tesz, minthogy az nem szükségszerűen a féltés következménye. 
Arról is szó lehet ugyanis, hogy ez a mohóság egyfajta episztemológiai kíváncsisággal van 
összefüggésben, és Orpheus mint költő éppen az élet és a halál közti átmenet titkát akar-
ja kifürkészni, valamifajta transzcendentális élményben részesülve.14 A tilalom megszegése 
azonban szükségszerűen Eurydice elillanásával jár, s a hátrahagyott nő képébe intertextuá-
lisan beleszövődik Creusa és Ariadné alakja is.15 

Ahogyan azt korábban már jeleztem, a mitológiai történet különféle képzőművészeti 
és irodalmi feldolgozásai a befogadástörténet részeként maguk is értelmezések, elemzé-
sük során éppen ezért kiemelt jelentőséggel bír az a szempont, hogy a történetnek mely 
elemei kerülnek az ábrázolás előterébe, kinek a nézőpontja érvényesül elsősorban a színre 

11 Az elemzéshez ugyan nem tartozik hozzá szorosan, de érdekes párhuzam fedezhető fel aközött, ahogyan Orpheus az 
életet a halál „kölcsön-ajándékaként” jellemzi, és az Eszmélet alábbi sorai között: „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul 
kapja / s mint talált tárgyat visszaadja / bármikor - ezért őrzi meg”.
12 Ovidius, Átváltozások, 286.
13 Uo.
14 Érdekes lehet ebből a szempontból, bár jelenlegi vizsgálódásomnak nem része, hogy a korábban hivatkozott vergiliusi 
szöveghely még a feledékenység szempontját is beemeli magyarázatába: „Majd kifelé lábolt, már túl minden veszedelmen, 
/ S elnyert Eurydicéjével, ki mögötte botorkált / (Mint ahogy azt meghagyta nekik Próserpina), majdnem / Fenn járt már, 
amidőn szerető szive hirtelen eltelt / Őrült, ó, de bocsánandó vággyal – ha bocsánat / Holtaknál van ugyan – s megtorpant 
épp a küszöbnél, / Hátratekintve mohón-feledékenyen Eurydicére!” Vergilius, I. m. Terjedelmi okokból nem tudok ki-
térni a két antik szöveg összehasonlító elemzésére, ezért annyit jegyzek meg csupán, hogy Vergiliusnál ez a fajta mohóság 
nem a költő kíváncsiságaként jelenik meg, hanem inkább Orpheus azon vágyaként, hogy lássa szerelme tárgyát.
15 A hátrahagyás mozzanatával kapcsolatban csupán arra a különbségre utalnék még élet és költészet vonatkozásában, 
hogy az Alvilágban elhangzó könyörgés éppen annak ígéretével zárul, hogy ha Eurydice nem léphet vissza az élők birodal-
mába, akkor az esdeklő én is az Alvilágot választja lakhelyéül.
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vitt történetben, illetve mire vonatkozik maga a tragikum. A szakirodalom tanúsága sze-
rint Vergilius Georgicájában válik először szerves egésszé a történet a narratíva legfőbb 
elemeinek kidolgozásával, illetve ez az első olyan feldolgozás is, amely a tragikum felől 
közelíti meg a történetet.16 A korábbi ábrázolásokban ugyanis elsősorban a költészet ereje 
kerül a középpontba, amely képes felülírni a holtak birodalmának törvényeit, és ilyen 
módon Orpheus katabázisa is sikeres alászállásként jelenik meg. Vergilius feldolgozását 
követően azonban felerősödik a történet tragikum felőli megközelítése, miközben az is 
jellemző eljárás marad, hogy a mítosznak csupán egy-egy elemét emelik ki és dolgozzák 
fel. A perspektíva kérdése ugyanakkor mindvégig fontos szempont marad, már csak azért 
is, mert nem minden esetben egyértelmű, hogy kihez köthető a tragikum mozzanata: 
a költőhöz, akinek az volt a hübrisze, hogy ki akarta lesni az élet és halál közti átmenet 
titkát, amely vállalkozás azonban eleve bukásra van ítélve; a szerelmes férjhez, aki el-
vesztette hitvesét; Eurydicéhez, aki vagy a költő, vagy a férj mohósága révén, de végleg 
elvesztette az élettel járó szabadságot;17 vagy esetleg arról lenne szó, hogy a szerelem és 
a költészet tragikumát foglalja magában a történet, az előbbi esetében amiatt, hogy a sze-
relmesek egymástól elválasztva olyan világokba kerülnek, amelyek között törvényszerűen 
nem valósulhat meg az átjárás, míg a költészet esetében abból a szempontból, hogy an-
nak áthatolhatatlan határai válnak érzékelhetővé. 

Mielőtt rátérek annak elemzésére, hogy a Portrait-beli jelenetben miképpen válik 
interpretáció tárgyává Orpheus és Eurydice története, szükséges még néhány, a továb-
biakban is releváns szempontra kitérni a mítosz befogadástörténetével kapcsolatban. 
Érdemes elsőként arra hivatkozni, hogy az ovidiusi elbeszélésben Orpheus alakja bizo-
nyos módon ironikusan pozicionálódik, egyrészt abból a szempontból, hogy az ese-
mények során végig hangtalanul jelen lévő Eurydice, noha másodszori visszatérését az 
Alvilágba voltaképpen férje mohósága okozta, mégis csupán annak boldogságát kívánja, 
s mindezt a beékelt narrátori kérdés is kihangsúlyozza: „Ő meg, az ismét haldokoló, 
nem sír az uráról / semmi panaszt (másról sírhatna-e, mint szeretetről?), / s »Légy boldog« 
szól még hozzá legutolszor”.18 Másrészt pedig az a szöveghely is ironikus indexet kap, 
amelyben a narrátor Orpheus döbbenetét jeleníti meg, amellyel a dalnok a tilalom meg-
szegésével járó jogos következményekhez viszonyul, s a „zord” isteneket teszi felelőssé 
a történtekért. Az ovidiusi elbeszélő jelzi tehát, hogy a mítoszban vannak bizonyos üres 
helyek, amelyek lehetővé teszik a történet újraírását, a szereplők eltérő pozicionálásával 
és a súlypontok áthelyezésével. 

16 Darab, Búcsú a hitvestől?, 38. Létezik ugyanakkor a történetnek egy olyan változata is Platón feldolgozásában, amely-
ben Orpheus vállalkozása már eleve bűnként, illetve gyávaságként tételeződik azáltal, hogy a költő nem vállalja a halált 
a Hadésba való alászállás során, és ezért kell kétszeresen – először felesége elvesztésével, majd saját halálával – bűnhődnie. 
Lásd: Uo., 28.
17 Ez a szempont ráadásul kiegészül azzal az aspektussal is, hogy Eurydice eleve nem rendelkezett azzal a szabadsággal, 
hogy maga legyen felelős a saját sorsáért, mindvégig ki volt szolgáltatva annak, hogy Orpheus tartja-e magát a kiszabott 
feltételhez.
18 Ovidius, Átváltozások, 287. (Kiemelés tőlem – K. B.)
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A mítoszban megjelenő nemi szerepekre koncentráló későbbi elemzések és értelme-
zések a „nemi egyensúlyvesztés”19 tárgyalása során nagyon gyakran dichotómiákban írják 
le az Orpheus és Eurydice alakjaihoz kötődő, egymással szemben álló minőségeket. Eb-
ben a tekintetben a látás vonatkozásában a nézés aktív pólusa Orpheushoz, míg annak 
passzív pólusa Eurydicéhez kötődik, egyrészt a hátrapillantás performatív aktusa révén, 
másrészt pedig Orpheus költő-szerepéből is adóan. Eurydice ilyen módon ugyanis tár-
gyiasul Orpheus szemében, és csupán motívumként válik a férfi költészetének anya-
gává, s ezzel függ össze az a korábban már regisztrált követelmény is, miszerint a női 
alak halála, elevenségének és testi, fizikai jelenlétének megszűnése szükséges ahhoz, 
hogy a költői alkotás létrejöhessen, hiszen ahhoz, hogy Eurydice motívumként Orpheus  
költői tekintetének tárgya lehessen, kizárólag a költőben élő Eurydice-képre van 
szükség, nem pedig a feleség közvetlen jelenlétére. A látással párhuzamosan a hangzás 
szempontja mentén is hasonló dichotómia állítható fel, a feminista diskurzus Orpheus 
hangzó költészetének életre keltő, teremtő ereje mellett Eurydice csendjét hangosítja ki, 
amely csend egyúttal az Alvilág szerves tartozéka is.20 Annak révén, hogy Eurydice nem 
rendelkezik sem aktív nézéssel, sem pedig teremtő, életre keltő hanggal, amely jegyek 
ebben a viszonyrendszerben hangsúlyos cselekvőerővel bírnak, olyasfajta tükör-felületté 
válik, amelybe beletekintve Orpheus saját hangját költészetté alakíthatja. A különbö-
ző értelmezések továbbá Orpheus cselekvőerejét és viszonylagos szabadságát kizárólag 
a költészet szférájába helyezik, amelynek révén a történet tragikumát éppen azoknak 
a határoknak a megtapasztalása jelenti, amelyek a költészet tere körül tételeződnek, és 
amelyeknek átjárása egyrészt szükségszerű imperatívuszként áll a költő előtt, másrészt 
viszont – éppen a világok közti átjárás, a titok kifürkészésének eredendő kudarcra ítéltsége 
folytán – ez a vállalkozás kizárólag bukással végződhet, amely bukás ekképp a költészet 
konstitutív tényezőjévé is válik.21

A továbbiakban elemzendő Portrait, illetve annak mise en abyme-ként funkcionáló 
interpretációs jelenete két fő ponton írja újra a mitológiai történet legfontosabb mo-
tívumait, egyfelől Orpheus tekintetének átértelmezésével, másfelől pedig azáltal, hogy 
hangot ad Eurydicének, amely hang nem a férj és költő vétkét felmentő szólamként je-
lenik meg, hanem egy határozott felszólítás performatív aktusaként. Amikor Heloïse fel-
olvassa a vonatkozó ovidiusi átváltozástörténetet, elsőként Sophie reagál a történetben, 
illetve az Orpheus hátrapillantásában rejlő logikai összeegyeztethetetlenségre, majd ezt 
oldja fel Marianne azáltal, hogy ezt a hátranézést a költő választásaként, illetve költői vá-
lasztásként határozza meg. Orpheus mint költő Eurydice közvetlen jelenléte helyett fele-
sége emlékét, azaz a benne élő Eurydice-képet, és magát a költészetet alakító emlékezést  

19 Csehy, „Egyik képből a másikba”, 274.
20 Lásd például: Rosner Krisztina, Eurüdiké és a holtak csendje = Uő, A színészi jelenlét és a csend dramatikus-teátrális 
játékai, L’Harmattan, Budapest, 2012, 110–118.
21 Lásd például: Bíró Yvette, Az arcmás és az arckép = Uő, Nem tiltott határátlépések. Képkalandozások kora, Osiris, 
Budapest, 2003, 275–277.



PRAE107

választotta. Heloïse ezzel szemben nem Orpheus, hanem Eurydice döntéseként interpretálja  
a hátrapillantás okát, egy olyan hangot tulajdonítva ezáltal a női alaknak, amely a felszó-
lítás performatív aktusaként a saját sors feletti önrendelkezés jelképe is lesz, noha kér-
déses marad, hogy ő maga miért utasíthatta vissza az élők birodalmába való visszatérést. 
Ennek egy lehetséges, a film szempontjából sem idegen magyarázata az az értelmezés, 
miszerint csupán emlékként, illetve az emlékezés folyamatában őrződhet meg szerelmük 
szerelemként. S minthogy a film előtérbe helyezi Orpheus és Eurydice anabázisának 
megvalósult búcsú-jellegét, a női alak nem csupán a hangzás vagy a beszéd szintjén tesz 
szert cselekvőerőre, hanem egyúttal a látás szintjén is, mivel a hátratekintésre való fel-
szólítás következtében lehetősége lesz arra, hogy férje alakját a búcsú pillanatában em-
lékképpé formálja.

A jelenetben lejátszódó interpretációs folyamat az értelmezés művelete mellett olyan 
értelemben is performatív jelleggel bír, hogy az Orpheus tekintetének való jelentéstulaj-
donítás aktusa az ovidiusi átváltozástörténetet olyanfajta kóddá alakítja, amely lehetővé 
teszi azt, hogy Heloïse és Marianne saját szerelmükről, illetve e szerelemnek a lehetősége-
iről beszéljenek, s ez a mitologéma mint közös kód fog az elválást követően is a kettejük 
közti párbeszéd alapjává válni. Hogy a jelenetet nem elszakadásként, hanem megva-
lósult búcsúként akarják interpretálni, voltaképpen annak a döntésnek az eredménye, 
amely döntés saját koruk22 lehetőségfeltételei mellett a szerelmük megőrzésére irányuló 
törekvés legmagasabb szabadságfokát jelenti. A jelenetben interpretált búcsú-mozzanat, 
amely a film során anticipatorikus jelleggel többször is felbukkan Marianne tudatában,23 
a film végén is megismétlődik: mikor Marianne futva igyekszik elhagyni a kastélyt, mi-
után festői kötelezettségét teljesítette Heloïse portréjának megfestésével, Heloïse még 
egyszer felszólítja őt arra, hogy nézzen vissza rá, hogy tekintetük az anyai felügyelet 
nélkül, szabadon találkozhasson, és megvalósuljon az a búcsú, amely szerelemként ké-
pes rögzíteni kapcsolatukat, illetve közösen meghozott döntésként elválásukat. Ezt az 
értelmezést erősíti az a mozzanat, hogy a film végén kettejük közös kódjaként kétszer is 
visszatér a mitológiai történet, kiegészítve az általuk adott interpretációval: egyrészt, aho-
gyan az a kiállításon elhangzó beszélgetésben explicit módon is kimondásra kerül, Mari-
anne búcsúként ábrázolja Orpheus és Eurydice egymástól való elszakadását, kiemelve azt 
a mozzanatot, hogy látják egymást, s tekintetükkel valamiképpen összekapcsolódnak; 
másrészt pedig ugyanezen a kiállításon látja meg Marianne a Heloïse-ról és lányáról 
készített portrét, amelyen az Heloïse kezében tartott könyv azon az oldalon van kinyit-
va, amelyre Marianne együttlétük alatt önmagát rajzolta. Ez utóbbi megoldás mint-
ha arra a mcluhani állításra is rájátszana, hogy a médium tartalma mindig egy másik 
médium. Ebben az esetben pedig egy olyan, sokszorosan rétegzett Matrjoska babáról 
van szó, amelyben a festmény tartalmaz egy könyvet, amely tartalmaz egy korábban  

22 A film emlékezés által rekonstruált cselekményszála időben a 18. század második felére helyezhető.
23 Az Eurydice-jelenet képzőművészeti ábrázolását is megidéző filmképet lásd a mellékletben. (1. kép)
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interpretált mitológiai történetet, miközben a jelként funkcionáló oldalszám arra utal, 
hogy a könyv médiumként a maga anyagszerűségével egy rajzot is magában foglal, 
amely rajz az emlékezést hivatott lehetővé tenni, amely emlékezés a szerelem megőr-
zésére irányul.

Tekintet és emlékezés viszonya tehát kifejezetten összetett módon valósul meg 
a filmben, éppen ez előbbi fogalom tág szemantikai és interpretációs köréből adódóan. 
Maga a film is egyfajta emlékezésfolyamként ragadható meg, amelynek elindítója sajátos 
figyelemirányításként a lángoló lányról készített portréra való ráközelítés. Ez a fókuszáló 
mozgás, amely a képet filmmé alakítva mintegy dinamikusan áthelyezi a nézői tekinte-
tet a festmény immanens világába, egyúttal az emlékezés szintjére helyezi a továbbiak-
ban létesülő képsorokat. Szükséges azonban azt is megjegyezni, hogy a címben rögzített 
„portré a lángoló lányról” többféle szemantikai és mediális konnotációt is mozgásba hoz, 
minthogy a film több pontján is megjelenik egy-egy ilyen kép. Elsőként maga az emlé-
kezés folyamatát kiváltó festmény, amely Marianne festőiskolájában áll, s amely mint-
ha azt a mozzanatot örökítené meg, amikor a tábortűznél Heloïse ruhájába belekapott 
a láng, noha a két kép sok szempontból eltér egymástól. A leghangsúlyosabb eltérés 
pedig éppen abban mutatkozik meg, hogy a Marianne által festett képen a lány elnéz 
a távolba, míg a tábortűz körüli jelenetben éppen egymást figyelik.24 A „lángoló lány” 
kifejezés ugyanakkor utalhat arra a korábbi festő által készített sikertelen portréra is, 
amelyet Marianne egy éjjel a gyertya lángjával lángra lobbant, miközben a lángolás mint 
alapvető kognitív metafora az érzelmi intenzitásra is utalhat, s ilyen módon a „portré” 
a festés, illetve a megörökítés folyamatát is jelentheti, hiszen a „portré” – a szó etimo-
lógiáját tekintve – maga is egy szélesebb jelentésrétegre tesz szert az előhívás és a feltá-
rás emlékezéssel és megismeréssel összefüggő mozzanataiban.25 S mindemellett a cím 
nem csupán a filmben felbukkanó különféle képekre és filmnyelvi eljárásokra utalhat, 
szétszórva a szavakban rejlő különféle jelentésárnyalatokat, hanem metareflexív módon 
saját magára is rámutathat. Egyrészt abban a mozzanatban, hogy a „portré” kifejezés 
jelentéspotenciáljára visszautalva önmagát a megismeréssel és a belső tartalmak feltárá-
sával összefüggő alkotásként definiálja, s ilyen értelemben a cím művészi önreflexió is, 
másrészt pedig mediális utalásként is érthető, amellyel önnön intermedialitására és mű-
vészetköziségére, az irodalommal, a zenével és a festészettel való összeszövődésére utal. 
A leglátványosabban ebben a tekintetben a festészettel kapcsolódik össze, minthogy az 
a filmben nemcsak tematikus szinten jelenik meg, hanem maga a film is nagyon sokszor 
állóképszerűvé válik, amely portré-, illetve tájkép-jelleget kölcsönöz neki. A festészettel 
való szoros kapcsolat szempontjából kiemelt jelentőséggel bír a film szín- és fénykezelése 
is, amely ugyancsak önnön medialitására hívja fel a figyelmet.26

24 A két kép megtekintéséhez lásd a melléklet 2. képét.
25 A filmképek megtekintéséhez lásd a melléklet 3. képét.
26 Ennek szemléltetéséhez lásd a melléklet 4. képét. 
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Ahogyan arra az ovidiusi elbeszélés interpretációjának, illetve ez interpretáció mise en 
abyme-ként való működésének elemzése során rámutattam, maga az irodalmi mozzanat 
sem csupán tematikus szinten jelenik meg a filmben, hanem jelentősen alakítja annak 
eljárásait, a filmes elbeszélés legfőbb motívumainak kiemelésével. A cselekmény alaku-
lásában, illetve alakításában is meghatározó szerepet tölt be tehát az a mód, ahogy életre 
keltik és újraírják az ovidiusi átváltozástörténetben feldolgozott mitologémát, Orpheus 
tekintetének átértelmezésével, Eurydice hangjának „visszaadásával” és a jelenet búcsú-
ként való rögzítésével, miközben eleve saját helyzetük határozza meg interpretációjukat, 
olvasás- és szövegkezelési módjukat. Továbbá kifejezetten előtérbe kerül az egymásra né-
zés kétirányúsága és a tekintet tükör-, illetve érintés-jellege. A megfigyelő–megfigyelt 
hamis, vagy legalábbis egyoldalú oppozícióját felfüggesztve hangsúlyossá válik, hogy 
ezek a szerepek kizárólag a nézőpont függvényében rekonstruálhatóak ebben a felosz-
tásban, hiszen alapvetően kölcsönösségről van szó. A film egy ponton explicitté is teszi 
ezt a belátást, mégpedig azon jelenet során, amelyben Marianne Heloïse-t festi, és arról 
beszél közben, hogy nem lenne a megfigyelt személy pozíciójában, amely ki van szolgál-
tatva a másik kutakodó, fürkésző pillantásának. Erre felelve mondja azt Heloïse, hogy 
mind a ketten ugyanabban a térben vannak, s Marianne-t maga mellé állítva mutat rá 
arra, hogy ő is ugyanazt a megismerő, a másik apró rezdüléseit felfedező és értelmező 
folyamatot végzi, a másikkal egyedijelűleg. 

A kölcsönös, kétirányú egymásra nézés hangsúlyozása mellett előtérbe kerül az is, 
hogy ez a tekintet nem csupán a külső szemlélő megfigyelését jelenti, hanem éppen 
a másikhoz való közeledés alapfeltételét, s így az érintéssel áll szoros összefüggésben. 
Olyan tekintetekről van szó ugyanis, amelyek részben a másikban lévő belső tartalmakat 
akarják megismerni és a maguk számára láthatóvá tenni, részben pedig nagyon sokszor 
a még vagy a már meg nem valósítható testi, fizikai érintést helyettesítik. Az orpheu-
si „mohóság” ebből adódóan átalakul: mivel egyfelől a nézésben a másik jelenléte és 
elevensége kerül a középpontba, ez a vágy nem tárgyiasítja, nem alakítja motívummá 
a másik jelenlévőt a megismerő megfigyelés során, aki így a nézésnek élő alanya lesz, 
másfelől pedig ez a pillantás nem az alkotáshoz szükséges távolságot teremti meg, hanem 
éppen azt számolja fel, lehetővé téve a megismerés révén a másikhoz való közeledést. Az 
orpheusi megismerés episztemológiai, illetve transzcendensre irányuló jellegével szem-
ben a Portrait-ban a másik személyiségének feltárása, testi és lelki vonásainak megisme-
rése kerül előtérbe, amely szükségszerűen felerősíti a fizikai jelenlét mozzanatát. Ebből 
a szempontból is értelmezhető az a különbség, amely a két Marianne által festett port-
ré között fennáll, és amely az első festmény sikerületlen voltát eredményezi: hiába hi-
vatkozik a festőnő a portréfestészet szabályaira és paramétereire, Heloïse éppen ennek 
a megismerésből származó tudásnak a hiányát teszi felelőssé az ábrázolás hamisságáért. 
A látványt tehát nemcsak az ábrázolás módja, hanem a látás aktusa, a tekintet is alakítja. 
Tekintetek és megismerés vonatkozásában fontos mozzanat egyúttal az is, hogy kettejük 
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egymáshoz való közeledése az alapján is nyomon követhető, hogy az idő előrehaladásával 
testi és lelki szempontból is egyre többet látnak a másikból, s a tekintet végül maga is 
fizikai érintéssé alakul, amely az elválást követően majd ismét belső tekintetté válik.27 

A kölcsönösség és a jelenlét szempontjainak kihangsúlyozásával kapcsolatban szük-
séges jelezni azt is, amely a filmről írt kritikákban általában előtérbe kerül, hogy az ún. 
„male gaze” a Portrait-ban „female gaze”-zé válik.28 Nemcsak arról van szó azonban, hogy 
a kameramozgás nem követi a férfi tekintet azon mozgását, amelyben a nő a vágy eroti-
kus módon megjelenített tárgyává válik, s ehelyett a belső mozgásokra is figyelve éppen 
az egyidejű, egymás melletti fizikai jelenlét kerül előtérbe, hanem többek között arról, 
hogy a filmben megjelenő, egymást figyelő tekintetek a maguk közvetlen közelségében 
és kölcsönösségében voltaképpen egymásba is záródnak, a távolság révén ilyen módon 
kizárva ebből a bensőséges körből a nézőt, pillantását megfosztva voyeur-jellegétől. Az 
egymás tekintetébe való kölcsönös bezáródás ráadásul felerősíti a filmnyelv megalko-
tásában is fontos szerepet betöltő tükör-metaforikát. Ebben az összefüggésrendszerben 
ugyanis a tükör nem azért tesz szert hangsúlyos jelentőségre, mert arra mutat rá, hogy az 
én a másikban önmagát látja meg, s ezzel analóg módon az énben élő másik képe az, ami 
számít, hanem azért, mert a másikban élő, vagy a másik részét képező én megmutatásával 
az a kétirányúság válik hangsúlyossá, amely kölcsönös jellegéből adódóan lehetővé teszi 
az „én” és a „te” pozícióinak felcserélhetőségét, az énnek a saját tekintetébe zárt néző-
pontjából való kilépését, s az így végbemenő határátlépéssel a másikkal való intim kap-
csolat kialakítását. Ez a szempont a film azon jelenetében érzékelhető legerőteljesebben, 
amelyben Marianne a meztelen Heloïse szeméremtestéhez helyezett tükör segítségével 
rajzolja meg saját magát, miközben – azáltal, hogy vizuálisan odailleszti saját képét a lány 
testéhez – a tükör médiuma őt magát Heloïse szerves részévé alakítja.29 

Ilyen értelemben tehát az ovidiusi elbeszélés interpretációja által beemelt mitológiai 
történet nemcsak a cselekmény alakítása szempontjából válik a film szervezőelvévé, ha-
nem az értelmezés által újraírt orpheusi pillantás mint alapmotívum egyfajta abysmal 
metaphorként a tekintetet, illetve a látás aktusát helyezi a középpontba, annak széles 
szemantikai körét és mediális lehetőségeit is mozgósítva. Az emlékezés folyamata, amely 
a filmben végig a látással és a vizuális kommunikációval kapcsolódik össze, a kamera fó-
kuszáló mozgása révén bomlik ki, amely mozgás a tekintetetekre való közelítéssel és 
sokszor az azok nézőpontjába való belehelyezkedéssel mintha éppen azt az ábrázolás-
módot ismételné meg, amely a tekintet látványalakító szerepét hangsúlyozva a művészi 
megismerést összekapcsolja a másik intim közelségével, s éppen emiatt kerül előtérbe 

27 Ehhez lásd a melléklet 5. képét.
28 Lásd például: Mark Kermode, Portrait of a Lady on Fire review – mesmerised by the female gaze, The Guardian, 2020. 
márc. 1, online: https://www.theguardian.com/film/2020/mar/01/portrait-of-a-lady-on-fire-review-celine-sciam-
ma (utolsó megtekintés: 2020. 12. 11.); illetve: Vajda Judit, A lányok angyalok – Cécile Sciamma, C.: Portré a lángoló 
fiatal lányokról (2019), Filmvilág 2020/1, 22–25.
29 A folyamatot megjelenítő filmképet lásd a mellékletben (6. kép).
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a kép rögzítésének mikéntje a másikhoz való közeledés, az emlékezés és a művészi al-
kotás szintjén is. A képbe belekerülő érzéki vagy szubjektív mozzanat az alkotás folya-
mata során – amely a filmben szorosan összekapcsolódik az emlékezés folyamatával, 
minthogy az emlékezésnek is ez az alkotó-megismerő folyamat a tárgya – képes áthidalni 
az idegenségből eredő kezdeti távolságot a másik testi és érzelmi, illetve gondolati vi-
lágának feltérképezésével, amely megismerésben a tekintet tükör- és érintés-jellege ki-
emelt szerepet játszik. Emlékezés és alkotás ráadásul abból a szempontból is szorosan 
összekapcsolódik élet és testi jelenlét vonatkozásában, hogy a korábban jellemzett vi-
zuális, illetve intermediális kommunikáció, amelynek alapja a mitológiai történetben 
meglelt közös kód, Marianne és Heloïse számára éppen szerelmük újraélésének lehető-
ségét biztosítja, annak teljes érzelmi intenzitásában. Marianne-nak a festményből kiin-
duló emlékezésfolyama mellett érdemes utalni még a film végén lévő színházi jelenetre, 
amelyben a tekintetetek játéka mellett30 a kettejük közt működő intermediális kom-
munikáció ugyancsak előtérbe kerül. A „médium tartalma mindig egy másik médium” 
állítást ugyancsak mozgásba hozva, az ebben a jelenetben felhangzó Négy évszak felidézi 
Heloïse-ban kettejük közös zongorajátékát, amely lehetőséget teremt számára szerelmük 
újbóli átélésére, illetve a Marianne-ról benne élő kép felelevenítésére.

Az ovidiusi átváltozástörténet interpretációjával kapcsolatban érdemes még végezetül 
néhány szempontra kitérni élet, halál és szabadság vonatkozásában. Ahogy azt korábban 
már jeleztem, az élet és halál közti átmenet elsősorban Orpheus költői tekintete számá-
ra válik fontossá, azonban, míg költészetének teremtőerejével képes arra, hogy a holtat 
élővé tegye, azon a ponton már határokba ütközik, amikor magát az átmenetet akar-
ja pillantásával kifürkészni. Élő, emberi szem azt külső nézőpontból nem tapasztalhat-
ja meg, s ilyen módon Orpheus viszonylagos szabadsága is a költészet terében érvényesül 
kizárólag. A Portrait-ban a szabadság szempontja elsősorban a korszak női szereplehe-
tőségeivel függ össze, s ebből adódik az, hogy a szerelem megőrzésére irányuló törekvés 
abban a mozzanatban éri el a döntés legmagasabb szabadságfokát, hogy a szükségszerű 
elválást egy megvalósult búcsúvá, beteljesült szerelemmé alakítja. Ebből a szempontból 
kifejezetten fontos maga a cselekményszál, hiszen Heloïse azért kerül haza a zárdából, 
ahol addig nevelődött, hogy a házasság elől öngyilkosságba menekülő nővére helyett 
ő vegye át a feleség szerepét. Heloïse szabadságvágyának hangsúlyos jelképévé válik az 
a mozzanat, amikor látszólag megállíthatatlanul azok felé a sziklák felé fut, amelyekről 
nővére korábban levetette magát. Ezzel szemben Marianne festőként a függetlenségnek 
és önállóságnak egy magasabb fokát testesíti meg,31 azonban mindkettejük számára  

30 Arra gondolok elsősorban, hogy noha Marianne jelzi, hogy Heloïse nem látta őt a teremben, szerelmük emlékező újra-
élésével Heloïse a hallgatott Vivaldi-darabban éppen a benne élénken élő Marianne-t nézte. Azaz, ha az előadás idejében 
fizikai értelemben nem is találkozott tekintetük, voltaképpen mégis egymást látták, egymásra figyeltek.
31 Habár ebből a szempontból érdemes Marianne-nak arra a megjegyzésére is utalni, hogy a nők festői taníttatásának 
nem lehet része meztelen férfiak festése, s ezért illegális módon kellett elsajátítania a „teljes értékű” ábrázolástechnikához 
szükséges anatómiai és az azzal összefüggő festészeti ismereteket.
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a szabadságuk határát jelöli ki az a tény, hogy szerelmük csak múltbeliként őrizhető meg.
Az orpheusi alászállást megidézve kétféle katabázis is megjelenik a filmben. Az egyik 

Marianne kastélyba érkezésével veszi kezdetét, ahol az anya távozását követően az al-
kotás folyamata során az egymáshoz való közelkerülés révén részesülnek a szerelem és 
a szabadság megtapasztalásában, amely tapasztalat aztán emlékképként rögzíthetővé és 
portréként előhívhatóvá válik.32 A második katabázis pedig maga az emlékezés, a múlt-
beli tapasztalat jelenné alakítása és újraélése. Amikor az emlékező Marianne-ról készült 
portrét szemlélve a film végén jelzi a szereplő, hogy a festményen rögzített belső világgal 
szemben már nem szomorú, voltaképpen a benne lejátszódott folyamatra utal vissza: az 
emlékezés révén nyert megerősítést arra vonatkozóan, hogy a döntés, amelyet Heloïse-zal 
közösen hozott meg, éppen szerelmük megőrzését jelentette. Ekképp a film interpretáci-
ós jelenetében Eurydice hangjának visszaadásával nem csupán amellett foglalnak állást, 
hogy búcsúként értelmezik a szerelmesek elválásának mozzanatát, hanem azt is kijelölik 
egyúttal, hogy miben látják az ovidiusi átváltozástörténet tragikumát. Nem az élet és 
a halál közti átmenet megpillantásának törvényszerű lehetetlenségében, azaz a költészet 
eleve kudarcra ítéltségében, hanem legfőképpen Eurydice halálában, amellyel megszűnik 
az az intim közelség, illetve a másik testi, fizikai és egyidejű jelenléte, amely magának az 
alkotásnak is szükségszerű előfeltétele. A Portrait művészi önreflexiójában ugyanis a má-
sikat tárggyá vagy motívummá alakító külső, költői nézőpont helyett az életet, valamint 
a másik testi közelségét teszi az alkotás alapvető feltételévé, amely egyrészt felszámolja az 
idegenséget és távolságot, másrészt pedig felfüggeszti megfigyelő és megfigyelt szerepei-
nek hagyományos, ám egyoldalú oppozícióját.33

A film vonatkozásában még számos más szempont az értelmezés részét képezhetné, 
dolgozatomban azonban elsősorban arra akartam rámutatni, hogy ha az irodalom és 
a film, illetve a hagyományos művészetek és az újabb médiumok közti viszony tech-
nikai-gazdasági értelemben konkurenciaként, illetve versenyként ragadható meg, egy 
másik nézőpontból nem feltétlenül az ellentét kerül előtérbe, hanem a médiumok és 
művészeti ágak közti egyfajta termékeny párbeszéd, amely az intermediális érintkezések 
előtérbe helyezése révén a közöttük hagyományosan tételezett határok újraírásával éppen 

32 Ebből a szempontból fontos az is, hogy a három nőalak között – társadalmi szerepeik ideiglenes felfüggesztésével – 
egyfajta harmonikus munkamegosztás alakul ki az anya távollétében. Illetve érdemes arra is figyelni, hogy milyen szerepet 
tölt be a férfi abban a világban, ahol ezeknek a nőknek a viszonylagos szabadságát éppen az jelenti, hogy egyfajta felügyelet 
megszűnésével egymással egyenrangú felekként zavartalanul élhetnek együtt. Nemcsak a férfi, hanem maga az autoriter 
hatalom is hangsúlyosan hiányként van jelen ebben a világban. 
33 Hogy a művészi önreflexió tekintetében alkotás és élet mennyire nincsen egymástól elválasztva, érdemes kiemelni 
Sophie abortuszát, illetve azt a jelenetet, amelyben azt később Marianne megörökíti. Az abortusz során Marianne saját 
emlékeinek felidéződése miatt elfordítja tekintetét, s Heloïse kéri őt arra, hogy figyeljen és rögzítse szemében a látványt, 
amelynek megrázó jellegéhez szorosan hozzákapcsolódik az a szempont, hogy miközben a lány testén abortuszt hajtanak 
végre, látóterében és testi közelségében végig mellette van a magzatelhajtást végző nő újszülött gyermeke. Az, ahogyan 
az abortusz folyamatát Marianne később megörökíti, a történet és a filmes ábrázolás szempontjából is jelentős. Sophie 
számára vigasztalást jelent, hogy a fájdalom- és a lehetséges szégyenérzettel járó elrejtés vagy elfedés helyett Marianne 
láthatóvá teszi, képpé alakítja azt, ami történt, miközben filmtörténeti szempontból is jelentősége van az abortusz filmes 
reprezentációjának.
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az átjárhatóságot viszi színre. A film kapcsán a mediális érintkezések jóval összetettebb 
rendszerét is fel lehetne vázolni, amely a művészetet érintő önreflexió vonatkozásában 
is jelentősen árnyalná a képet, a dolgozat terjedelmi és tematikus módon is meghatáro-
zott keretei között azonban az elemzés során elsősorban az ovidiusi átváltozástörténet és 
a Portrait közti motivikus kapcsolódási pontokat vizsgáltam, illetve e kétféle feldolgozás 
egymással való párbeszédét. Mindkét feldolgozás alapanyagául szolgál Orpheus és Eu-
rydice mitológiai története, amely a mítoszokra jellemző módon képes magába sűríteni 
az emberi életet érintő legfontosabb kérdéseket: magát az életet, a halált, és a kettő közti 
kifürkészhetetlen átmenetet; a szabadságot, az arra irányuló vágyat, illetve annak (korhoz 
kötött) határait; valamint az én és a másik viszonyát, az idegenséget, s az azt áthidalni 
képes közvetlenséget és szerelmet. Eközben arról is szól, hogy ebben a világban, illet-
ve az ember életében milyen szerepe lehet a művészetnek és az alkotás folyamatának. 
Az ovidiusi elbeszélést interpretáló film e történet motívumait alapul véve a különböző 
mediális és művészi megoldások egymásra mutatásával, azok egymásba alakulásával vala-
mifajta zenei összhangot hoz létre, amelyben éppen a már regisztrált motivikus egyezések 
biztosítják a közöttük létesülő érintkezési felületeket. Ez a fajta párbeszéd a narratíva és 
a filmes elbeszélés (meta)szintjén is működik, s így mintha maga az intermedialitás moz-
zanata tenné lehetővé a Portrait értelmezője számára a mítoszokra jellemző, az élet és 
a művészet mibenlétére egyaránt rákérdező megközelítést. 
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Melléklet
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Bordás Máté

A pályaudvar 
alatt
 
Nemes Nagy Ágnes  
és az antropocén

Az Alföld folyóirat 2017. novemberi számában megjelent Berszán István-tanulmányt 
olvasó Uri Dénes Mihály megállapítása szerint Nemes Nagy Ágnes lírája nem hat felsza-
badítóan a kultúracentrikusságot tekintve, csupán magában hordozza az „ökológiainak 
nevezett gondokodásmód”1 jellemzőit. Ezzel az állítással alapvetően kritikát fogalmaz 
meg Uri Berszán tézisével szemben, így a versekben a természethez való odafordulás nem 
posztantropocentrikus hangként tűnik fel, hanem a környezetére fokozottan érzékeny 
szubjektum hangjaként.

Ehhez kapcsolódóan az általam felvázolni kívánt ív a Nemes Nagy líráját jellemző 
ember–természet dichotómia különböző megközelítéseit írja le az antropocén és a poszt-
humanizmus elméleteinek segítségével. Hipotézisem szerint Nemes Nagy líráját a fent 
említett megközelítéseknek köszönhetően úgy tárhatjuk fel, hogy az a kortárs lírai al-
kotások értelmezésénél is segítségünkre legyen, hiszen az antropocén líra, poszthumán 
líra fogalmak mind a nemzetközi, mind a hazai tudományos diskurzusban is intenzíven 
jelen vannak. A poszthumanizmus által képviselt posztantropocentrikus szemlélet át-
hatja az antropocént, ugyanakkor nem feltétlenül érvényesül. Az antropocén amellett, 
hogy a planetáris másikkal való szembesülést jelenti, nem feltétlenül társul posztantro-
pocentrikus szemléletmóddal, erre a megállapításra pedig a transzcendens humanizmus 
meghaladhatatlan etikával és racionalitással rendelkező emberképében2 és a kompenzáci-
ós humanizmusban (compensatory humanism)3 kereshetjük az indoklást.

1 Berszán István, „Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”. Nemes Nagy Ágnes költészetének ökokritikai olvasata, 
Alföld 2017/11, 81.
2 Vö. Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen és ember 
utáni, Prae Kiadó, Budapest, 2019, 15.
3 Az ember mint domináns faj minden más faj jóllétéért felelős. Érzelmek, empátia és szolidaritás alapján jellemezhető 
ez az attitűd, melynek fontos velejárója, hogy a korábban csak az embernek fenntartott princípiumok megoszthatóak 
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Az antropocén

Nemes Nagy költészetében a természeti mással való találkozás igen gyakori motívum, az 
objektív lírát érintő résznél ezt részletesebben is tárgyalom. A kritikai poszthumanizmus 
elméletét követve, az antropocén a planetáris másik felismerésével a természeti másikhoz 
is elvezet minket, így a poszthumanizmust és az antropocént egymás mellett kezelhetjük.

Az antropocén mint fogalom Paul J. Crutzen és Eugene F. Stoermer The „Anthropoce-
ne” című, 2000-ben megjelent írásából származik. Ez a holocén utáni földtörténeti kort 
jelöli, amely az ember geológiai erővé duzzadásán alapszik. Ennek felismerése már a 19. 
században elkezdődött, a cikk számos tudóst említ, akik az antropocén fogalmát megala-
pozták anélkül, hogy reflektáltak volna rá.  Crutzen és Stoermer az antropocén kezdetét 
a 18. század végére datálja, azonban kimondják, hogy más alternatívák is lehetségesek. 
Konkrét dátumot és eseményt is megneveznek lehetséges kiindulópontként, ez pedig 
a gőzgép 1784-es feltalálása.4

Timothy Morton Hyperobjects című könyvében5 több szignifikáns eseményt is említ, 
melyek az antropocén legitimitását erősítik. Számára is az első James Watt szénnel 
működő gőzgépének megjelenése, viszont az emberi geológiai hatalom kibontakozásának 
kezdőpontját 1945-re, a Trinitynek elnevezett nukleáris teszt időpontjára teszi, melynek 
következményeképp Hiroshima és Nagasaki tragédiája is megtörtént.6 A gőzgép és az 
atombomba mechanizmusai alapján azt mondhatjuk, hogy az ember a természet erőfor-
rásait a technológia által kihasználva olyan hatást képes kifejteni a környezetre, amely 
marandó, az ember jelenléte nélkül is érzékelhető. A természet, a technológia és az ember 
közötti határvonalak így elmosódnak. A mindenkori distinkciók felbomlani látszanak, 
és ezt további jelenségek is alátámasztják.

Bruno Latour a Föld objektív szemléletének megváltozását írja le. Michel Serres nyo-
mán Galilei nevezetes mondását emeli ki, melyet így egészít ki Serres: „és mégis kimoz-
dítják a Földet”. A Föld újra geotörténelmünk ágensévé vált, így már alárendelődött sze-
szélyeknek, rossz humornak, más ágenseknek, és a szubjektum minőségével rendelkezik. 
Latour a szubjektum minőségét úgy határozza meg, hogy azt nem az autonómia jellemzi 
leginkább, hanem az ágencián való osztozkodás más, autonómiájukat vesztett szubjektu-
mokkal. Az alárendelhetőség mellett a Föld az objektivitását pedig oly módon is elvesz-
tette, hogy az őt benépesítő emberektől többé már nem választható el. Az emberi hatás 
a faj halála után is tartósan a Föld része marad.7

legyenek a nem-emberi entitások felé is. Vö. Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity, Cambridge, 2013, 76.
4 Paul J. Crutzen – Eugene F. Stoermer, The „Anthropocene”, Global Change Newsletter 41 (2000), 17–18.
5 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, London, 2013.
6 Uo., 7.
7 Uo., 6–8.
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Helmut Trischler Latour szavait idézve foglalja össze az antropocén lényegét. A „mo-
dern” és a „modernitás” alternatívájaként ez a legmeggyőzőbb politikai, filozófiai és ant-
ropológiai koncepció, amely korunk terméke. Christophe Bonneuil és Jean-Baptiste Fres-
soz szerint pedig – ahogy Trischler értelmezi – az „antropocén-sokk” elvezet az emberi 
történelem és a geológiai idő újraegyesüléséhez, és a kultúra–natúra időbeli, ontológiai, 
episztemológiai és intézményi határainak elmosódásához, valamint a társadalom (Ge-
sellschaft) és a környezet (Umwelt) dichotómiájának meghaladásához. Trischler megálla-
pítja továbbá, hogy az antropocénaz  emberi történelem szerves részeként jelentkezik, és 
a nem-emberi újra integrálódik az antropológiai koncepciónkba, ez a jellegzetesség pedig 
az antropocén sokféleségében egy alapvető, közös és univerzálisnak tekinthető pont.8

Axel Goodbody az antropocén lírába való begyűrűzésének legfőbb okát a líra alap-
vető sajátosságában látja. A természetet érintő poszthumán tudatosság és identitásértel-
mezés hatásos előidézéséhez a líra nem választ kereső, hanem sokkal inkább önmagában 
kérdező jellege járul hozzá, amely a személyes-alanyi megszólalásmóddal párosulva még 
inkább a befogadó reakciójára apellál. A 20-21. századi líra, az egykori romantikus ter-
mészetképpel szakítva, a tájat és benne a nem humán létezőket nem az emberi lét ki-
vetüléseiként kínálja értelmezésre, hanem a natúra–kultúra ellentétének elmosásaként.9

Objektív líra, poszthumanizmus, antropocén

Nemes Nagy költészetét vizsgálva nem kerülhető meg az objektív líra fogalma: ezáltal kerül 
előtérbe Berszán említett tanulmányában az emberi és nem emberi közötti sáv, ugyanis az 
obejktív líra a személyes és az énlírával ellentétben a tárgyi, dologi világhoz fordul, így az 
azzal való találkozás terepének tekinthető.10 Urbán Péter az objektív lírát összefoglalandó 
két lényegi pontot említ a fogalom kapcsán. A szubjektum (és érzelmeinek) versben való 
megjelenése a dologi világon átszűrve történik meg, valamint a modern líra azon törekvése 
ellenében hat, amely túlnyomórészt az absztrakcióra építi fel a költeményt, tehát az objektív 
vers a dologi világot kitüntetettként szerepelteti.11 Berszán az „élni vele” kifejezéssel a do-
logi világ „használát” előlépteti egy olyan létbe, melyet a társaságban levés jellemez: „Pedig 
élni vele – ez nemcsak a használata valaminek vagy valakinek, hanem annyit tesz, a társasá-
gában lenni. [...] És minden felfedezés, találkozás, keresés, meglepetés és visszatalálás ebben 
a társaságban kölcsönösen tágasabbá teszi a »vele élést«”.12

8 Anja Bayer – Daniela Seel (szerk.), all dies hier, Majestät, ist deins, Lyrik im Anthropozän, kookbooks, Berlin, 2016, 284. 
9 Vö. Uo., 290.
10 Vö. Berszán, „Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”, 82.
11 Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes költészetében. Doktori (PhD) értekezés, Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 2012, 14–15, online: 
http://btk.ppke.hu/uploads/articles/7430/file/Urb%C3%A1n%20P%C3%A9ter_%20disszert%C3%A1ci%C3%B3.
pdf (Letöltve: 2019. 08. 30.).
12 Vö. Berszán, „Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”, 83.
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A technika és ember találkozásának hasonló tapasztalatát írja le Bruno Latour is Mo-
rality and Technology című esszéjében. A technika Latour számára sokkal inkább techni-
kai, a folding, tehát beredőződés fogalma kapcsán pedig a technikai és az ember kapcso-
latát átváltozások sokaságának írja le. A technikai entitások tér, idő és további ágensek 
relációjában értelmezhetőek, ezeket beleredőzik létükbe. Így az eszközhasználó ember 
a használattal már többé nem a használat előtti ember, a technika pedig az instrumen-
talitása és materialitása mellett sokkal inkább modalitásként tűnik fel. A technika mint 
technikai mediáció pedig hosszas kísérletezések eredménye, melyek során a használat 
alá vetett dolog és a használó szubjektum egymás társaságában mássá-levéseket végez.13

Az objektív líra kapcsán úgy is fogalmazhatnánk, hogy az alteritás színre vitele ma-
gával a versírással és a versben intenzív szerephez jutó dologi világgal is megtörténik. 
A mássággal való szembenézés pedig elvezethet a kritikai poszthumanizmus, és onnan 
egyenes úton tovább az antropocén elméletéhez, hiszen ahogy például a személyes és 
énlíra ellenében ható objektív líra, úgy az antropocén és a kritikai poszthumanizmus is 
a humanizmus szubjektumképe és az objektívnek vélt bolygószemlélet ellenében hat, 
habár az objektív líra kapcsán ez a hatás pusztán esztétikai is lehet.

Ahogy említettem, a kritikai poszthumanizmus is szorosan kapcsolódik az antropo-
cén diskurzusához, de jelen esetben csak annyiban szükséges számunkra, amennyiben 
az antropocén elméletébe beleíródik. A kritikai poszthumanizmus az objektív líra te-
kintetében a dologi világgal, az ökológiai szemlélet miatt pedig az antropocénben rejlő 
planetáris és természeti mással való találkozás közös csatornájaként mutatkozik meg, 
jelen írásban azonban nem megyünk bele részletesebben. Rosi Braidotti a The Posthu-
man című könyvének bevezetőjében úgy foglalja össze a poszthumanizmust, hogy az egy 
eszköz, amely hozzájárul a technológiával szorosan összefonódott emberi lét, valamint az 
emberi és nem emberinek tételezhető entitások közötti kapcsolatok újragondolásához, 
így a geológiai erővé duzzadó, antropocén korban élő ember és a Föld relációjának átér-
tékeléséhez is. Emellett a poszthumanizmus bizonyos másnak titulált identitások folya-
matos elfogadását, a mainstream diskurzusba való beszüremkedésüket is jelenti.14 Nem 
célom Nemes Nagy lírájának becsatornázása az antropocén és poszthumán lírába, csupán 
arra igyekszem rámutatni, hogy a 21. századi lírában népszerűnek mutatkozó elméleti 
hatások gyökerei föllelhetők korábbi költészettörteneti korszakokban is.

Az objektív líra tulajdonképpen a szubjektum objektumnak vélt létezőkön való 
„átszűrése” révén jut el a poszthumanizmushoz, azonban ez egy különös proesszus, hi-
szen az objektivizációt bizonyos szempontból a szubjektum végzi, így – ahogy az ant-
ropomorfizáció alakzata is –  a folyamat kétirányú lehet. Az antropomorfizáció kapcsán 
Hódosy Annamária Petőfi A Tisza című verséről írt ökokritikai elemzése adhat produktív 

13 Vö. Bruno Latour, Morality and Technology: The End of the Means, Theory, Culture and Society 19 (2002), 248–251.
14 Rosi Braidotti, The Posthuman, 5–6. A kritikai poszthumanizmus fogalmához bővebben: Horváth – Lovász – 
Nemes, A poszthumanizmus változatai, 21–37.
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megközelítési módot. Hódosy a folyó néphez való hasonlítását úgy értelmezi az ökológi-
ai (árvíz) és a társadalmi (forradalom) krízishelyzet felől, hogy az az együttélés igényének 
kifejeződése lehet: “[...] az emberiség jövője azon múlik, hogy képes-e az emberek közti 
egyenlőség elvét a természetre is kiterjeszteni [...]15  – mindez a Braidotti-féle kompenzá-
ciós humanizmus (compensatory humanism) fogalmához vezet el minket. Az együttélés 
nem a kritikai poszthumanizmus által hirdetett posztantropocentrikus szemléletben va-
lósul meg, hanem egy nagyon is antropocentrikus, kompenzáló elvrendszerben, mely-
nek ura az ember, hiszen saját túlélésének záloga a nem-emberi megléte a morál és az 
empátia irányításával.16 A posztantropocentrikus szemléletnek – ha az megoldásnak vagy 
kiútnak, vágyott elvrendszernek tekinthető – előszobája lehet a kompenzációs humaniz-
mus, amely egy olyan humán szubjektumképet mutat, mely nem csalódott még saját 
fejlődés- és növekedésorientáltságában eléggé.

A fák mögött, a pályaudvar alatt

Nemes Nagy verseinek értelmezése során az Uri által említett „ökológiai gondolkodás” 
színezeteit próbálom kiemelni annak érdekében, hogy a természeti, tárgyi, planetáris stb. 
mássággal való szembesülés hangjai artikulálódjanak.

Nemes Nagy verseinek szubjektuma a háborút szító emberiségből kiábrándultnak 
tűnik, de annak erejét, erkölcseit a nem-emberihez való odafordulás során próbál-
ja visszaállítani, mégpedig a transzcendencia és a hibriditás igényével. A Tavasz felé 
című versben olvashatjuk: „Fajtámat nem csodálom, / sejtjeimen nem csörgedez csa-
ládom, – / hálóját mégis hogy bontja a rend?”17 Az eltávolodás egészen zsigeri, sejtek-
ben rejlő szintre kerül, ám a racionalitás égisze alatt, a rend csodálatával mégis antro-
pocentrikus szemlélet körvonalazódik, később pedig a racionalitásba vetett hit kerül 
előtérbe: „a rend élteti éltető szemem, / s egymásba-fonva, ágbogas virágként / isteneit 
megteremti majd a szándék, / és önmagát a nyíló értelem!”18 Az emberhez tartozó 
„éltető szem”, melyet a rend éltet, és az „önmagát megteremtő nyíló értelem” egy-
fajta vitalitást tükröznek, hiszen az éltető éltetése önmaga megteremtésére játszik rá. Az 
ember bírálata az A reményhez című versben is megjelenik: „Selyemcafatra vágytunk 
délután, / és estére már mohón-zárt fogunktól / csikorgott minden hajókaraván.”19 – 
ahol a selyem és a karavánok révén a globális emberi hatás (kereskedelem) is előtérbe 
kerül. E vers végén ugyanazzal a jelenséggel találkozunk, mint az előbbi esetében,  

15 Hódosy Annamária, Az ökokritika interdiszciplináris retorikája és A Tisza újraolvasása, Acta Historiae Litterarum 
Hungaricarum, az SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszékének évkönyve, 34, Új folyam 3, Szeged, 2018, 131.
16 Vö. Braidotti, The Posthuman, 76.
17 Nemes Nagy Ágnes, Összegyűjtött versek, Jelenkor, Budapest, 2016, 18.
18 Uo., 18.
19 Uo., 19.
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a racionalitásba vetett hit helyreállítása, újjászületése történik meg: „Megszületik a szá-
jon / örökségünk, reményünk: ismeret.”20

Mindez megidézi Nemes Nagy Az ismeret című versét, amelyben szintén a racionali-
tás iránti vágy manifesztálódik, a vers szubjektuma pedig egyfajta határhelyzetben pozi-
cionálja magát, és más Nemes Nagy-költeményekhez hasonlóan, az emberi és nem-em-
beri határán való létet kívánja rögzíteni: „A rettegés s az ismeret közt / mint hídbolt 
görnyedek, / rendítenek, eleven eszközt, / a tárgyak, szellemek.”21 A szubjektum tehát 
mint eleven eszköz dehumanizálódik, ezáltal megnyílik a dologi és az azon túli világnak 
is. A híd mint létforma később megváltozik: „Elold felleg, folyó, / köd úszik foszló part-
jaimnál, / a híd lebeg: hajó.”22 A hajó többé nem összeköt partokat, hanem a szárazföld 
kiterjesztéseként működik a tengeren. Parttól partig jár, így egyfajta hibriditást jelent, 
a szárazföld határoltságából kilépve határtalanságot szimbolizál, melyhez az eloldás és 
a lebegés is hozzájárul. A reményhez zárlatában, valamint Az ismeret címébe is beemelt 
tudás a Fák című vers tükrében érdekes kérdéseket vet fel. Milyen az az ismeret, amit 
a fáktól tanulunk? Berszán István így ír a Fák-ról:

Mert mihelyt találkozik egyik vagy másik fával, magát is mindannyiszor újrata-
nulja. A másik társaságában olyasmik történnek vele, amiket egyedül soha nem 
találhatott volna ki. Úgyhogy a téli fák tanulása nem annyira feladat, inkább pél-
da: fa és zúzmara egymás kimondhatatlan tetteit tanulják. Ezt gyakorolja Nemes 
Nagy Ágnes is verskísérleteiben. [...] A titkok most nem magyarázatokra sarkall-
nak, hanem velük élésre. Tanulás közben nem lelepleznünk kell a rejtőző, „csuklyás 
tárgyak”-at (milyen is lenne a téli fákról lerázni a zúzmarát?), hanem inkább nem 
feledni, milyen redőket vet rajtuk a kristály csipkefüggöny vagy az éjszaka.23

A Fák tanulásmotívuma az ismerettel és a racionalitással érdekes viszonyt kezdeményez, 
hiszen egyfajta vitális tudást feltételezhetünk a fáktól tanultakban. Az emberből való 
kiábrándulás egy új ember igényét szüli, ugyanakkor ezt az embert is a racionalitás fém-
jelzi, mely többé már nem csak az ember sajátjának tekinthető. Mintha a jelentéscsere 
nyitott médiumává próbálna átlényegülni a Nemes Nagy-líra szubjektuma, aki univer-
zális és időtlen instanciák mentén is gondolkodik. Az antropocentrikus szemlélettől való 
elszakadás vágya ez, ugyanakkor az univerzalitásra is megvan az igény, így ez némiképp 
ellentmond a kritikai poszthumanizmus hirdette jelentésszóródásnak.24

A Lélegzet és a Széndioxid egymással és a fa-motívumot tartalmazó versekkel össze-
függnek: az oxigén mint az élet feltétele az ember fákra utaltságát tükrözi. Az emberi  

20 Uo., 20.
21 Uo., 12.
22 Uo., 13.
23 Berszán, „Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”, 83–84.
24 Vö. Horváth – Lovász – Nemes, A poszthumanizmus változatai, 2–54.
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szerep nem jelenik meg, a fa kiszolgáltatottsága sem, az oxigént „termelő” fa bizonyos 
objektivitásban, az élethez kellő oxigén megszerzése érdekében létezik csupán. A Szén-
dioxid című versben mindez vallási magaslatokba emelkedik a megváltástannal: „S 
a bűnös széndioxidot / éjszaka mégis ő cseréli át. / Tisztán ragyog reggel az égi sátor / 
a tölgyek néma megváltástanától.”25 Ember és természet szerepének reflektálatlansága az 
antropocentrikus hangütést erősíti. Azonban visszatérnék a korábban már említett Fák 
című versre. A fa szerepe egyfajta határ, ajtó, mely az átlényegülés eszköze. A sáv, a füg-
göny és a zúzmara is a határszerűséget hangsúlyozza, a látványt, amely elősegíti, hogy ne 
határokban gondolkodjunk. Továbbá a kimondhatatlanság a fák tettei kapcsán a nem 
emberire utal, mely itt a tanulással együtt feszültséget kelt, elérhetetlenséget sugall, azon-
ban tanulni kell, hiszen a hibriditásnak az egyik módja lehet a tanulás.

Ez a határhelyzetlét Az ismeret című versben a rettegés és az ismeret pólusai közt 
rögzíthető: „A rettegés s az ismeret közt / mint hídbolt görnyedek”,26 és ezt folytatva, 
az „eleven eszköz” az embert a tárgyak szintjén helyezi el: „rendítenek, eleven eszközt, / 
a tárgyak, szellemek.”27 A híd mint a határokat, partokat összekötő objektum az utolsó 
versszakban hajóvá lesz: „Elold felleg, folyó, / köd úszik foszló partjaimnál, / a híd lebeg: 
hajó.”28 A foszló partok is arra a léttapasztalatra utalhatnak, mely a hibrid identitás meg-
képződését segítik elő, és jelen esetben az identitás nem mint önazonosság, hanem mint 
azonosíthatóság áll. Az emberi pozíció azonban még mindig nem teljesen tisztázott. Az 
ismeret szerepe sem, és az ismeret a Fák tanulásmotívumával együtt nem csupán az em-
ber sajátjának tűnik, hanem a vele-élés képességének, melyet az ember esetlenül próbál 
elsajátítani. Azt azonban sejthetjük, hogy Nemes Nagy lírájának szubjektuma a fákkal 
való találkozásban a transzcendencia- és a hibriditásélményt keresi.

Hernádi Mária a buberi perszonalista filozófia alapján azt állítja, hogy az Éjszakai 
tölgyfa egy találkozástörténet,29 a találkozás közben lezajló esemény pedig kimondhatat-
lan, csakúgy, mint a találkozás maga. A tölgyfa egy „[…] mitikus eredetű mesefigurával 
kerül párhuzamba, aki félig tündér, félig állat, de egyszersmind emberszerű. Ez azt is 
jelenti, hogy egyikbe sem sorolható be, olyan lény, amely kívül esik az emberi kategóri-
án”.30 Így a vele való találkozás az emberi meglátása a nem-emberiben, ezáltal a nem-em-
beri felfedezése az emberiben.

A szubjektum humán kondícióinak viszonylagosítása a birtoklás terén is megmu-
tatkozhat, ahogyan a Kettős világban című versben tapasztalhatjuk: „Enyém a táj. Mint 
majomé a fa, / mint asszonyé (vagy macskáé) a gyermek”.31 Az élettér és az ivadék birtok-
lása a saját mássággal való szembesülés, és itt a birtokos formáló szerepe ellentmondásos, 

25 Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 118.
26 Uo., 12.
27 Uo.
28 Uo., 13.
29 Hernádi Mária, „És lélegeztek mindketten”, Tiszatáj 2005/2, 2.
30 Uo., 4.
31 Nemes Nagy, 16.
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ha úgy tekintjük, hogy a fát birtokló majom és a gyermeket birtokló asszony egymás 
mellé vannak rendelve. Bizonyos szempontból azonban ez azt is sugallhatja, hogy a ne-
velendő gyermek hasonlatos a majom–fa párossal, ezt pedig tovább bonyolítja a macs-
ka és kölyke közötti viszony, mely egy vagy-gyal kapcsolódik az asszonyhoz. Ha nem 
is az ember–állat–növény viszonyának felbonthatósága a célja ennek a szakasznak, az 
talán igen, hogy e viszonyokat elbizonytalanítsa. Ezt azonban a cím és az arra reflektáló 
utolsó versszak magyarázza: „S a kettős, egymást tükröző világban / megindulok, mint 
földmérő az égen ...”.32 A kettősség dichotómikus elrendeződést sugall. Azonban e ket-
tősség feloldódik, hiszen a Kettős világban első sorai természetet és embert játsszák egybe: 
„Hajam a fűben, a fák kontya fent”.33 A Tavasz felé is hasonlóan nyit: „A Bak-térítő 
homloka világol, / faragva hítből és politikából”,34 azonban itt egy geológiai jelölő és az 
emberi kultúra elemei vannak egybeírva. A kapcsolat e helyütt szintén homályos, hiszen 
a Bak-térítő mint szélességi kör és égövhatár a természet és az ember sajátja is.

Ahogy korábban említettem, az antropomorfizáció nemcsak az emberi pozíciót 
hangsúlyozhatja az antropocén és a poszthumanizmus elméleteinek tekintetében, ha-
nem a határátlépés élményének keresését, amely még nem nevezhető poszthumánnak, 
csupán a vágyat erősíti meg egy újfajta identitásra. „A nonhumán felé való odafordulás 
nem kizárólag a nonhumánnal való szembenézést jelenti, hanem az ember hagyományos 
felfogásának és megértésének elvesztését is.”35 Az elvesztés szó Nemes nagy lírája esetében 
talán nem jelzi jól a változás jellegét, ugyanis e költészetben az identitás kiterjesztése nem 
eredményez elszakadást a humanizmustól vagy a racionalitásba vetett hittől.

Azonban az objektív líra maga jelent egyfajta törést, a nonhumánhoz való odafordu-
lás a poszthumanizmus egyik törekvése, hiszen ez a líra az emberi szubjektum versbéli 
terét egyre inkább korlátozza, ezáltal transzformálja, elmossa. Rilke A labda című verse 
erre kiváló példa. A labda játékeszközként és a játszó mint szubjektum olyan kölcsön-
hatásba lépnek, amely során a mássá levés alapvető: „még tétovázó, ami, hogyha száll, / 
mint hogyha vinné ernyedetlenül / föl a dobást – s ha hullik és ha áll, / a játszóknak he-
lyet mutat felül / s egyszerre ő lesz a csoport urává.”36 A labda nem metafora. Tény, hogy 
a labdajátékoknál a labda szervezi a játékot. A mozgás a labdához és a célhoz igazodik, ez 
az objektum–szubjektum kölcsönhatás pedig Latour alapján a dologi világ bármely enti-
tására kiterjeszthető. A labdajáték erre egy igen szemléletes példa, Nemes Nagy esetében 
pedig a fák hasonló szerepet töltenek be.

A Diófa című vers mintha nemcsak a fákkal való viszonyt, hanem a nem-emberivel 
való kapcsolatot summázná: „Néha alig lelem magam, úgy egybenőttem / veled a hasító, 

32 Uo.
33 Uo.
34 Uo., 18.
35 Horváth – Lovász – Nemes, A poszthumanizmus változatai, 55.
36 Rainer Maria Rilke, A labda, ford. Kosztolányi Dezső = Rainer Maria Rilke versei, vál. Szabó Ede; ford. Ambrus 
Tibor – Csorba Győző et al., Európa, Budapest, 1983, 213.
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kérgesítő időben.”37 Emellett a fa szinte a lírai én testét megképző pozícióba kerül: „Ideg-
zetem fölött s nyíló agyam alatt / te vagy a szép sudár”;38 továbbá a fát megszólító beszélő 
a vers elején még alig leli magát, a végén pedig – ha azt feltételezzük, hogy emberi szubjek-
tumról van szó, és nem szorítkozunk a gyökér és a virág metaforikus olvasatára – magáról 
az „egybeíródásról” nyilatkozik: „gyökerem nem remeg, s virágom friss, mióta / te tartasz, 
barna törzs, te, nagyszemű diófa.”39 Az egyetlen elbizonytalanító tényező a szubjektum 
mibenlétével kapcsolatban a „tart” ige, hiszen a faágon ülő embert is a fa tartja, de nemcsak 
a gravitáció ellenében, hanem átvitt értelemben is „tarthat”, „megtarthat” a diófa.

A Kettős világban vers mellé helyezhetjük a Között című verset, mely sokkal kifi-
nomultabb és részletesebb képet ad egyfajta univerzális hibriditásról: „Éghajlatok. 
Feltételek. / Között. Kő. Tanknyomok. / Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, / Két 
sorba írva, tóban, égen, / két sötét tábla jelrendszerei, / csillagok ékezetei –”.40 Az antro-
pocén diskurzus néhány tipikus elemét már felfedezhetjük itt, például az éghajlat vagy 
az emberi nem-emberin hagyott nyoma, lásd például a tanknyomokat. A kortárs költé-
szetből példa lehet hasonlóra Lanczkor Gábor Hétsarkúkönyv41 kötete, mely a Ság-hegy 
bányászata révén a természeten nyomot hagyó emberi hatást artikulálja. Nemes Nagynál 
hasonló az Egy pályaudvar átalakítása című versnél kerül elő konkrétan, ahol az emberi 
ágens összefonódása a természetivel nem annyira vágyként, mint a hibriditás felismeré-
seként rögzül. A Közöttben a jelrendszerek egybeírása történik meg: „A levegő, amin szi-
lárdan / támaszkodik madár s madártan // [...] térdenállnak / az ormok és a sziklahátak, 
/ a földtan szobrai”42 – az emberi rendszerek (madártan, földtan) tehát tárgyuk (madár, 
ormok, sziklahátak) miatt léteznek. Ebben a versben a köztesség nem egy aranyközépút- 
szerű, lokalizálható pozíció, hanem feloldódás. Ezt a refrénszerűen, de mindig variált 
sorok változása mutatja jól. Először: „Az ég s a föld között.”43 Másodszor: „A nap s az éj  
között.”44 Harmadszor viszont: „Az ég s az ég között.”45 – az előzőkkel ellentétben ez 
már feloldódás, hiszen a határnak kiszabott két pont ugyanaz. E sortmegelőzően a vers 
a csillagok ékezeteinek képéről tudósít, így a világűrre is utalhat a feloldás, Latour felől 
olvasva azonban mindez az antropocén felől is jelentőséget nyerhet, amennyiben a rend-
szerek egyazon pozíción osztoznak.

Ezeken a verseken keresztül érkezünk el az Egy pályaudvar átalakítása című kötet két 
darabjához, melyek a legszorosabban kapcsolódhatnak az antropocén diskurzushoz, és ezen 
versek fényéből értelmezhető leginkább a természeti mássággal való találkozás antropocén 

37 Nemes Nagy Ágnes, 47.
38 Uo.
39 Uo.
40 Uo., 91.
41 Lanczkor Gábor, Hétsarkúkönyv, Kalligram, Pozsony, 2011.
42 Nemes Nagy, 91–92.
43 Uo., 91.
44 Uo., 92.
45 Uo., 93.
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jellege. A címadó versben a kultúra és a natúra fonódik elválaszthatatlanul össze a pályaud-
var banálisnak vélt helyszíne mögött: „A pályaudvar kulturálisan azonban nem »semleges«, 
hiszen a vasút és a pályaudvar a modernség gyakori szimbóluma. A vasút az ipari forra-
dalom technikai hozománya, s gyakran jelképezi a technikai fejlődést. […] a pályaudvar 
mindig egy település, a fejállomás esetén egy nagyobb város központjában található, ahol 
nemcsak a vonatok fordulnak meg, hanem átvitt értelemben az emberek is.”46 A Berszán 
István által kiemelt verssor mellett („mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”)47 
egy másik fontos részletet emelnék ki, mely leginkább jellemzi ezt a verset: „De fordulj 
vissza. Nézd meg mégegyszer az építési területet. (Úgy értem: a történés táblái közt pró-
bálj meg visszatalálni arra, amely jelenlétnek nevezhető.) Aztán tekintsd meg a Vérmezőt. 
És fölötte a Várat. A gyakorolt sebesültek nyugalmát. Figyeld meg őket (visszamenőleges 
viszonylataikban is), azután – még világosabban – vedd szemügyre azt a hajlatot, ahogyan 
a földtani teknő a domb tövében elhelyezkedik. Így. Most éles a kép.”48

A látás olyan összefüggéseivel szembesülhetünk, amelyek a tér, az idő és az ágensek 
együtteséből ad ki egy egésznek nevezhetőt. A versben elmélkedő szubjektum arra a komp-
lexitásra ébred rá, melyet a korábban már említett beredőződés fogalma és Latour ágen-
cia-elmélete tár elénk. A pályaudvar mint képződmény az átépítés, tehát bizonyos feltá-
rás miatt többé már nem kezelhető tisztán emberiként, ahogy erre a korábban említett 
Lanczkor-ciklus is utal a Ság-hegy bányászata kapcsán. De lássuk a vers első sorát: „Való-
színűtlen, hogy mégis föld van itt alul, holott ős-zárvány képződésű volt itt az útburkoló 
kiskockakő.”49 A verssor alapvetően a Föld objektív szemléletének megbomlására is utal. Az 
objektív szemlélet mellett szól a kiskockakő és a korábban már idézett passzusokból a tör-
ténés táblái, amelyek a kőzetrétegeket, tektonikus lemezeket emelik be a vers terébe. És ez 
úgy tör ki objektív létéből, hogy a pályaudvar átalakítása miatt puszta természetességében, 
funkciója nélkül kerül előtérbe. Az élő jellege az emberrel alkotott intenzív kapcsolatából 
való kiszakadásában áll. A későbbiekben erre fog utalni más „állomásvers” is.

A köztesség élménye, mely az antropocén korát is jellemzi, az emlékezet és az elemző 
tekintet kapcsán időbeli köztesség is, hiszen az elemző tekintet az emberi történelmet és 
a bolygó történelmét a jelenben újraegyesíti, mégpedig az objektív bolygóképet és a kul-
túra–natúra dichotómiát kimozdítva. Ez az újraegyesülés természetesen a bolygóról és az 
ökológiai helyzetről való gondolkodást és a bolygón létező emberi szubjektum megítélé-
sét változtatja meg, ahogy azt a kritikai poszthumanizmus is állítja. Ennek a folyamatnak 
a katalizátora pedig a mind társadalmi, mind ökológiai krízishelyzet, amelyek többé 
elválaszthatatlanok egymástól. Ezért például bármilyen ökokatasztrófáról szóló híradás 
úgyszólván kollektív tudásként kerül szemünk elé. 

46 Lengyel Valéria, Térkonstrukciók Nemes Nagy Ágnes költészetében, Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kar, Budapest, 2012, 126, online: http://doktori.btk.elte.hu/lit/lengyelvaleria/diss.pdf (letöltve: 2019. 08. 31.).
47 Nemes Nagy, 142.
48 Uo., 143-144.
49 Uo., 142.
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A Föld emlékei című prózavers egy köztes, univerzális emlékezetet tár elénk, melyben 
a bolygó, az anyagi világ a benne élő emberekkel összefonódva jelenik meg. A soroza-
tosság, az ismétlődés határozza meg a szöveg működését: „Mint a hegyben a kőrétegek, 
ahogy vetődnek-beszakadnak, ki tudná szétválogatni? […] ömlik a növények zöld-tar-
ka orációja, azt áriázzák azt, mindig ugyanazt. Változatokkal persze, levél, virágfej, törzs, 
ugyanaz, más, ugyanaz.”;50 és ehhez kapcsolódik az ismétlődő rétegek szétválaszthatat-
lansága, mind térben, mind időben: „Meglehetősen nehéz, tudod, a napokat egymástól 
elszigetelni.”51 Mindehhez azonban egy tudatállapot is kapcsolódik, amely az emberi tör-
ténelmet időben és térben is homogenizálja: „Azt láttam én, tudod, amikor elvesztettem 
a bronzpajzsomat ama csatában; […] Azért vesztettem el különben a pajzsot, mert fogó-
szíja elszakadt. Elveszettük sokan. Korhad a marhabőr, elfárad, bereped, megrántod és 
patt! Amikor a hintóm függesztőszíja elszakadt, amikor a korcsolyacipőm szíja elszakadt, 
amikor az ejtőernyőm zsinórja elszakadt.”52 Az anyag, amelyet a marhabőr elénk tár, és 
amely elszakad, ugyanaz, öregszik, ezért szakad, tehát időbeli dimenziója ebben a fo-
lyamatban érzékelhető, míg a tárgyak, melyeket rögzítve elszakad, különböző korokat 
tárnak elénk, különböző, használatukból kifejlő térrel, idővel, ágensekkel. Ily módon 
a nem-emberi és az emberi történelem mikroszinten is összefonódik, ami a makroszint-
hez, tehát a planetáris másikkal való szétválaszthatatlanság felismeréséhez is elvezethet, 
ahogy azt a Berszán által kiemelt sor is egyfajta csodálkozásként kifejezi. A szöveg alap-
vetően a mikroszintet tárja elénk, míg a cím a makroszintet, tehát a planetráis viszo-
nyokat, hiszen a szövegben foglaltaknak a bolygó emlékeiként való értelmezése a termé-
szet és az ember emlékezetben való egyesülését, vagyis a természeti és emberi ágensek 
történelmének összefonódását példázza.

Említettem, hogy egyfajta tudatállapotot is tükröz ez a szöveg: „Meglehetősen nehéz, 
tudod, a napokat egymástól elszigetelni. Körülhatárolni hányadika van. Majd megné-
zem, majd rájövök, hogy az aszfalt olvad-e vagy a hó; ez csak olyan hajnali időzavar, 
majd oszlik.”53 Az időérzékelés megváltozása, bizonytalansága, elhanyagolhatósága egy-
fajta posztantropocentrikusságot sugallhat, vagy legalábbis egy olyan állapotot, amely 
az időnek a társadalomtól, a mérhetőségtől történő elszakadását hangsúlyozza, sőt az 
emberből kiindulva körülhatárolhatatlan masszaként tűnhet fel. Mindezt a puszta ta-
pasztalás fontossága is kíséri. A ’megnézem’ és a ’rájövök’ igék másként hangsúlyoz-
zák az információszerzés jellegét. Míg a ’megnézés’ pusztán vizuális információszerzést 
implikál, addig a ’rájövés’ már az egyén kognitív működését is beemeli az értelemzés 
terébe. A szóban forgó időszak, a hajnal pedig a felkelő nap ígéretét hordozza, ami így 
egyfajta megvilágosodás-szimbolikát hordoz magában. Ennek a megvilágosodásnak az 
alapja pedig a szférák közti kapcsolatok feltárásán nyugodhat.

50 Uo., 158.
51 Uo.
52 Uo., 159.
53 Uo.
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Ezt erősítheti a lift motívuma is: „A lift. Ne felejtsd el a liftet. A bérház udvarán a ké-
sőbb épített lift, ahogy függőleges üvegfolyosójában föl-le, föl-le. Hogy fénylett! Átlátszó 
volt? lila? azt akarom mondani, hogy üveg-színű, derengő. Röntgennel átvilágított tor-
kon – föl-le – fényes falat, falatnyi dallam; egy meg-megzökkenő, derengő zúgás ég és 
föld között.” Naiv gondolat lenne, hogy ez az ég és föld között csupán a bérházi lift valós 
mozgásának éteri kifejezése kívánna lenni. A lift itt épp úgy funkcionál, ahogyan például 
a fa motívuma vagy a híd a Között című versben. Miként a Közöttben, ezúttal is ég és föld 
között vagyunk. És ennek a szférák közötti kapocsnak, hídnak, liftnek a leírása is egyfaj-
ta transzcendenciatapasztalatra utal, amellyel kapcsolatban nem dönthető el, hogy alá-, 
fölé-, vagy pusztán mellérendelt szférák közti átjáróként funkcionál. Az üvegszínű lift az 
üvegfolyosóban akár egy falat egy isten torkában, úgy lebeghet előttünk, és ez a leírás alap-
vetően kizökkenti a szöveget a puszta materialitások összefüggéséből, amit az bőr anyagá-
nak változása implikál.

A szöveg a benne megjelenő történeti összefüggéseket tekintve is rétegzett. A Vérme-
ző a tájsebjelleg kapcsán a sebesülteket, a második világháborúban lezajlott budapesti 
ostrom sebesültjeit beemeli a vers terébe. Így az ember történelme a háborúk kapcsán 
is összefonódik a természeti ágenssel. Ezt egy kortárs szerző, Anja Kampmann verse 
is példázhatja számunkra. A Minszk című szöveg egy szintén második világháborús 
csata utóéletének leírásaként értelmezhető. A szöveg csak halovány konkrétumokkal 
utal a háborúra: „néhányan rohannak halnak döglenek ezrek / ásnak és drótból 
vonalakat húznak. […] Az erdők mélyek / senki sem járja őket / ok nélkül / csak fokról 
fokra a történelmet fellapozva / a gépek propellerei / a fagy / szüntelen ismétlődései”.54  
Anja Kampmann kötetének kontextusában válik igazán antropocén szöveggé ez a vers, 
azonban jelen esetben azért utaltam erre az szöveghelyre, hogy a Nemes Nagynál hangsú-
lyosan megjelenő emberi és geológiai történelem összefonódására hívjam fel a figyelmet.

A Föld egy nem objektív értelmezését tárhatja elénk Az utca arányai című vers: „Mert 
az világos, hogy a villamos / úgy dől be a kanyarba, mint egy öreg futó vagy mint a föld 
az / ellipszis-pálya fordulóján, aholis a hasonlat nem hasonlat, csupán / ugyanegy tör-
vény másik arca.”55 A többarcú törvény köti össze az emberi jelenléthez kapcsolt tech-
nológiai ágens, a villamos mozgását magával az ember és a bolygó mozgásával, ezáltal 
a fizika törvénye uralja mindegyiket. Így tulajdonképpen objektivizálódnak ezek a léte-
zők, mivel pusztán törvényszerűségek által irányított elemekként jelenek meg. Azonban 
ha abból indulunk ki, hogy a planetáris viszonyrendszeren belül ezek az ágensek is egy-
mással kölcsönhatásban léteznek, az ember a technológiával, valamint az emberi tech-
nológia a bolygó különböző rendszereivel, legyen az élő vagy élettelen, akkor ez a közös 
alárendeltség rímelhet a Latour által is megállapított közös szubjektumi státuszra. Az 
ember tehát egy rendszer sajátosságain osztozik minden vele együtt létezővel. 

54 Anja Kampmann, Minszk, ford. Bordás Máté, Forrás 2019/7–8, 91.
55 Nemes Nagy, 144.
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Ezt a hálózatosságot erősíti tovább a versszöveg: „Ha levetkőztetem a házat, ha levetkőz-
tetem a csontot, ha levetkőztetem / a járást (a növénytakarót, az éghajlatot), akkor vonalak 
maradnak /, görbületek, hálózatok.”56 A lírai én értelmező tekintete tehát behatol a rétegek 
alá közös pontokat, görbéket, vonalakat keresve. Ez a pozíció alapvetően a hibriditás vagy 
egyfajta univerzalitás igényét jelentheti. Az értelmezés középpontjában tehát egy olyan 
struktúra áll, amely az emberitől függetlennek, posztantropocentrikusnak tűnik fel. A vers 
egy további részletében ez a hibriditás a metszőpontok, tehát bizonyos pályák találkozásán 
keresztül az Éjszakai tölgyfa találkozásjelenségét idézheti fel: „Meg a metszőpontok. Úgy ér-
tem: például az élő és az élettelen / metszőpontjai. Két törvény. Három törvény. Tizenhat. 
Metsző- / pontjai. Ha tehát finoman lefejtem az esetlegeset, alatta a metsző- / pontok csil-
lagai ragyognak, s a belőlük kinyúló pályák, kondenz- / csíkok egy kékszínű képzeletben.”57 
A fa motívuma Nemes Nagy egész életművében lényegében a határok elmosódását, a nem 
csupán emberi identitás jelenlétét erősíti. Ennek az identitásnak a csillagai ragyoghatnak 
a metszéspontok alatt, azonban ennek a megállapításnak a súlyát a mondat zárlata, a „kék-
színű képzelet” némiképp gyengítheti, hiszen a képzelgésjelleg a fiktív oldalát is hangsú-
lyozza a versben vázolt valóságértelmezésnek.

Az utcáról elérkezünk egy újabb állomáshoz. Ahogy korábban már említettem, az 
„állomásversek” fontos látleletei Nemes Nagy ökológiai gondolkodásának, amelyben 
felfedezhetőek a mai korunkra jellemző ökológiai gondolatok is. Az Amerikai állomás 
címet viselő vers lírai énje maga is nyomatékosítja az állomások kiemelt szerepét. Mivel 
Nemes Nagy szóban forgó kötetében számos állomásos vers van, így ezt a megnyilatko-
zást úgy gondolom, hogy bátran értelmezhetjük a szerző megnyilatkozásaként. „Én nem 
tudom miért, mindig az állomások. A régi szétbomlók, a készülők. Mindig az állomások. 
Itt is.”58 ‒ jelenti ki egyszerűen a szerző, a leírásban pedig benne foglaltatik az állomá-
sok kiválasztásának miértje: „Az elhagyott állomás. Sötét fabódé, pionír-ház a prérin, 
novemberi fagyos fű a keskeny sinek közt (hányszor láttam ezt), a sinek végén rozsdás 
vasbakok. Megszűnt hegyivasút végállomás.”59 Az állomások apropóján szemléli Nemes 
Nagy a szétbomlást, az átalakulást, az emberi és a természeti felfordulását, keveredését 
és káoszát, ami így a funkcióját vesztett emberi objektumok természetbe történő „visz-
szasüllyedését” hangsúlyozza, a korábban már említett Egy pályaudvar átalakítása vagy 
a Villamos-végállomás című versekben is.

Az állomás környékét is szemléli a lírai én. Az impozáns Grand Canyon egyes részei-
nek neveét konkrétan is említi: „a süllyedő Három Hajó, a Hindu Templom kőtömbjeit 
félősen üdvözölve, melyek ez egyszer éppen akkorák voltak, mint a geológiai gondolatok. 
Rájuk ismertem, nem vitás.”60 A gondolatok monumentalitását magukkal a hegyekkel ha-

56 Uo., 145.
57 Uo.
58 Uo.,165.
59 Uo., 166.
60 Uo.
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sonlítja össze a szemlélő, mintha a kőzetrétegek immár ismerős anyagtömegében meglátná 
egy-egy ismerősét. Ez a ráismerés pedig a geológiai gondolatokra, az ezáltal felmerülő em-
beri és nem-emberi kapcsolataira való ráismerés lehet. Mindezt pedig a vers zárlata még in-
kább erősíti azzal, hogy igazán személyessé teszi az élményt: „De itt, ez az állomás, ez névre 
szóló. Ez nem kell senkinek. Ezt átveszem. Fölemelem, magamhoz ölelem sötét csomagját, 
amelyet sosem fogok felbontani.”61  ‒ azáltal, hogy az állomás már nem kell senkinek, 
ráadásul névre szóló, kisajátíthatóvá válik. Ugyanakkor nem anyagisága lesz kisajátítva, 
hanem a gondolat, miszerint az állomás és környezete az objektumhoz kapcsolódó sokféle 
ágenst, időt, teret magába gyűri, összesűríti. És mi lehet az a sötét csomag, kérdezhetnénk. 
Mintha Latour folding-fogalma mentén ezek a begyűrődött tényezők egy része megnyíl-
na a szemlélő előtt, de az objektum egészét, annak történelmét, idejét, terét, ágenseit sosem 
tudná megérteni, sosem tudná felbontani. Mintha egy repülő feketedoboza lenne ez a sötét 
csomag, amely emberi léptékkel csak részlegesen tapasztalható meg.

Nemes Nagy életművéből még számos olyan példát lehetne hozni, mely a poszthuma-
nizmus vagy az antropocén lírába való beszüremkedésének előképeként értelmezhető. 
Mindez sokkal mélyebb elemzést kívánna, hiszen a kortársakkal való összehasonlítás, 
valamint az éppen a Nemes Nagy által adaptált filozófiai irányzatoknak a poszthumaniz-
musra vagy az ökokritikára és antropocénre gyakorolt hatása is az elemzéshez szervesen 
kapcsolódhatna. Emellett azt sem szabad elfelejteni, hogy a fentebb említett kortárs el-
méletek, annak ellenére, hogy számos kiváló összefoglaló értékű mű született róluk, még 
nem kiforrottak, és ha például a poszthumanizmust tekintjük, akkor a kiforrottság nem 
is cél, sokkal inkább jelentésszóródás. Ily módon a poszthumán líra kapcsán is sok kérdés 
felmerülhet bennünk, hiszen a poszthumanizmus szerteágazó elméleteit szemlélve nem 
tűnik adekvát kifejezésnek a poszthumán líra, azonban azok a megközelítések és inter- 
pretációk, amelyek a poszthumanizmus jegyeit, szemléletét kívánják tetten érni irodalmi 
művekben, sikerrel járhatnak, hiszen e megközelítéseknek jelentős a megtermékenyítő 
ereje. Ahogy Goodbody az antropocén kapcsán megjegyezte, a líra jellege a poszthuma-
nizmusnak is kedvez. Mindez azt is jelenti, hogy a lírai művek egy jelentős csoportja az 
antropocén mentén szintén értelmezhető, ezáltal új fénytörésbe helyezi a természetlí-
ra hagyományához való értelmező viszonyt is (Nemes Nagytól Oraveczen át olyan kor-
társakig, mint például Borda Réka, Ferencz Mónika, Zilahi Anna, Tóth Kinga, Sirokai 
Mátyás, Korpa Tamás, Lanczkor Gábor, Nemes Z. Márió.) Fontos kiemelni, hogy az 
antropocén líra hatástörténete a világlíra összefüggésében vizsgálható, így dolgozatom 
legfőbb célja az volt, hogy rámutasson, Nemes Nagy olyan gondolati struktúrákra érzett 
rá az Egy pályaudvar átalakítása című kötetének egyes darabjaiban, amelyek a mai nap is 
az antropocén líraként értelmezhető szövegek jellemzői.

61 Uo.
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Andrzej Sapkowski

Lux perpetua1
(részlet)

Ködös volt a reggel, februárhoz képest meglehetősen enyhe. Egész éjjel olvadt, hajnaltól  
felengedett a hó, a vasalt patkók utáni bemélyedéseket és a szekérkerekek préselte árkokat egy 
szempillantás alatt fekete víz töltötte meg. Nyikorogtak a tengelyek és a szekérrudak, prüsz-
költek a lovak, álmosan szitkozódtak a kocsisok. A majdnem háromszáz szekeret számláló 
oszlop lassan vánszorgott előre. Az oszlop fölött sós hering nehéz, fojtó szaga terjengett.

Sir John Fastolf álmosan himbálózott a nyeregben. A szunyókálásból Thomas Black-
bourne kenti lovag izgatott hangja riasztotta fel.

– Mi van?
– De Lacy jön vissza.
Reginald De Lacy, az előőrs parancsnoka olyan hevesen fékezte le előttük a lovát, 

hogy a felfröccsenő sár miatt be kellett csukniuk a szemüket. A kis lovag szőke pihés 
ifjonti borostával borított arcán rémület tükröződött. Izgatottsággal vegyülve.

– Franciák, Sir John! – mondta vékony hangon, közben úrrá lett a lován. – Előttünk! 
Tőlünk keletre és nyugatra! Lesben állnak! Nagy erővel!

Nekünk már annyi, gondolta Sir John Fastolf. Nekem már annyi. Elvesztem. Pedig 
annyira közel volt, annyira közel volt. Kis híján sikerült. Sikerült volna, ha nem…

Sikerült volna, gondolta Thomas Blackbourne. Sikerült volna nekünk, John Fastolf, 
ha te, undorító korhely, nem ittad volna magadat eszméletlenre minden út menti foga-
dóban. Ha te, züllött disznó, nem kurválkodtál volna minden környékbeli bordélyban. 
Ha nem így lett volna, a békaevők nem szereztek volna tudomást rólunk, már régen 
a mieink között lennénk. De most elvesztünk…

– Mennyien… – Sir John Fastolf krákogva tette szabaddá a torkát. – Mennyien van-
nak? És ki? Láttál jeleket?

– Hát úgy… – Reginald De Lacynek elállt a szava szégyenében, amiért nem nézte meg 
pontosan a francia zászlókat. – Úgy kétezren… Orléans-ból, úgyhogy biztosan a Fattyú… 
Vagy La Hire…

1 Andrzej Sapkowski lengyel író. Legismertebb műve a Vaják-könyvsorozat.



PRAE131

Blackbourne elkáromkodta magát. Sir John titokban felsóhajtott. Végignézett a saját 
csapatán. Száz páncélos lovas. Száz gyalogos. Négyszáz walesi íjász. Kocsisok és szolgák. 
És háromszáz szekér. Háromszáz büdös szekér, büdös sós heringgel teli büdös hordókkal, 
amit Párizsban vásároltak, hogy Suffolk grófja Orléans-t körülvevő nyolcezres seregének 
legyen böjtös ennivalója. Hering, gondolta Sir John lemondóan. A heringek miatt bú-
csúzom az életemtől. Egy kupac heringben halok meg. Heringből lesz a sírom, heringből 
a sírkövem. By God! Egész London pukkadozni fog a nevetéstől.

Háromszáz szekér hering. Háromszáz szekér. Szekerek.
– Kifogni a lovakat! – bömbölte Sir John Fastolf bikahangján, felállva a kengyelben. 

– Négyszögbe állítani a szekereket! Összekötni a szekérrudakat és a kerekeket! Minden-
kinek osszanak ki íjat!

Megőrült, gondolta Thomas Blackbourne. Vagy még ki sem józanodott. De futott, 
hogy teljesítse a parancsot.

Rögtön meggyőződünk róla, mennyi benne az igazság, gondolta Sir John, miközben 
futkározó seregét és a kialakított szekérsáncot nézte. Abban, amit a bohémiánokról me-
séltek, a hussitákról, akik valahonnan Kelet-Európából vagy Kisázsiából jöttek… A di-
adalaikról, a szászok és a bajorok elleni megsemmisítő győzelmeikről… Arról a híres 
vezérükről, akit hogy is hívnak… God damn… Sheeshka?

Az Úr 1429. esztendejében február tizenkettedike volt, az első böjti vasármap előtti 
szombat. Ragyogott a nap, szétkergette az alacsonyan gomolygó ködöt. A heringek, úgy 
tűnt, még erősebben kezdtek bűzleni. Keletről, a Rouvray nevű kisváros felől egyre han-
gosabb lódobogás hallatszott.

– Íjakat kézbe! – ordította Thomas Blackbourne, és kardot rántott. – They’re coming!
Blackbourne-nak és Sir John Fastolfnak fogalma sem volt róla, hogy csak a véletlen-

nek köszönhetően maradtak életben, hogy csak a szerencse mentette meg őket. Ha ez 
a szerencse nem lett volna, nem érték volna meg a reggelt. Jean Dunois gróf, az Orléans-i 
Fattyú néhány napja szerzett tudomást a heringszállítmányról. Másfél ezer orléans-i lo-
vasa, és vele együtt La Hire, Xantrailles és a skót John Stuart lesben állt Rouvraynél, 
hogy közvetlenül hajnal előtt megrohanják és szétmorzsolják az angol menetoszlopot. 
Ámde Dunois, noha hevesen lebeszélték róla, tervét a Rouvraynél táborozó Clermont 
grófra alapozta. Clermont grófnak kellett elsőként lecsapnia. Clermont gróf elbűvölő 
ifjú volt, csinos, mint egy leányzó. Mindig más csinos ifjakkal vette magát körbe. A há-
borúhoz nem értett. De VII. Károly unokatestvére volt, és számolni kellett vele.

Clermont fiúka, ahogy La Hire nevezte őt, nyilvánvalóan az egész vonalon kudarcot 
vallott. Elszalasztotta a pillanatot, elmulasztotta a meglepetést. Nem adott parancsot 
a támadásra, ugyanis el volt foglalva. Reggelizett. Reggeli után bepomádézták és meg-
fésülték a haját. Fésülködés közben a gróf rámosolygott a kíséretében lévő egyik ifjúra, 
puszit dobott neki, a szempilláját rezegtette. Dunois futárjait a gróf semmibe vette. Az 
angolokról pedig megfeledkezett. Fontosabb dolgai és tervei voltak.
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A zűrzavarban és fejetlenségben, amikor világos lett, hogy a pillanatot elszalasztot-
ták, hogy az angolokat már nem lehet meglepni, amikor Dunois szitkozódott, amikor 
La Hire és Xantrailles tétlenül, kezüket széttárva, parancsra hiába várva álldogált, John 
Stuart nem bírta ki. A skót lovassággal együtt a saját szakállára indult rohamra az angol 
szekerek ellen. Vágtatva követte őket, és harcba szállt a türelmetlen franciák egy része is.

– Célozz! – kiáltotta Dikkon Wilby, az íjászok parancsnoka, amikor meglátta a rájuk 
rohanó páncélos éket. – Célozz! Remember Agincourt!

Az íjászok felajzották a hosszú íjakat. Megcsikordultak a felhúzott idegek. Sir John 
Fastolf levette a sisakját, lángvörös fürtjei harci zászlóként villogtak.

– Most! – bődült fel, akár egy tulok. – Fuck them good, lads! Fuck the buggers!
Három sortűz, három nyílzápor is elég volt hozzá, hogy a skótok szétmorzsolódjanak. 

Kevesen vágtattak el a szekerekig, ők is csak azért, hogy ott leljék halálukat. Gerelyek 
és lándzsák nyársalták fel, alabárdok és lochaberi fejszék vágták le őket. Halálordítások 
szálltak fel a téli égboltra.

De Lacy és Blackbourne, noha a huszitákról keveset, harci taktikájukról pedig még 
kevesebbet hallottak, azon nyomban felfogták, mit kell tenniük. Száz nehézpáncélosuk 
élén ellentámadásba, majd üldözésbe rontottak ki a szekerek mögül. A skótok hátába ke-
rülve úgy levágták őket, hogy az végigvisszhangzott a síkságon. A szekereken lévő walesi-
ek diadalittasan ugrándoztak, szitkozódtak, és két ujjukat mutogatták a menekülőknek.

A heringek bűzlöttek.
Köszönet néked, Uram, emelte az égre tekintetét Sir John Fastolf. Köszönet néktek, 

szekerek. Dicsőség néktek, vitéz ázsiai bohémiánok, dicsőség néked, Sheeshka vezér, bár 
pogány a neved, nagy a te hadi tehetséged. I’ll be damned, dicsőség nékem, Sir John 
Fastolfnak is. Kár, hogy Bardolph és Pistol nem láthatták ezt, nem nézhették végig fe-
lejthetetlen diadalomat. Á, ez a csata, amely Rouvraynél zajlott le Anno Domini 1429, 
a böjt első vasárnapja előtti szombaton, örökké heringcsata néven lesz nevezetes. Rólam 
pedig…

Rólam színdarabokat fognak írni.

Hermann Péter fordítása
Megjelenik a GABO Kiadó gondozásában
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Olga Tokarczuk 

Jakub könyvei1
(részlet)

Gaudenty Pikulski bernardinus atya naiv embereket fogad 
kihallgatáson

Maga nyit ajtót nekik, az ő meghívására jönnek. Előbb sokáig várakoztak a lembergi 
kolostor kancelláriáján; a várakozás megfosztotta őket a maradék magabiztosságuktól is, 
amivel ideérkeztek. Annál jobb, így könnyebb dolga lesz az atyának. Az utóbbi időben 
gyakran látja őket, buzgón imádkoznak minden istentiszteleten a lembergi székesegy-
házban. Feltűnést keltenek új ruháik ellenére is, amelyekre lecserélték a nehéz köpönye-
get és kurta nadrágot. Most úgy néznek ki, mint egy rendes ember, gondolja magá-
ban Gaudenty Pikulski, míg előzékenyen hellyel kínálja őket az asztalnál, és kíváncsian 
pillant Szlomo Szorra – leborotválta a szakállát. Napvilágra került bőre világos, szinte 
fehér, így két részre oszlik az arca: a felső sötét, napbarnított és a lenti, gyermeki vagy 
mintegy pincesápadt részre – ez a szó jut eszébe Pikulski atyának. A férfi, aki Szlomo 
Szorból előbukkant, és akit most Franciszek Wołowskinak hívnak, karcsú, magas ember 
hosszúkás, barátságos arccal, kifejező sötét szemmel és erős szemöldökkel. Hosszú, kissé 
már deresedő haja a vállára omlik, és mulatságos kontrasztot alkot a vadonatúj dohány-
barna-mézsárga zsupánnal és a keskeny derekára kötött, vörös török övvel.

Ők jelentkeztek nála, bár nem titkolja, hogy erre biztatta őket. Minden alkalommal 
elmondta: ha szeretnének bevallani valamit… Így hát hozta a két titkárt, akik most ké-
szenlétben, kihegyezett libatollkészlettel várják, hogy jelt adjon.

Először arról beszélnek, hogy az Úr már minden bizonnyal Varsóban van és találkozik 
a királlyal. Majd összenéznek, és aki azt mondta, „az Úr”, helyesbít és hozzáteszi: Jakub 
Frank. Ünnepélyesen hangzik, mintha Jakub Frank különleges jogokat élvező külföldi 
nagykövet lenne. Pikulski atya próbál rokonszenvesnek mutatkozni:

1 Részlet Olga Tokarczuk (1962) Booker- és Nobel-díjas lengyel író regényéből. A 18. századi Lengyelországban játszódó 
Jakub könyvei (2014) hőse, Jakub Lejbowicz Frank a könyv legtöbb szereplőjéhez hasonlóan történelmi személy. A kariz-
matikus zsidó „próféta” Talmud-ellenes mozgalmában előbb a Kabbalát próbálta összeegyeztetni a kereszténységgel, majd 
híveivel együtt áttért a katolikus hitre. 
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– Annyit hallottunk döntésükről, hogy felveszik a keresztény vallást, s hogy e döntést 
már rég meghozták; kegyelmedék buzgalma közmondásos, s meghatott könnyeket csal 
a lembergi polgárok s nemességünk szemébe…

Cselédek lépnek be vendégváró falatokkal, amelyekről Pikulski atya jóelőre gondos-
kodott: cukrozott gyümölcsök, egyszerű aszalt alma és körte, mazsola és füge. Mindez az 
egyház pénzén. Nem tudják, mit csináljanak, Szlomo-Franciszek Wołowskira néznek, 
aki a világ legtermészetesebb módján nyúl a mazsola után.

– …Sokuknak most gyökeres fordulatot vesz az életük, ráadásul akik az üzleti életben 
sikeresek, tüstént nemesi rangot kapnak, mint kegyelmed, ugye, Wołowski uram?

– Igen – feleli Franciszek az édességet majszolva. – Pontosan.
Pikulski atya szeretné, ha ők maguk kezdenének beszélni. Kistányérokat tol eléjük, 

hogy bátorítsa őket, különösen, hogy a két titkár már úgy csüng a papiros fölött, mint 
egy viharfelhő, amelyből mindjárt lezúdul a zápor.

Az öreg, aki a szeme sarkából figyelmesen nézi Pikulski atyát, mintha olvasna gondo-
lataiban, a satanówi Józef. Egészen világoskék szem a sötét, komor arc mélyén. „Ments 
meg, Uram, Jézus Krisztus, minden bűbájtól”, imádkozik magában az atya; sikerül nem 
is mozgatnia az ajkait, és nem kimutatnia semmit. Majd az egész társasághoz fordul:

– Gratulálok népüknek bölcsességükhöz, megfontoltságukhoz s szívük hevéhez. Már 
üdvözöltettek, de tovább mardos minket a kíváncsiság: miképp történt mindez? Milyen 
úton jutottak el az igaz hithez?

Főleg a két Szor fivér, Rohatyński és Wołowski beszél, lengyelül is ők tudnak a leg-
jobban. Sőt gördülékenyen fejezik ki magukat, csak kicsit bizonytalanul és hibásan, 
érdekes lenne tudni, ki tanította őket. A másik négy csak néha kapcsolódik be; ők még 
nincsenek megkeresztelve, amitől talán kevésbé magabiztosak: Jakub Tyśmienicki, az 
öregecske satanówi Józef, Jakub Szymonowicz és Lejba Rabinowicz udvariasan, egymás 
után vesznek a finom fügéből és datolyából az ujjuk hegyével, és a szájukba teszik.

A satanówi Józef kezdi:
– Aki figyelmesen tanulmányozza a Zóhárt, az számos utalást talál benne a Szenthá-

romság misztériumával kapcsolatban, s attól kezdve mardosni fogja a kérdés. Velünk is 
így történt. Nagy igazság rejlik a Háromságban, s az egész szív és értelem mellette áll. 
Isten nem egyetlen személy, de valamely érthetetlen, isteni módon három alakban nyil-
vánul meg. Ez nálunk is így van, így hát nem idegen tőlünk a Háromság.

– Nagyon kézre állt nekünk – veszi át a szót Szlomo, azaz Franciszek Wołowski. – 
Nálunk semmi újdonság nincs ebben: három jelenés van, három király, három nap, 
három kard…

Pikulski várakozóan néz Wołowskira, hátha többet is mond. De nem reméli, hogy 
mindent hallani fog, amit meg szeretne tudni.

Éppen becipelték a török kályhákat az izzó faszénnel, s most mindenki a cseléd moz-
dulatait követi, aki felállítja a kályhákat a padlón.
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– Amikor Jakub Frank 1755-ben Törökországból ideérkezett, hozta magával a Há-
romság hírét; jól tudta közvetíteni, mivel járatos volt a kabbalában. Ekkor, amikor nya-
kába vette Podóliát, kezdtem én is győzködni mindenkit, hogy Isten három személyben 
létezik – mondja Franciszek Wołowski, és ujjával a mellére bök.

És folytatja, hogy Jakub először néhány kiválasztottnak mondta el zárt körben; 
hogy ez a Háromság-tan legjobban a keresztény vallásban van kifejtve, és ezért ez 
az igaz vallás. Titokban azt is mondta nekik akkor, hogy ha legközelebb Lengyelor-
szágba jön, mindnyájuknak fel kell venniük a keresztséget és a keresztény hitet, de 
megparancsolta, hogy a visszatértéig tartsák ezt titokban. Így is tettek, mert nagyon 
tetszett nekik a terv, s lassan ők is készültek, tanulták a nyelvet és a hit szabályait. De 
azt is tudták, hogy nem lesz egyszerű, a rabbik nem fognak egykönnyen belenyugodni, 
és sokat kell majd szenvedniük, amint az történt is. Valamennyien felsóhajtanak és 
datolyáért nyúlnak.

Pikulski gondolkodik: vajon ilyen naivak, vagy csak naivnak tettetik magukat? De 
nem tud a gondolataikba férkőzni.

– Aztán miféle a ti vezetőtök, Jakub, hogy így megbíztatok benne?
Összenéznek, mintha a szemükkel kommunikálnának, hogy ki beszéljen, végül 

újra Wołowski szólal meg, de Paweł Rohatyński félbeszakítja:
– Amint az Úr… vagyis Jakub Frank Rohatynba érkezett, rögvest fény látszott fölötte 

– mondja, és Wołowskira néz. Az egy pillanatig habozik, hogy megerősítse-e, de Pikulski 
atya és a papirosok fölött csüngő titkárok nem hagyják, hogy itt abbahagyja.

– Fény? – kérdezi Pikulski ártatlanul szelíd hangon.
– Fény – kezdi Wołowski. – Olyan volt ez a fényesség, mint egy csillag, világos és 

tiszta, aztán valami fél könyéknyire tágult, meglehetősen sokáig lebegve Jakub fölött, én 
meg dörzsöltem a szemem, hogy nem álmodom-e.

Most várja, milyen hatást keltenek szavai; az egyik titkár csakugyan tátott szájjal ül, és 
nem jegyzetel semmit. Pikulski hangosan köszörüli a torkát, a toll visszazuhan a papírra.

– De ez még mind semmi – tódítja izgatottan Jakub Tyśmienicki. – Amikor Jakub 
Lanckoruńba készült, ahol az ismert események történtek, már Brzeziében megmondta, 
hogy Lanckoruńban nagy haddelhadd lesz, és szekvesztrálni fognak minket. És pontosan 
így történt…

– Hogy kell ezt érteni? – kérdezi közömbös hangon az atya.
Mire ömleni kezd belőlük a szó, átváltva a saját nyelvükre; az eddig csendben ülők-

nek is eszükbe jutnak Jakub Frank kisebb csodatételei. Egymás szavába vágva beszélnek 
Iwaniéről, hogy Jakub gyógyítani tudott, sokszor a testvérek legrejtettebb, ki nem mon-
dott gondolatait is képes volt megválaszolni. De amikor nagyobb erőt tulajdonítottak 
neki, mint amekkorát közönséges ember birtokolhat, visszautasította, és azt mondta, ő 
a leghitványabb testvér. Jakub Tyśmienickinek, míg ezt meséli, könnyek szöknek a sze-
mébe, a kézelőjével törölgeti; egy pillanatra Józef világoskék tekintete is ellágyul.
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Pikulski ráébred: ezek szeretik ezt a Jakubot; valamilyen rejtélyes, vak kötelék fűzi 
őket az utálatos kikeresztelkedetthez, amely benne, a szerzetesben és papban undort 
kelt. Persze ahol nagyon erősek a kötelékek, ott rendszerint rés is van a lázadáshoz. S 
egyszerre ilyesmit érez a levegőben – olyannyira, hogy fél is újabb kérdést feltenni, 
hiszen mit kérdezzen? Ekkor Franciszek Wołowski meghatott arccal elmondja, 
hogyan magyarázta nekik Jakub, miért kell áttérniük a kereszténységre, hogyan idézte 
éjszakánként a Szentírást, kereste ki a megfelelő verseket, amelyeket kívülről megtanultak. 
Majd hozzátette, csak kevesen tudnak a dologról, mert egyedül a kiválasztottaknak fedte 
fel. Egy pillanatra csend támad. Pikulski atya férfi verejtékszagot érez a levegőben, csípős 
patkánybűz, maga sem tudja, az övé-e az állig gombolt reverenda alól, vagy az övék.

Biztos benne, hogy megfogta, megcsípte őket. S hogy nem lehetnek olyan ostobák, 
hogy ne tudnák, mit tesznek. Távozás előtt kijelentik, már közel a világvége, és minden 
embernek a világon egyetlen Akla és egyetlen Pásztora lesz. Készüljön mindenki.

Gaudenty Pikulski atya ír Łubieński prímásnak

Aznap este, amikor már mindenki alszik, és Lemberg városa néptelen helynek tűnik 
Podólia lapos síkságán, Pikulski lepecsételi a lejegyzett beszélgetést, és befejezi a levelét. 
Hajnalban Varsóba indul a különleges futár. Furcsa – az atya egyáltalán nem álmos, 
mintha láthatatlan energiaforrásra bukkant volna, amely ezentúl táplálni fogja, kis, forró 
pont az éjszakában.

Külön postával küldöm Excellenciádnak jelentésemet a Talmud-ellenesek kihallgatásá-
ról, melyet tegnap tartottam. Úgy gondolom, sok érdekes szálat talál benne Excellenci-
ád, s megerősítik kételyeimet, melyekről előző levelemben írni bátorkodtam.

Más forrásokból is próbáltam minél pontosabban kitudakolni, kikkel van dolgunk, 
midőn „Talmud-ellenesekről” beszélünk. Egyszersmind Kleczewski és Awedyk atyá-
val iparkodtunk összhangoztatni a több más kihallgatásból származó vallomásokat s 
értesüléseket, de e pillanatban ez teljességgel lehetetlennek tűnik. A zsidó áttértek cso-
portja hihetőleg alapvetően nem egységes, különb-különbféle szektákból jönnek. Ezt 
mutatják nézeteik, melyek gyakorta kölcsönösen kizárják egymást. 

Legjobb az egyszerű, pallérozatlan embert kérdezni – ilyenkor láthatni az egész rend-
szert a szofisztikált ékítmények nélkül, a nemrég szerzett keresztény hitről pedig kiderül, 
vékonyka réteg csupán, mint cukormáz a süteményen.

Ilyenformán némelyek hiszik, három messiás van: ama Sabbataj Cvi, Baruhja s a har-
madik maga Frank. Hiszik továbbá, hogy a valódi messiásnak végig kell mennie minden 
valláson, ezért rakott a fejére ama Sabbataj Cvi zöld muzulmán turbánt. Franknak a mi 
keresztény anyaszentegyházunkon kelletik átmennie. Mások azonban koránt sincsenek 



PRAE137

meggyőződve erről. Ellenkezőleg, azt mondják, hogy midőn Sabbataj Cvi a szultán elé 
állott, az nem ő volt, de egy üres alak, s ezen alak vette fel az iszlámot. Áttérésének semmi 
jelentősége, látszat csupán.

Nyilvánvaló, hogy a megkeresztelkedők koránt sem mind fakadnak közös tőről, s 
mindegyik másban hisz. A Sabbataj Cvi híveire 1756-ban kimondott átok terelte egybe 
őket, mely a zsidó hitközségekből őket teljességgel exkommunikálta, s akarva-akaratla-
nul mind „Talmud-ellenesek” lettek. Annakokáért egyeseknek közülük meggyőződésük, 
hogy az igaz üdvösségre vágyva fel kelletik venni a kereszténységet, mások szemében 
a keresztség maga nem a mi Jézus Krisztusunk általi üdvösséget, de a vallási institúció 
szárnyai alá bújást jelenti, hisz nem élhetnek anélkül, hogy valahová ne tartoznának. 
Ezeket Frank állítólag egyszerű kikeresztelkedetteknek hívja – s táborába nem számítja. 
Nagyrészt ezen elegyes tömegből voltak valók azon küldöttek tizenhárman, kik a lem-
bergi dispután felléptek.

Szeretném hangsúlyozni a neofiták különös ragaszkodását vezetőjükhöz. Minden, 
mit nekik mond, szent, s fenntartás nélkül elfogadják. Ha valamelyikük vétkezik, az Úr, 
ahogy nevezik őt, testi fenyítést szab ki rá, ilyenkor együtt, csoportosan büntetik meg 
a delikvenst.

Kiszedtem belőlük továbbá, hogy hiszik, Törökországban megszületett az Antikrisz-
tus, s Frank látta őt. Hamarosan csudákat fog tenni, s a katolikus hitet üldözni fogja. Azt 
is megtudtam, hogy homályosak az evangélium szavai, hogy Krisztus messiásként fog 
lejönni a mennyből. Hisz – mondják – hátha már a világon van, emberi testben? Ezzel 
kapcsolatosan az volt az érzésem, hogy bár nyíltan kimondani nem akarják, hiszik, hogy 
a messiás magának Franknak személyében rejtezik. E pontot Excellenciád figyelmébe s 
további inkvizíciók tárgyául ajánlom.

Megtudtam továbbá, hogy a havasalföldi falu lakói, hol Jakub Frank látogatást tett 
Moliwda kegyelmes úrnál, hihetőleg hlisztek vagy filippiánusok vagy valamely más, a mi 
szent hitünkből gúnyt űző szekta. Az ő ismereteik a mohamedán vallásról sem egyet-
len forrásból táplálkoznak, de a bektasik hasonképpen szektás tanításának felelnek meg, 
mely a janicsárseregek miszticizmustól fertőzött tisztjei körében igen elterjedt.

Ami Excellenciád kérdését illeti, igaz-e, mit ők maguk állítanak, hogy több ezren len-
nének, úgy vélem, óvatosan számolva öt- s tizenötezer közé tehető számuk Podóliában. 
Azonban Sabbataj Cvi nem minden híve hajlik arra, hogy megkeresztelkedjék, s – kivált 
– csak kisebb részük fogja megtenni: az, ki hitközségébe már úgysem fogadtatik vissza, s 
kinek más választása, mint a kereszténységbe térni, nincsen, mint az udvarból elkergetett 
kutyának, mely bújik bármi fedél alá. Kétlem, hogy sokuk cselekednék tiszta szívvel s 
venné fel abban a hitben a keresztséget, hogy a mi Urunk Jézus Krisztus oltalmában igaz 
üdvösséget nyer.

Szeretném egyszersmind jelenteni Excellenciádnak, hogy mivel Lembergben ragály 
dúl, a nép azt mondja, így bünteti Isten a kikeresztelkedetteket, annakokáért a keresztség 
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iránti buzgalom mintha alábbhagyott volna. Való igaz, sok neofita sújtatott betegséggel 
úgy a keresztség előtt, mint annak utána. Némelyikük hitte, hogy a keresztség örök életet 
hoz számára, nemcsak lelki, de fizikai értelemben, itt a földön is, bizonyságul annak, 
mily felszínleg ismerik a keresztény hitet, s mily roppant a naivitásuk.

Azzal a nagy kéréssel fordulok Főtisztelendő Prímás Uramhoz, hogy itt készített be-
számolónkat olvassa el, s szívétől s bölcsességétől vezetve mutassa meg, mit tegyünk 
ezután. Mivel Frank kompániájából, melyet ők havurának neveznek, már néhányan el-
indultak vezetőjük után Varsóba, ügyelni kellenék, hogy kereszténységgel kapcsolatos 
zavaros nézeteikkel, arcátlanságukkal s megátalkodott ambícióikkal semmi méltatlansá-
got ne tehessenek az egyházzal, a mi szülőanyánkkal.

Pikulski atya már befejezte az írást, és belekezd egy másik irományba, de a következő 
pillanatban félretolja, és odaírja az előbbi végére:

De kishitűség lenne részemről, ha úgy vélném, hogy egy ilyes szélhámosbanda árthat-
na az anyaszentegyháznak…

Körner Gábor fordítása
Megjelenik a Vince Kiadó gondozásában
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Magdalena Grzebałkowska

1945. Háború és béke1
(részlet)

A vörös anyajegy

1945. január 30-án este tíz körül Lucie Rybandt és a kisfia a Wilhelm Gustloff hajóról 
a Balti-tengerbe esett.

A tömeg tíz perccel korábban lökte ki a fedélzetre. Lucie körülnéz a vészvilágítás 
vakító fényében. Jobb oldalt sötét embertömeg kavarog. Meleg felöltőkben, bundákban, 
bőröndökkel és összecsavart paplanokkal, a ruhabélésükbe varrt ékszerekkel próbálnak 
feljutni a mentőcsónakokra. A nők sikoltoznak és egymást lökdösik, az elveszett gyere-
kek sírnak, a férfiak az elesetteken taposnak. Ujjakat zúznak szét, orrokat lapítanak be 
a cipősarkukkal, letépik mások kezét a korlátról. A matrózok fejszével vágják át a csóna-
kokat tartó fagyott köteleket.

Mínusz tizennyolc fok van. Lucie a kajütjében felejtette a sapkáját, de nem érzi a hi-
deget. Ellenőrzi, hogy Hans Jürgent biztosan tartja-e a mellén a három kendő. A kisfiú 
csendben van, nem sír. Lucie úgy dönt, nem fogja összenyomatni magukat a mentőcsó-
nakok felé sodródó tömegben. Elindul a jeges fedélzeten. Mellette a vízbe ugranak vagy 
hangosan imádkoznak az emberek. Egyszercsak meglátja a gdyniai szomszédasszonyát. 
A nő nem ismeri meg Lucie-t. Mozdulatlanul áll, a tengerre mered. Magához öleli a ki-
sebbik fiát. A kilencéves nagyobbikat, aki sírva köröz körülötte, öntudatlanul újra meg 
újra elhessegeti magától.

Lucie érzi, hogy a hajó egyre jobban eldől. Úgy dönt, a vízbe ugrik. De a fedélzet 
már túl meredek ahhoz, hogy eljuthasson a korlátig. A mellette elsiető matrózokat kéri 
meg, hogy segítsenek. Felnyomják a fedélzet széléig. A nő a mellére kötözött kisfiúval 
felkapaszkodik a korlát tetejére és lepillant a mélybe. Toronyháznyival alatta a fekete 
tengerben már ezrek gomolyognak. Nem bír leugrani. Valaki lelöki.

[...]

Az SZ-13-as tengeralattjáró parancsnoka, Aljekszandr Marinyeszko szörnyű csapdába ke-
rült. Több hétig állt lesben az ostromlott Klaipėda (Memel) kikötőjének bejáratánál,  

1 Magdalena Grzebałkowska (1972) lengyel író, újságíró.
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ahol német hajókat várt, de torpedói előtt egyetlen célpont sem tűnt fel. Siker nélkül pedig 
nem térhetett vissza a bázisára, ahol az NKVD várta. Egy hónappal korábban csodával hatá-
ros módon élte túl az első kihallgatások borzalmait.

December végén a megszállt Turku összes szovjet belügyese napokig hiába kereste 
Marinyeszkót, miközben ő nap nap után finn szeretőjénél itta le magát. Már azért azon-
nal kivégezhették, hogy kapcsolatba került a leigázott finnekkel. Azért, hogy több nap-
ra magára hagyta a rá bízott egységet, a biztos halál várta.

A felettese, a tengeralattjáró-osztály parancsnoka, Orjel elsőrangú kapitány védte 
meg. Kevés volt a tapasztalt parancsnok az osztályában. Az NKVD helyi vezetője előtt 
meglengette Sztálin parancsát, miszerint az offenzívát minden erővel meg kell kezdeni, 
ezért – érvelt – Marinyeszkót szabadon kell bocsátani. Ekkor a szovjet katonaságnál 
elképzelhetetlen dolog történt: a tengeralattjáró negyvenhét fős legénysége egy ember-
ként állt ki parancsnoka mellett. Az NKVD-tiszt egyetlen bevetés erejéig feltételesen 
szabadlábra helyezte, azzal, hogy a visszatérése után folytatják a nyomozást.

Marinyeszko Klaipėdánál lesben állva látványos sikerről álmodozott, amellyel letö-
rölheti nevéről a szégyenfoltot. Január 30-án reggel rádión értesült a város kapitulálá-
sáról, de nem volt szándékában eredménytelenül visszatérni a báziskikötőbe. Az SZ-13 
legénységének megparancsolta, hogy fordítsák a hajót a Hel-félsziget felé. Döntését nem 
jelentette senkinek.

A Wilhelm Gustloffon szorongó nyolc- vagy talán kilencezer ember számolja az órákat 
kieli kikötésükig. A hajómotorok egyenletesen működnek, de a jármű lassan halad. Fried-
rich Petersen kapitány, a kereskedelmi hajózásban tapasztalt tengerésztiszt tizenkét csomós 
sebességre adott utasítást, pedig a Gustloff gyorsabb haladásra is képes. A kapitány azonban 
nem akarja kockáztatni, hogy az évek óta nem használt motorok meghibásodjanak. Figyel-
men kívül hagyja az egyéb veszélyeket. Égeti a fedélzeti lámpákat. Elutasítja a másodkapi-
tány javaslatát, aki a part menti útvonalon vezetné végig a hajót, ahová egyetlen tengera-
lattjáró sem merészkedik. Még arra sem ad engedélyt, hogy cikkcakkvonalban haladjanak.

Navigációs hibáikat csodálkozva figyeli a periszkópon át Marinyeszko, aki január 
30-a este óta tartózkodik a Hel-félsziget magasságában. A kivilágított Gustloff és a hajót 
kísérő Löwe romboló mögött halad. Két óra hosszat keresi a támadáshoz legmegfelelőbb 
állást. Az éj és a hóvihar leple alatt kiemelkedik a vízből, áthalad a hajók tatja mögött, és 
a kirándulóhajó part felőli, bal oldalára áll rá.

Marinyeszko kapitány négy torpedót szánt a Gustloffnak, amelyekre a kikötő-
ben unatkozó matrózok neveket írtak: „A Hazáért”, „Sztálinért”, „A szovjet nemze-
tért”, „Leningrádért”. Moszkvai idő szerint 23 óra 16 perckor, német idő szerint két 
órával korábban Marinyeszko tűzparancsot ad. Három torpedó röppen a Gustloff felé. 
A negyedik, a „Sztálinért” feliratú megakadt a torpedóvetőben, és halálos veszélyt jelent 
a szovjet legénységre. Szerencsére sikerül ártalmatlanítani.
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Az első torpedó mélyen a vízvonal alatt fúródik a Gustloff orrába, ott, ahol a sze-
mélyzeti helyiségek vannak. Itt mindenki meghal. A második az E fedélzet úszómeden-
céje alatt robban. Az uszodacsempék szilánkjai álmukban ölik meg a segélyszemélyzeti 
lányokat és a sebesült katonákat. Innen szinte senki nem menekül meg. A harmadik 
torpedó detonációja a gépházban következik be. A motorok leállnak. A rádiótávíró sem 
működik. Csak a Löwe romboló tudja elküldeni a jelentést, hogy a Gustloffot három 
találat érte, és éppen elsüllyed.

[...]

1946. Łucja Rybandt becsönget a nővére gdyniai lakásába. Az étkezőben a saját fe-
kete szalaggal övezett fényképe néz le rá a falról. A családja biztos volt benne, hogy  
Lusia meghalt. Puckban meglátogatja a férje családját. Senki nem tudja, mi történt 
Georggal. Hivatalosan özvegynek ismerik el.

1950. Łucja Rybandt az esküvőjére készül Wacław Bagiński tengerésszel. Egy héttel előtte 
hírt kap, hogy a férje, Georg Rybandt mégis él. A keleti frontról a Gulagra került. Most 
az NDK-ban él az anyjával, Lucie anyósával. Georg a nagynénjén keresztül küldi el neki 
a váláshoz szükséges papírokat. Nem akar találkozni a feleségével, nem adja meg a címét.

1951. Łucja Rybandt, vagyis most már Bagińska egy Sopotban lakó közös ismerősük 
útján levelet kap a volt anyósától. Az asszony értesíti, hogy az NDK egyik gyermekott-
honában rátalált Hans Jürgenre. A képeslap nagyságú fotón a fiúcska annyi idős lehet, 
mint Hans, amikor eltűnt. Szőke, mint Łucja fia. De túl nagy a szeme – Hansé résszerű 
volt. A fejformája is más. Csak megismerné a saját gyerekét. Biztos benne, hogy nem 
Hans Jürgenről van szó. Mégis szeretne vele találkozni. Hogy meggyőződjön róla. De az 
anyósa senkinek nem adta meg a címét. A fénykép elkeveredik valahol.

1955. Łucja Bagińskát Gdyniában meglátogatja a volt anyósa. Megáll 
a konyha közepén, és lengyelül kérdezi: „Boldog vagy?” Łucja válasza: „Igen.” Az anyós 
sarkon fordul és kilép az ajtón. Nem látják egymást többet.

1998. Reggel a postás bedobja a Lengyel Vöröskereszt logójával jelölt sima borítékot 
a levéllel.

[...]

Június 4-e, szerda. Tíz perccel a megbeszélt idő előtt érkezem. Megint senki nem nyit ka-
put, de egy pillanat múlva a házból kilép Hans Jürgen Rybandt. A kezében vászontáska. 
Meglepődik, amikor észrevesz. Nyilván menekülni akart, de megleptem. Idegesen legyint  
a kezével. Nem akar már a Gustloffról beszélni. Megbeszélte éjszaka a feleségével, és ő 
sem akarja. Eléállok, rákiabálok: – Miért nem akar találkozni az anyjával?! Maga talán 
nem is Hans Jürgen Rybandt, csak egy csaló!
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Hirtelen megfordul. Most ő kiabál. Rövid, szaggatott, nehezen érthető mondataiból 
egy boldogtalan gyermekkor képe bontakozik ki.

Egy matróz mentette ki a tengerből. Senki nem tudta, kicsoda, úgyhogy egy NDK-s 
gyermekotthonba került. A tizedik születésnapja előtt a háborús keresőtevékenység ré-
szeként az újságokban megjelentették a fényképét. A nagyanyja, aki az apjával lakott, 
felismerte a képen. Elutazott hozzá, megnézte, van-e vörös anyajegy a hátán, mint az 
eltűnt unokájának. Volt. Vagyis ő volt Hans Jürgen. A nagyanyja és az apja évekig azt 
mondta neki, hogy az édesanyja meghalt. Véletlenül tudta meg, hogy ez nem igaz. Akkor 
azt állították, hogy az anyja sohasem szerette, és úgy dobta le a hajóról, hogy meghaljon. 
Miért is kereste volna ezek után? Mégis egész életében körülötte forogtak a gondola-
tai. Tíz évvel ezelőtt költözött Kelet-Németországból Lüdenscheidbe. A nagyanyja és az 
apja már nem él. Akkor kereste meg az anyját, amikor lehetősége nyílt arra, hogy a Gust-
loff áldozataként járadékot kapjon. Mert nincs papírja arról, hogy fent volt a hajón.

Gépiesen gyűrögeti a rongytáskáját, a homlokán nagy verítékcseppek ütköznek ki. 
Nem akarja folytatni a beszélgetést. Nem akar találkozni az anyjával, nem akar semmi-
féle DNS-tesztet. Ő Hans Jürgen Rybandt, és kész. A kérésemre még megáll egy percre. 
Képet készítek róla az anyjának. Összegörnyed, amikor elmehet.

Amint hazaérek, hívom Łucja Bagińskát.
– Volt vörös anyajegy a fia hátán?
– Nem volt.

Petneki Noémi fordítása
Megjelenik a Gondolat Kiadó gondozásában
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Inga Iwasiów

Búcsúzások1
(részlet)

A temetés napjától fogva gyötör, hogy képtelen vagyok felidézni az utolsó beszélgetést 
apával. Másfél évvel korábban beszéltem utoljára a nagymamával, amire nagyon jól em-
lékszem. Szokás szerint délután látogattam meg. A szunyókálása után és a magam számí-
tógépnél végzett esti rituáléi előtt. Azon igyekezve, hogy beékelődjek a sorozatok közé. 
A sorozatok az idősek számára a barátokat helyettesítik, jobb nem versenyre kelni velük, 
jobb arra törekedni, hogy kitöltsük az üresen hagyott iszapos időközt. Ezenkívül a nagy-
mama nagyon hangosra állította a tévét, könnyen megeshetett, hogy nem hallja meg 
a csengőt, és a saját kulcsommal kell kinyitnom az ajtót. A pillanat, amikor beléptem, 
mert a nagymama nem jött ki az ajtóig, néhány éve a bizonytalanság pillanata volt. 
Elszántan, és egyúttal gyengéden kiáltottam be a küszöbről, hogy se őt, se magamat ne 
ijesszem meg.

Vettünk neki fülhallgatót, miután az alatta lakást bérlő fiatalember hevesen tilta-
kozott a teljes hangerőn bömböltetett televízió miatt. Nem csodálkozom rajta, ma-
gam is a pokolba kívánnám az ilyen szomszédságot: Radio Maryja,2 felváltva a Studio 
Bałtykkal,3 Gazdagok és szépek4 meg Sz mint szerelem.5 A fiatalember rémületbe ejtette 
a nagymamát, aki ettől kezdve összekuporodva ült a – szerinte – lenémított készüléknél. 
A fülhallgató nem állta ki a próbát: feltette, aztán csak azért is feltekerte a hangerőt, 
alaptalanul felhúzva magát a meghibásodott készüléken.

A nagymamának a szavak továbbra sem jöttek a nyelvére. A beszédzavar minden 
furcsa tünetével rendelkezett, amelyek átrendezték a beszédét. A „nem” alkalmanként 
„igenné” lett, a gyerekkori anekdoták folytak belőle, a soron következő orvosok szakirá-
nya kimondhatatlannak bizonyult, az asztalon heverő tárgy egzotikussá vált. A nagyma-
ma szeretett beszélni, beszélnie kellett. Inkább súgóra volt szüksége, mintsem hallgató-
ságra. Keresve se lehetett volna nálam jobbat találni erre a szerepre, a kifejezhetetlenség 

1 Inga Iwasiów, Pożegnania = Uő, Umarł mi. Notatnik żałoby [Itt hagyott. Gyásznotesz], Wydawnictwo Czarne, 2013.
2 Konzervatív, katolikus rádióadó.
3 A Lengyel Rádió szczecini adása, amely zenét és híreket sugároz.
4 Szerte a világon vetített amerikai szappanopera, amely már a 34. évadánál jár.
5 M jak miłość: lengyel tévésorozat, amely egy többgenerációs család történetéről szól. Népszerűségét mutatja, hogy 2000–
2020 között több mint 1500 részét vetítették a Lengyel Televízióban.

In
ga

 I
wa

si
ów



144PRAE

a fő tudományos szakterületem. Néhány éve én is keresztülmentem egy emlékezetki-
esésen. Egyre lassabban, egyszerűbben és érthetetlenebbül beszéltem, és végül álom-
kórba süllyedtem. A nagymama ezt akkoriban nem akarta megérteni. Támaszra várt, 
a hallgatásomat a rosszindulat jelének tekintette. Ösztökélt, hogy gyorsabban rátaláljak 
a keresett szavakra. Ő volt a logopédusom.

Azon a délutánon hosszan beszélgettünk apró-cseprő dolgokról. Átbeszéltük az isme-
rősök betegségeit, a különös és elborzasztó eseteket, amikor valaki elveszítette a vagyonát 
vagy a munkáját; számba vettük, ki válik, és ki leli örömét a gyerekeiben. A dolgok rémes, 
bennünket nem érintő fordulatai. Mások bukásának kéjjel teljes borzalma. A beszélgetés 
során vissza-visszatért a nagymama által felmagasztalt és a városban csak hébe-hóba meg-
forduló unokahúg látogatásának kérdése. Ezúttal is: beszámoló a korábbi és kérdések az 
eljövendő látogatásokról, azok elhalasztásának és a telefonok elmaradásának soha véget 
nem érő kimagyarázása, az unokahúg által hozott csomag kávé ünnepélyes felbontása.

A nagymama úgy-ahogy érezte magát. Az „úgy-ahogy” fokmérője az a tény volt, hogy 
engem küldött a patikába. Normális esetben maga ment volna, úgy szerette a patikákat, 
mint az olcsó ruhabutikokat. A használtruha-butikokban vett ruhák a dobogó máso-
dik fokára kerültek, azok mögé szorulva, amelyeket én vásároltam neki. Legalábbis ezt 
mondta. Az ajándékok e rendjére csak velem és az elmaradó unokahúgával ügyelt. Anyát 
nem kímélte a kritikával, és úton-útfélen kinyilvánította neki elégedetlenségét. Megvan 
az utolsó csili-vili ajándék, amelyet ki tudja, miért utasított vissza: egy párducmintás 
hálóköntös. Továbbra is hordom, meleg, az ő stílusa, nem az enyém. A patikákból a fel-
írt gyógyszereken kívül csodálatos szereket hozott. Akkor, amikor utoljára mentem el 
hozzá, vittem neki valami aszpirin-mutációt, a vérhígító hatású gyógyszereket helyette-
sítendő, amelyek miatt több agyvérzést kapott. Az első gutaütéstől fogva egy ördögi kör 
foglya volt, vergődött a túl sűrű és a túl ritka vér, a – hogy úgy mondjam – egymással el-
lentétes kórházi részlegek között, amelyeknek az életét köszönhette. Mi meg vele, utána. 
Újabb és újabb részlegeket, kórtermeket, orvosokat, rendelőket ismerve meg. Ha most 
kellene pályát választanom, orvos lennék, annyi mindent tudok a betegségekről.

Elvittem neki ezt a kvázi-aszpirint. Búcsúzáskor, mint mindig, azt mondta: „drágám, drá-
gám”, olyan szorosan megölelve, mintha nem lenne fájdalomküszöbe, vagy talán éppen ezért. 
Utána természetesen kiment az erkélyre a vállára vetett kötött kendővel, amely arra szolgált, 
hogy a távozóknak integessen. Úgy integetett az erkélyről, mint egy gyerek, kicsit mutatóba, 
arra az esetre, ha valamelyik szomszéd vagy utcai járókelő nézné. Hírt kellett adnia róla, hogy 
meglátogatta az az okos unokája, aki talán nem olyan elegáns, mint lennie kellene, de cseré-
be legalább az autója az. Az az unokája, aki nem érti, hogy egyetemi tanárság kötelez – ami 
a kosztümöt, a frizurát, a viselkedést illeti. Folyton-folyvást emlékeztetett erre, finoman, de 
kitartóan. Mintha mi sem történne, aztán hirtelen odaszúrta: „Vehetnél magadnak valami 
rendes ruhát.” „A hajadat rendbe lehetne hozni.” Súgás nélkül, folyamatosan. „Jól van, jól 
van, értem én. Ez most a divat” – hagyta rám meggyőződés nélkül.
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Az élete végén fontos dolgokról mesélt. Az egykori döntéseiről, hogy a Poznań mel-
letti faluban hagyta a fiúját, aki „elrejtőzött” a családjánál, míg ő jobb életet keresett neki 
és magának. De hát aztán magával vitte! Biztosítottam róla, hogy megértem. Foglalko-
zásomból kifolyólag gyakorlom a megértést, miért éppen a nagymamának mondtam 
volna ellent? A múlt megmásíthatatlan, semmit sem kezdhetünk vele. Kíváncsi vagyok, 
miről beszélgethetett a jóistennel, a majd’ mindennapos templomi látogatásai alatt. Va-
jon az ő foglalkozása is az, hogy megértse a kenyérkereset céljából odébbálló magányos 
anyákat, akik nem találnak visszautat a felnőtté vált gyerekeikhez?

Az erkélyről való búcsúzás gesztusa az utolsó, mélyen az emlékezetembe vésődött kép 
a nagymamáról. Következő nap felhívott, de leráztam. Nem találta a szavakat, úgyhogy 
azt gondoltam, bevásárlásról lett volna szó. Folyton újabb és újabb ürügyeket keresett, 
hogy meglátogassuk. Ápolta a család és a közte lévő kapcsolatot, újabb és újabb fel-
adatokat eszelve ki. Tudtam, hogy ez miről szól. Útmutatót tudnék írni arról, hogyan 
kezeljük az idős emberek hirtelen, értelmetlen és időigényes kívánságait. Általában vona-
kodunk megérteni e kívánságokat. Az aggkori zsarnokság jeleként kezeljük őket. Miköz-
ben a figyelemfelhívás gesztusai, a haláltól való félelem kifejeződései. A nagymamának 
folyamatosan szüksége volt valamire, soha nem hagyott fel a vásárlással, tatarozni akart, 
kijavíttatni a tökéletlenségeket, új orvosokat, fodrászt, kiruccanást az ismerősökhöz. 
A halála előtt három hónappal új takarót vettem neki. Egy héttel a halála előtt a bol-
tokat jártuk, cipőt keresve. A halála előtt egy nappal megígértem neki, hogy feltöltöm 
a készleteit. Ostobán tudakoltam: „van mindened?” Abszolút mindene volt, kivéve az 
élettartalékait.

Az utolsó beszélgetésünk arról folyt, hogy meg kellene látogatnom. A szokásos rejt-
jelezés szerinti beszélgetés volt: szüksége volna öt doboz tejre, két kiló cukorra, mosó-
porra. Az effajta bevásárlások megszabták a felhasználásuk időtartamát. Ha odaértem 
volna a szállítmánnyal, lenne még két hete a tejre, két hónapja a cukorra és határozatlan 
ideje a mosásra. Az utolsó beszélgetésem a nagymamával tehát annak ígérete volt, hogy 
napokat, heteket kézbesítek neki, de órákat is – a beszélgetésünktől a látogatásomig. 
Jönnöm kellett az áruval, biztonságban volt. Kézbesítés előtt senki sem haldoklik.

Nem akart odaköltözni egyikünkhöz sem, de naponta meglátogattuk. Természetes 
lakóházi környezetében naponta többször is kikandikált az ajtón, odaköszönt a lépcső-
házban járó-kelő szomszédoknak, behívott valakit egy kávéra. Tudta, mi, merre, hány 
lépés. Eljárt a rendelőbe, a templomba. A beszélgetésünket követő nap voltak nála a szü-
leim. Joghurttal, sajttal, süteménnyel, kevésbé tartós élelmiszerekkel, amelyek így kisebb 
adagot mértek ki számára a napokból. Másrészt ez a rövid lejáratú szavatosság azt is 
jelentette, hogy egy-két nap múlva friss dolgokat hoznak.

A halál időpontja megközelítőleg határozható meg. Nem szerette az éj és a nap fordu-
lóját, azokat az időszakokat, amelyek az idős embereket a társadalmi időn kívülre vetik. 
Az álmatlanságot hajnali négykor nem lehet semmi értelmes dologgal kitölteni, ebben 
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az órában a lehető legintenzívebben kellene sugároznia a Radio Maryjának, a vég tüne-
teinek enyhülését ígérve a könyöradomány befizetéséért cserébe. Valószínűleg sugároz is, 
innen a szomszéd tiltakozása.

Talán éppen ekkor halt volna meg? Visszatéve a rózsafüzért a kicsi fiókba? Még el 
tudott menni a fürdőbe. A köntöse az ágyon hevert, a papucsát mintha elhagyta volna. 
Rosszul érezhette magát a fürdőszoba felől jövet, nem oltotta le a villanyt, ami koráb-
ban sosem történt meg vele. Már nem tudott telefonálni és megadni a híváskódot. Túl 
korán volt, nyolc előtt nem szokott hívni, de lehet, hogy a tenyerében sem volt elég 
erő, az ujjaiban elég emlékezőtehetség, képtelen volt megnyomni a gombot a kódolt 
hívószámmal.

Apa állítólag egyre gyakrabban mondogatta, hogy nem volt módja elbúcsúzni tőle. 
Akkor levitte neki a szemetet, aztán valamit mondott félvállról – nem volt hely a szűk 
folyosón, hirtelen kavarodás lett. Persze a nagymama integetett nekik az erkélyről, vagyis 
nem a szavak vagy a gesztusok hiányáról van szó. Inkább egy gyengéd ölelésről, amely-
nek alkalmával azt mondta volna, felszabadítva a valahol a nyelve alatt megtapadó han-
gokat: „kisfiam, szeretett kisfiam, köszönöm neked, kisfiam”. Anyától viszont elbúcsú-
zott a nagymama.

Ha összeadná az összes gesztust, puszit, kézfogást, kendőigazítást a vállon, nem le-
hetne azt állítani, hogy a búcsúzásnak híja volt. De apa állítólag gyakran beszélt erről 
anyának.

Nem emlékszem az utolsó beszélgetésre apával. Biztos, hogy nálam láttuk egymást, 
otthon. Le van fényképezve ez a pillanat a telefonommal, a szülők a szófogadatlan máltai 
selyemkutyámmal az ölükben. Van vajon valami ezen a fényképen, ami a végről árul-
kodik? Fáradtság, szomorúság, elszakadás. Anya most azon tűnődik, hogy talán valami 
elkerülte a figyelmét. Lehetett hát látni valamit? Még a nagymamán sem lehetett látni 
jobban, mint általában, miért kellett volna apán látnunk a halált?

Vannak-e elintézetlen ügyeim apával, vannak-e jóvátehetetlen bűneim vele szemben? 
Hányszor árultam el, hányszor ábrándítottam ki? Nem hívtam meg a szüleimet a szerzői 
estemre június 6-án. A hiúságom azt mondatta velem, hogy a negyvenkilencedik szüle-
tésnapomon legyen. Nem tudom, miért nem szóltam nekik egy szót sem. Pontosabban 
tudom. Hónapok óta semmihez sem volt kedvem. Mintha a nagymama halála által meg-
előlegezett szomorúság felgyülemlésére készültem volna. Csak térülni-fordulni akartam. 
Annyira sajnálom, lenne egy képem apáról, amint valahol elöl ül, és két órán keresztül 
engem néz. Arról van képem, amint apa a szobám sarkában ül. Lehetne kettő, egy van.

Van még egy szégyenteljes jelenet a távoli múltból. Olyasmit látott, amire magam 
sem akarok emlékezni. Soha, semmilyen módon nem éreztette velem, hogy mérges rám. 
Nem ítélkezett. Panasza csak annyi volt: „Jobb szeretném nem látni.” Ez a jelenet most 
tör felszínre, ahogy afelett sajnálkozom, hogy apa nem volt ott a szerzői est résztvevőinek 
első sorában.



PRAE147

A világért sem tudom rekonstruálni az utolsó telefonbeszélgetésünket. Biztos, 
hogy telefonáltam Gdyniából. Emellett kitartok. Pénteken? Remélem, visszanyerem 
az emlékezetem. Ellenőrizhetném a híváslistát a telefonomon. Ha kiderülne, hogy 
csütörtökön, vagyis két nappal a halála előtt, az változtatna valamin? Nehéz megmon-
dani. Biztos, hogy úgy beszéltünk, mint általában, a magunk egymásba lelket öntő 
módján. Néhány szó az időjárásról, a vasárnapi tervekről. Ki tudja, talán mondott 
valamit a rosszabb közérzetéről. A fiatalabbik fiam telefonhívásáról. Az új könyvről. 
Arról, hogy újraolvassa a regényeimet, ezúttal lassan. Ki tudja, talán volt valami ebben 
a beszélgetésben, ami üzenetértékkel bírt. „Tarts ki.” „Csókollak.” „Vigyázz magadra.” 
„Szép idő lesz.” „Fáj a fejem.”

Még a temetés előtt anya megpróbált rendet tenni a konyhában. Kivette a hűtőből 
a sajtdarabot, ami apának volt félretéve a következő két reggelire. Kiolvasztotta a halat. 
Kidobta a tasakokat a fűszernövényekkel. Kérdezte, hogy mit eszek meg, és mit viszek el. 
„Nekem már nem lesz szükségem rá, nem fogok főzni, minek nekem?” Úgy beszélget-
tünk a darab sajtról, mintha apa része lenne. Minek meghagyni a kenyeret, ha úgysem 
lesz reggeli? Lehetetlen kidobni a sonkát, hiszen apa szerette. A dolgok három kategó-
riába sorolódtak: a rövid, a közepes és a hosszú lejáratúakra. Az első kategóriába esők, 
amelyeket apa még érintett, amelyeket maga tett vissza a hűtőbe szombaton, kilenc előtt, 
a bioszakralizáció hatálya alá estek. Gyorsan el kellett őket fogyasztani, általuk elvé-
gezni valamifajta pogány áldozati szertartást. Vegyétek és egyétek, ez apa teste, a vajjal 
vékonyan megkent és könnyű körözöttel megrakott kenyérszelet. A második kategóri-
ába a hozzávalók tartoztak az egy héttel, egy hónappal későbbre tervezett levesekhez, 
szószokhoz, salátákhoz és pörköltekhez. Ha apa élne, anya összeütne belőlük valamit, 
amit szeretett, és ami kíméli az epehólyagját. Anya képtelen volt rá, hogy innen nézze 
a dolgokat, úgy döntött, hogy mindent kidob. A harmadik csoportba sorolta a befőtte-
süvegeket. Az elkészítésükben apa is szerepet vállalt. Hozott valamit, összekevert valamit, 
lezárt valamit. Ült a konyhában, társalgással szórakoztatva anyát. Az üvegeket anya el-
tette szem elől.

Próbáltam feltartóztatni anyát. Attól féltem, hogy egyik reggel megpillantja az üresen 
tátongó hűtőszekrényt, és az élete szimbólumát fogja látni benne.

A nagymama lakásában a nagy hurcolkodások után ott maradt a konyhaasztal, raj-
ta bögrékkel, egy csomag kávéval, teásdobozzal, sószóróval és egy kristály cukortartóval, 
benne megkövesedett cukorral. Nem mondtuk fel a gázt, hogy egy darabig, amíg vevőt 
nem találunk, ennél a konyhai asztalnál meg tudjunk inni valami meleget. Az asztalt 
néhány évvel ezelőtt vettük a nagymamával. Terveket dolgozott ki a rokonok fogadására, 
éveken át panaszkodott a helyhiányra a lakásban, amelyet egy nagyobb, kétszobás után 
kapott csereüzlet keretében. A kihúzható, nem túl nagy asztal a korábbi lakók bútor-
darabját helyettesítette, amely alighanem valami katonai kontingensből származott, és 
amellyel még a negyvenes évek végén költöztek be. Ezt az első asztalt, a „hadizsákmányt”, 
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nagy nehezen az erkélyre állítottuk. Elődjéhez képest az új, abrosszal leterített gyöngének 
tűnt. Vékony lábai és a finom politúr nem voltak összemérhetők a nehéz olajfestékek 
rétegeivel bevont szilárd szerkezettel. Kétségtelenül modern volt, és a nagymama nem 
vonta kétségbe az új felsőbbrendűségét a régivel szemben. Nem értékelte a „régisége-
ket”. Az asztalt csak a névnapján húztuk ki, az idő nagy részében békésen álldogált 
a konyha sarkában. Legfeljebb négy ember fért el körülötte, de a kényelemre is adva ket-
tő, a nagymamával szemben, a látogatás első perceiben, arra várva, hogy felforrjon  
a teavíz. A nagymama jobban szerette a szobában fogadni a vendégeket, a tévének háttal 
állított fotelben.

A központban lévő, utcafrontra néző lakásra gyorsan akadtak vevők. A durván csak 
a „lakás felszámolásának” nevezett folyamat utolsó szakaszában felosztottuk egymás kö-
zött anyával a kredenc tartalmát: az edényeket, az apróságokat, a kegytárgyakat. A hat-
van év alatt felhalmozott valamennyi ingóságot. Magamhoz vettem egy apró, széteső, 
szentképekkel teletűzdelt imakönyvet. A kristálypoharakban a női fejecskét kerestem 
a dobozka fedeléről, amely egy réten ülő párt ábrázolt rokokó stílusban. Leroskadtam az 
utolsó zsámolyra, amely olyan öreg volt, mint az erkélyre tuszkolt asztal, megadva ma-
gam az emlékek rövid, erős, meg-megszakadó lüktetésének. A fejecske játék közben esett 
le először, majd ezt – miután körömlakkal vissza lett ragasztva – időről időre megismé-
telte. A kisasszony számos alkalommal fejét vesztette. A bájos frizurával díszített fejecskét 
egy üres gyufásskatulyába raktam, és apró temetéseket celebráltam. Hova tűnhetett? Mi 
lenne, ha egy nap felnőttként ébrednék végre, és nem a gyerekkor rekvizitumaira for-
dítanám a figyelmemet? Talán az űrhajós, a szovjet beszélő baba és a porcelán étkészlet 
közé dobtam volna a fejecskét? Nem ástam volna ki a garázs sarkából, arról a vizelettől 
bűzölgő helyről, ahol pisilni szoktunk, és ahová a kincseket rejtettük?

A kulcsok átadásának napján a konyhában, az asztalon maradt egy csomag kávé. 
Tétováztam, hogy magammal vigyem-e, valamifajta előrelátó zsugoriságról tanúbizony-
ságot téve, vagy hagyjam ott a szemetes martalékaként. Tudtam, hogy senki sem fog 
kávét főzni a ki tudja, ki után – talán egy meghalt öreg néni után – maradt áporodott 
porból. Az emberek félnek az idősek után maradt szerves nyomoktól, viszik a régi asztalt 
vagy a lámpát, szegénységtől szorongatva eltűnődnek a ruhákon, de a kredenc tartal-
mát visszautasítják. Az aromájától megfosztott kávé túlságosan is öregszagú. Szétnéztem 
az üres lakásban. A nagymama húsz éve lakott benne, szomszédos volt a mi régi laká-
sunkkal. Jól ismertem, ebben a lakóházban nőttem fel. Tudtam jól, mit rejt a linóleum 
a konyha padlóján, és milyen kilátás nyílik az erkélyről kihajolva. A nyolcvanas években, 
a „hadiállapottól” fogva minden május 3-án innen kiáltoztuk, hogy „gestapo, gestapo”, 
jelezve a tüntetőknek, hogy nálunk menedékre lelhetnek – és később egérutat nyerhet-
nek az udvaron keresztül. Erről a helyről figyelt bennünket – engem és a barátnőimet 
– a nagymama és a szomszédasszony, amikor túl későn értünk haza. Álltam, a csomag 
kávéra szegezve a tekintetemet, ahelyett, hogy valahogy értelmes módon búcsúztam  
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volna el. Kitől, mitől? A nagymamától, a szellemétől, a falaktól, az elveszített fejecskétől, 
a linóleum alá rejtett burkolóanyagtól, a tapéta alatti újságpapírtól, magamtól? Az új 
tulajdonos kiment, hogy időt hagyjon nekünk az üresen álló falak leltárba vételére. Nem 
ültem le az asztalhoz, egy reklámszatyorba dobtam utolsó látogatásunk nyomait. A nagy 
rohanásban elfelejtkeztem a kávéról.

Anya azt mondta: „Edd csak meg, edd csak meg, én nem fogom megenni.” Az első 
hullám lecsengett. Egy nappal apa halála után a kenyérdarab magán viselte az érintésé-
nek nyomait, a vaj a kistányéron őrizte a tenyerében tartott kés mozgását, körös-körül 
minden úgy volt letéve, ahogy ő szokta. A kenyérért, a vajért, a lekvárért nyúlás, sőt, még 
a kupak lecsavarása is az ő jelenlétébe, az ő szerepébe való belépés gesztusa volt. Helyette-
sítése az életben, éteri nyomának galvanizálása. Anya küzdött a távozás rendellenességé-
vel, a soron következő karéj kenyerek fogyását felügyelve. A spájzban vannak befőttjeim, 
melyeket a nagymama készített. Jó régieknek kell lenniük, a nagymama hosszú ideje 
nem főzött be. Vannak apa által lezárt befőttesüvegeim, amíg állnak, mellettem van.

Megenni azt, amit neki kellett volna, megérinteni, amin rajta maradt az érintése 
nyoma. Törölközők a fürdőszobában, ágynemű. A temetés előtt olyan gyakran ment 
a mosógép, mintha anya népegészségügyi vizsgálatra számított volna. Alaposan megrág-
tam a hússzeletet, az ő tányérját használva. Magamhoz vettem apa testét.

Reggel nem vagyok biztos benne, hogy az előző nap darabjait őrzöm az emlékezetem-
ben, vagy az álom töredékeit. Amikor apáról álmodom, a fiaim kisfiúk. Ő maga olyan, 
mint mindig, kicsit fiatalabb, kicsit öregebb. Beszél hozzám, de közben részt vesz mind-
abban is, ami a háttérben zajlik. Nem tudom elkülöníteni a fő cselekményszálat. Ezek 
az álmok a kisfiúkról szólnak. Vajon a saját fiaim apát jelenítik meg a gyerekkor idősza-
kából? Vagy emlékek kerülnek felszínre a közös nyaralásainkról? Vagy a gyerekeknek 
engem kellene megvigasztalniuk?

Járom az utcákat, és ez a könyv kész mondatokkal szólal meg bennem. Nem érek 
vissza időben a számítógép elé, útközben feldöntök egy széket, egy poharat a tea maradé-
kával. Duruzsolnak bennem a mondatok, akár a királyvízbe mártott arany. Aztán kide-
rül, hogy vörösötvözetből, nikkelből, vasból meg rézből vannak. Felírom a hívószavakat. 
Erre a célra színes cédulákat akartam venni. Végül felszabdalok valami egyetemi noteszt.

Szeretném előásni saját magam mélyéről az utolsó beszélgetést; felemészt engem, 
megállít útközben, meg-megszakít. Ehelyett: apa képe különböző helyszíneken, ahol 
vagyok, némán áll velem szemben, a háttérben, keserédes mosollyal, de biztatóan, mint 
mindig.

Danyi Gábor fordítása
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Mohai V. Lajos

Hogy hová zuhant a teste
(Raymond Chandler: Hosszú álom)

Hogy hová zuhant a teste,
ha örök álmát alussza már,
ugyan mit tesz az;
nem kínozza olajtajtékos akna, 
és márványobeliszk súlya se nyomja
a hegytető magasán;
ha egyszer meghalt.

A halál után mi tenné mássá?
Teste az olajaknában, 
elcsendesedett fúrótorony 
tövében oszlik, oszlásnak
indult szörnyűség; 
mi tenné mássá?

Olaj és víz, szél és levegő 
mind egyre megy,
mit tesz az, hogy hol fekszik
éjjel és nappal,
halott már minden pillanattal,
az örökkévalóság 
minden pillanattal az övé, 
mindegy, hogy olajtajtékos akna öleli
vagy márványobeliszkos hegytető
magasodik fölé;
meghalni se könnyű.

Ugyan mit tesz az, 
hogy hová zuhant a teste?

Oszlásnak indult szörnyűség. 
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Bartusz-Dobosi László

A bárka
„Lelke lankadt ájulatba ringott, hullott, ahogy hullott a hó, át a világűrön,  

kábán, hullott, mint a halott hull a sírba, és mint a sírra a hó, amely hullik, hullik,  
és betemet elevenet, holtat.”

(James Joyce: A holtak. In: Dublini emberek)
 

Miklós egyik kocsmában felejtett borgőzös éjszakája után, amikor a kihalt hajnali utcán 
cipelte bánatát, egy különös alakra lett figyelmes, aki ott motoszkált a Ferences temp-
lom hátsó, parkoló felőli bejáratának az ajtajánál. Első gondolata az volt, hogy épp egy 
betörés szemtanújává válik, de az alak hóna alatt lévő könyvek látványa másfelé terelték 
a gondolatait. 

– Ki indulna betörni könyvekkel a hóna alatt? 
Az érdekes felfedezés azonban felkeltette az érdeklődését, s óvatosan közelebb osont. 

A férfi nem vette észre. Tovább babrált a zárral. Az utcai lámpák gyenge fényénél Miklós 
meglátta, hogy kulcs van nála. 

– Nyilván nem lehet betörő – gondolta. – De akkor meg mit akarhat ilyenkor 
a templomban? És egyáltalán, ki ez?

A fickó nagy nehezen bevergődte magát az épületbe, és néhány másodperc múl-
va Miklós hallotta, ahogy magára zárta az ajtót.

– Nem betörő – mondta ki magában a végleges szentenciát. 
Még percekig állt ott, és az épületet figyelgette, maga sem tudta pontosan, miért. Már 

éppen indulni akart, amikor egészen fent, ahol a templom tetőzete kezdődött, gyenge 
fényt vett észre az egyik hajókabinszerű, kerek kis ablak mögött. Eddig fel sem tűntek 
neki ezek az ablakok, most látta csak, hogy teljesen körbefutottak az épületen. Az ügy 
kezdett egyre izgalmasabb lenni, újságírói fantáziája rögtön egész sereg történetet kreált 
a látottak köré. Elhatározta, hogy a következő napokban megfigyeli a bejáratot, és lebuk-
tatja a különleges templomlakót.  

Másnap, a szemerkélő eső ellenére elhelyezkedett a már kipróbált rejtekhelyén, és 
várt. Órákig nem történt semmi, de aztán valamikor a délután derekán kinyílt a kis ajtó, 
és egy sildes sapkás alak lépett ki rajta. Ő volt az. Hosszú malaclopó jellegű kabát volt 
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rajta, nyaka köré barna sálat kanyarított, kezében esernyő billegett. Gyors mozdulattal 
bezárta maga mögött az ajtót, és sietősen elindult a város felé. Nem meglepő módon 
a hóna alatt megint könyvek voltak.

A férfi a két sarokkal lejjebb lévő Flaubert Kávéházba ment, amelyik egy kétszintes 
épület alsó részén, L alakban helyezkedett el. Miklós még sohasem járt itt korábban, va-
lahogy nem esett neki útba, s a Zöldfa és a Flórián amúgy is bőven kielégítették igényeit. 
Így aztán az általa „újhelyfóbiának” nevezett furcsa gátlása és a nyomozás izgalmai miatt 
szorongva lépett be az idegen épületbe.

A bejárattal szemben egy tekintélyes, sötétbarnára pácolt pult uralta az amúgy szűk 
helyiséget. Vele szemben hasonló színű Thonet székek, asztalok és hozzájuk illő, hatkarú 
állófogasok sorjáztak a vaskos drapériákkal díszített ablakok előtt. A nehéz bordó textíliák 
kamaraszínház jelleget kölcsönöztek a teremnek. A falon a bútorokhoz illő színű és anya-
gú lambéria, tükrök, régi metszetek a századfordulós Rouenről, Párizsról, természetesen 
a croisset-i házról, magáról Flaubert-ről és jó pár, a műveiből készült színházi plakát és 
újságkivágás gazdagította a tárlatot. 

Az egész helyiséget a függönyökhöz illő bordó padlószőnyeg borította. Egy pilla-
natra meg is torpant a bejáratnál, hogy nem kell-e levennie a cipőjét mielőtt belép, de 
minthogy senki sem tette, maga is bemasírozott a puha terembe. 

A vaskos dohányfüstben szűrt fényt mindössze néhány falikar biztosította, amitől 
igazi, intim rejtekhely hangulata lett az egész kávéháznak. A férfi az L alak sarkában 
elhelyezkedő asztalnál ült, és olvasott a gyenge fényben. Mögötte a falon ugyancsak 
L alakban a földtől a mennyezetig könyvespolcok, rajtuk különféle Flaubert-kötetek, 
fordítások, elemzések sorakoztak, és egy kis bronz mellszobor az íróról. Egy klasszikus, 
fa állólámpa is tartozott a díszlethez. Nagy, rojtos végű burája alól napraforgó sárga fény-
pászmák terültek szét a teremben. 

A férfi előtt az asztalon ott gőzölgött egy illatos presszókávé, melyet olyan tapintattal 
és alapossággal kevergetett, hogy a kanál egyetlenegyszer sem ütődött a csésze oldalának. 
Puhán körözött a barna folyadékban, szinte lebegett.

Miklós az L alak rövidebb szárában, két asztallal a férfi mögött foglalt helyet 
úgy, hogy onnan minden erőlködés nélkül rálásson áldozatára, aki viszont háttal 
ülve neki épp az ellenkező irányba tekintett. Nem mintha nagyon érdekelte vol-
na a kávéház közönsége, teljesen belemerült az előtte fekvő könyvekbe. Füle mögé 
apró grafitceruzát tűzött, amellyel időről időre aláhúzott pár szót, mondatot, sőt 
rendre bele is jegyzetelt vele a könyvekbe. Szisztematikusan, teljes átéléssel dol-
gozott. Időnként megtorpant egy pillanatra, kinyitotta a másik kötetet, lapozgatott 
benne egy darabig, láthatólag keresett valamit, majd újra visszatért az első könyv-
höz, beleírt ebből valamit, és folytatta az olvasást. Olykor feltekintett, csak úgy bele 
a párás levegőbe vagy ki az esős utcára, mintha gondolkozna valamin, aztán hirtelen  
vissza a könyvhöz. 
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Miklós meredten figyelte, de hogy ne legyen feltűnő, egy folyóiratot kerített ma-
gának a pultról, s olvasást színlelt. Legszívesebben, amúgy újságírósan odaült volna az 
asztalához, s alaposan kifaggatta volna, hogy kicsoda, micsoda. Valami azonban egyelőre 
visszatartotta. 

A pincérek láthatólag ismerték már a férfit, mert amikor elfogyott a kávéja, automati-
kusan hozták neki a következőt. Ő csak egy gyenge fejbiccentéssel jelezte, hogy köszöni, 
de még ennyi időre sem tekintett fel a könyveiből. 

Lassan teltek a percek, talán órák is. Odakint felkapcsolták az utcai ívlámpákat, este 
hat óra lehetett, legalábbis Miklós nagyjából ennyit számolt a feje fölötti ingaóra üté-
seiből, s ősz lévén korábban sötétedett. Ahogy teltek az órák, és látszólag nem történt 
semmi, egyre nyugtalanabb és türelmetlenebb lett. A férfi váratlanul egy fekete, közepes 
méretű, de rendkívül vaskos noteszt és egy töltőtollat halászott elő zakózsebéből, lapoz-
gatott benne egy darabig, majd akkurátusan feljegyzett valamit. Egyértelmű volt, hogy 
a könyvből írta ki, szinte másolta. Ezt később többször megismételte, de Miklós azt is 
megfigyelte, hogy mindig máshova illesztette be jegyzeteit.

– Ez a fickó valami író lesz – gondolta, s ez csak tovább csigázta fantáziáját. Arra ju-
tott, hogy megkérdezi az egyik pincért, nem tud-e róla valamit. Hosszas tépelődés után 
végül mégsem tette. Mert miközben minden vágya volt, hogy a végére járjon ennek 
a rejtélynek, tulajdonképpen kezdett szimpátiát érezni a magányos férfi és fura szenvedé-
lye iránt. Talán magának sem vallotta be, de élvezte ezt az egész nyomozósdit, ami végre 
kizökkentette hetek óta tartó önmarcangolásából.

Napokon, heteken át követte a férfit. A szertartás kivétel nélkül minden esetben 
ugyanúgy zajlott. Délután négy-öt óra magasságában útra kelt, beült a Flaubert-ba, 
mindig ugyanahhoz az asztalhoz – láthatólag fenntartották neki a pincérek –, s zárásig, 
azaz hajnalig ki sem bújt a magával cipelt könyvekből, jegyzetekből. Közben rengeteg 
cigarettát szívott, és soha nem látott mennyiségű kávét fogyasztott el. Hajnalban visz-
szaballagott a templomba, magára zárta az ajtót, eltűnt a sötétben, hogy aztán pár perc 
múlva felgyulladjon egy gyenge lámpa az egyik hajókabin ablakban. 

Ahogy lentről nézte ezt a halványan derengő életjelet, ezt a nagy feketeségben le-
begő fényt, olyan érzése volt, mintha valami különleges bárka úszna a templomi és az 
égi mennyezet között, furcsa, ismeretlen utasával. Elemi erővel tört rá a vágy, hogy ő is 
felszállhasson erre a fényesen úszó járműre, s ellebegjen vele messzire, csak el-el innen, 
minél messzebbre. El Andrea fájó emlékétől, a hétköznapok sarától, valami új, valami 
más világok felé. 

Időközben maga is megszerette a Flaubert-t, sőt kifejezetten hozzánőtt a helyhez. Úgy 
tűnt, hogy a pincérek tudomásul vették, hogy most már két egyformán különc vendégük 
van, mert már őt is kávéval várták, s az asztala neki is le volt foglalva a megfelelő időpont-
ban. Egy idő után ő is vitt magával könyveket és jegyzetfüzetet, amikbe úgy beleásta magát, 
hogy olykor hosszú percekre meg is feledkezett küldetéséről, s csak jóval később eszmélt fel 
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ijedten, de persze a színpadi kép egy fikarcnyit sem változott a „távollétében”. Egyszóval 
befészkelte magát a kávéházba, sőt kezdett hozzáidomulni emberéhez. 

Úgy érezte, hogy erről a különc, francia íróról elnevezett kávéháznál magukhoz illőbb 
helyszínt nem is találhatott volna a barátja. Mert egy ideje barátjának nevezte az idegent, 
akivel az elmúlt hónapokban lényegében azonos életet éltek, anélkül, hogy egyszer is 
beszéltek volna egymással. A másik valószínűleg észre sem vette Miklós jelenlétét, aki 
viszont az eltelt idő alatt tökéletesen kiismerte szokásait. Tudta, hogy melyik ingéhez 
milyen zakót vesz fel, hogy melyik boltban és mikor vásárol, hogy a kávét minden nél-
kül, csak úgy feketén issza, hogy milyen cigarettát szív, csak éppen azt nem tudta, ami 
a legjobban érdekelte: hogy ki ő, mit olvas, és pláne mit ír.

Az egyik alkalommal, amikor „hazakísérte”, s szokás szerint megvárta, amíg felkap-
csolódott a lámpa a bárkában, arra lett figyelmes, hogy valaki odamegy a kis ajtóhoz, és 
megrángat egy kötelet. Eddig észre sem vette, hogy a csatorna mellett egy kötél fut végig, 
egészen lentről, az ajtótól fel a bárka egyik ablakáig, ahol aztán eltűnik. 

Naná, hogy maradt, hogy meglesse, mire megy ki e szokatlan esemény. Pár másod-
perc múlva egy kis, fonott kosár ereszkedett alá az ablakból, egyenesen a lent álldogáló 
férfihez, aki beletett egy cetlit, megrántotta a kötelet, s várt. A kis kosár elindult felfe-
lé, majd pár perccel később újra lefelé. Amikor leért, a férfi kivett belőle pár dolgot, s 
újra elindította felfelé a kosarat. Miklós döbbenten ismerte fel, hogy az idegen két köny-
vet tart a kezében, s azokba belelapozva, teljes természetességgel indul az útjára. 

– Hát ez meg mi? – szaladt ki a száján hangosan a meglepetés. 
Kicsit csalódott, sőt féltékeny is volt, hogy a barátjának valaki mással sokkal szoro-

sabb kapcsolata van, mint vele. Hogy van egy közös titkuk, amiből őt kizárták. 
Ezen az éjjelen rosszul aludt, hánykolódott az ágyában. Másnap a Flaubert-ban sem 

tudott igazán ráhangolódni a szokásos tempóra: ideges volt. Alig várta, hogy kiszaba-
duljon a füstös helyiségből, s amikor éjjel a bárkában megint kigyulladt a lámpa, elha-
tározta magát, odament az ajtó melletti kötélhez, és néhányszor megrántotta. A kosár-
ka automatikusan el is indult lefelé, amitől Miklós kicsit megijedt, mert nem igazán volt 
terve, csak hirtelen felindulásból tette, amit tett. Gyorsan papírt kotort elő a zsebéből, 
s ráfirkantotta Flaubert nevét a papírra, s egy korai kisesszéjének a címét: Bibliománia. 
Megrántotta a kötelet, és várt. A kosárka azonban sehogy sem akart visszatérni, helyette 
egyszer csak kinyílt a kis ajtó, és hónapok óta először ott álltak szemtől szemben egymás-
sal: Miklós és az idegen barátja.

A titokzatos férfi aránytalanul nagy feje szinte lebegett sálakba bugyolált, törékeny 
nyakán. Vékonyszálú, szőkésbarna haját oldalra fésülve hordta. Homlokát keresztben 
vaskos ránc árkolta. Arca beesett, bőre sárgás, szemei végtelen szomorúsággal teliek 
voltak.

– Ön nem Péterfi – szembesítette Miklóst a valósággal, miközben vizslató, nyers 
pillantásokkal illette, s láthatólag választ várt.
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„Biztos azt a másik férfit hívhatják Péterfinek, akit tegnap látott”, villant át Miklós 
agyán, aztán hebegve válaszolt. – Igen, tudja, az a helyzet, hogy láttam, amint a múltkor 
adott neki pár könyvet, s gondoltam, én is megpróbálom. 

Miközben ezeket mondta, azt vette észre magán, hogy zavarban van. Egészen belevö-
rösödött a magyarázkodásba.

A férfi némán nézte őt. Nyugtalanító volt a nyugalma, a dolog kezdett Miklós szá-
mára kellemetlen lenni.

– Bocsánat, Miklós vagyok – törte meg a feszélyezett csendet, s kezet nyújtott.
A férfi elfogadta a feléje nyújtott kezet, de továbbra sem szólt egy szót sem, csak 

kutakodó szemmel vizslatta az arcát. A keze puha, rendkívül gondozott volt. Körmei 
mint holdkaréjok gömbölyödtek hosszú, zongorista ujjai végén. Hosszan a kezében 
tartotta Miklós kezét, mintha az érintéssel is folytatná vizsgálódásait. Aztán váratlanul 
megszólalt:

– Flaubert?
– Igen, már régóta keresem ezt a korai kis esszéjét, s gondoltam, talán Ön fog tudni 

segíteni nekem.
– Jöjjön be – mondta a férfi és betessékelte Miklóst a félhomályos, szűk lépcsőházba. 
Egy darabig rendes kő lépcsők vezettek felfelé, majd az egész amolyan egyszemélyes 

csigalépcsővé alakult, míg végül egy angyalos kilincsű fa ajtó elé érkeztek. A férfi némi 
babrálás után ezt is kulccsal nyitotta ki, s pár másodperccel később már a bárkában voltak. 
Miklósnak tátva maradt a szája. Egy hatalmas, antik könyvtárban álltak, amely belülről 
még inkább bárkára hasonlított. A mennyezet fa gerendázata, a kajütszerű ablakok, a pad-
lás végén lévő kis emelvény, mint az igazi hajók fedélzetén a hajóhíd, a helyiség középen há-
rom kerekre faragott tartógerenda, akár a vitorláshajók árbocai… mind-mind erre utaltak.

A bárka két oldalán, a „hajótestre” merőlegesen rácsos, fa ajtókkal ellátott faragott 
könyvszekrények hosszú sora magasodott fel egészen a mennyezetig. A kis réseken át is 
látszott, hogy roskadásig meg vannak rakva könyvekkel. A szekrények között könyvtári 
létrák, székek, asztalok teljes összevisszaságban, rajtuk kinyitott kötetek, fellapozott újsá-
gok, jegyzetlapok sokasága. A fiókok kihúzva, mint megannyi nyitva felejtett tátott száj. 
A hajóhídon dolgozóasztal számítógéppel, két monitorral, vele szemben a bárka másik 
végében zöld kárpittal bevont, öblös fotel, dohányzóasztal csikkekkel, kávés csészékkel, 
állólámpa és persze könyvek, füzetek, íróeszközök szanaszéjjel. A fotel karfáján vastag 
pokróc, mellette egy agyonhasznált olajradiátor. Nem is csoda, mert a hatalmas légköb-
méterű teremben nem lehetett több tizenöt foknál. 

A férfi nem sokat törődött Miklós ámulatával, rögtön lázas kutakodásba kezdett. Hol 
az egyik könyvszekrényben tűnt el derékig, hol a másik aljában lévő fiókokban kotort 
könyékig. Olykor előhalászott néhány kötetet, amiket két-három erős mozdulattal oda-
csapott a párkány deszkájához, hogy leverje róluk a vaskos porréteget. Elolvasta a címü-
ket és már hajította is félre őket.
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Ez a nyers modor, ahogy a könyvekkel bánt, cseppet sem tetszett Miklósnak, ő min-
dig dédelgette, simogatta a könyveit. Nem volt könnyű szó nélkül megállnia a látotta-
kat. Legszívesebben azt mondta volna, hogy hagyja a fenébe azt a Flaubert-kötetet, csak 
ne folytassa ezt a kínzást. De nem tette. 

Lassú, amolyan múzeumi látogatói andalgással járta körbe a bárka testét. Belelapo-
zott az elől hagyott, telejegyzetelt könyvekbe, végigsimította a kezét a poros földgömbön, 
kinyitott néhány szekrényajtót, rácsodálkozott a sarokban egy bevetetlen, de láthatólag 
használatban lévő kanapéra, s jóleső, nagy szippantásokkal tette magáévá azt a leginkább 
antikváriumokban vagy alkalmi könyvlerakatokban, esetleg kiadóvállalatok elfekvő-pin-
céiben megtapasztalható illatot, amit annyira szeretett. A régi papír, nyomdafesték és 
a százados por keverékének ezt a különleges elegyét, ami annak idején, már gyermekként 
a könyvek szerelmesévé tette.

Ahogy bele-belenézegetett az itteni könyvekbe, azt vette észre, hogy azoknak az elő-
zéklapjára akkurátusan fel van jegyezve, hogy pontosan hol és mikor vették vagy kapták 
őket. Sőt, időnként egyéb, fontosnak vélt információk is rögzítésre kerültek, például 
az adott rész olvasásának az időpontja és helyszíne. De nemcsak az előzéklap szolgált 
egyfajta archívumként, hanem maguk a kötet lapjai is tele voltak aláhúzásokkal, másik 
kötetekre tett utalásokkal, jelekkel, lapszélre írt megjegyzésekkel. Mint valami hatalmas 
gondolati háló, kapcsolódtak össze egymással és gazdájukkal. 

Miklós teljesen elámult ezen az egyedi struktúrán, szíve szerint rögtön elkezdte vol-
na az egész felfejtését, mert helyesen azt gyanította, hogy ezzel az idegen lelkivilágához 
is közelebb kerülhetne.

Barátja közben feltehetőleg megtalálta a keresett kötetet, mert az egyik létra legmaga-
sabb fokán imbolyogva, lázasan olvasott. A történet, úgy látszik, rögtön beszippantotta, 
mert teljesen megfeledkezett Miklósról, aki nem akarván zavarni őt, a katalógust kezdte 
böngészni. Időtlen csendben motoztak egymás mellett.

– Csak franciául van meg – mondta váratlanul a férfi, s lemászott a létráról. Miklós 
még válaszolni sem tudott, máris folytatta. – Egy hajdani szerzetesből lett antikváriusról, 
Don Vincentéről szól, aki megszállottan gyűjtötte a könyveket. Egy alkalommal szá-
mára teljesíthetetlenül magas áron felajánlottak neki egy különlegességet, amire annyi-
ra vágyott, hogy tehetetlenségében megölte a tulajdonost. Az így megszerzett könyvről 
azonban kiderült, hogy hamisítvány, amibe gyakorlatilag beleőrült. 

Egy pillanatra abbahagyta, a vékony kis kötetet a kezében forgatva belevetődött 
a nagy zöld fotelba, s lábait hanyagul keresztbe dobta. Igazi intellektuális ragadozóvá 
vált, szemében ott csillogott a kötetbéli szerzetes szemének mániákus fénye.

Mondott még valamit az olvasás mélyrétegeiről, a szavak morzsolgatásáról, de Mik-
lós ezt már nem hallotta. Szemei előtt megelevenedett a főhős, ahogy megpillantja az 
oly nehezen megszerzett kötetet, s szép lassan rájön, hogy becsapták. Ahogy lába alatt 
kavarogni kezd a föld, s megtántorodik a felismeréstől. Tettének valódi mélységét csak 
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most, az értelmetlenség szédületében méri fel, s lelkében valami vad, megzabolázhatatlan 
kétségbeesés kezd elhatalmasodni. Ő maga is érzett már ilyet. Szinte látta, ahogy a férfi 
szeme előtt tömör vonalakká állnak eggyé a sorok, s a fekete betűket felissza a szemét 
elhomályosító sötét indulat. 

Ugyanezt az indulatot látta most, csak más előjellel, ennek az orra előtt a fotelban 
oly hanyagul terpeszkedő alaknak a szemében is, aki egyre jobban izgatta a fantáziáját. 
Tudta, hogy egy életre közük lesz egymáshoz.

Ezt követően egyre gyakrabban járt fel a bárkába könyvekért, ahol egészen addig volt ké-
pes barátjával beszélgetni, amíg a nappal meg nem könyörült az éjszakán, s hunyorogni 
kellett a váratlan világosságban. Egy idő után az ilyen ájult délelőttökön már haza sem 
ment, hanem a fáradtságtól csak úgy ruhástól, lustán elomlott a fotelban valami félá-
lomszerű lebegésben. Barátja hasonló állapotban hevert pár órát a kanapén, hogy az-
tán délután együtt induljanak a Flaubert-ba, immáron közös délutáni, esti rituáléjukra. 
Miklós írta a cikkeit az újságoknak, barátja pedig a tőle megszokott megszállottsággal 
olvasta aznapi könyveit, s vastag, szögletes, bazalt betűkkel írta be titokzatos noteszébe 
észrevételeit. 

Arról, hogy mit is csinál pontosan, továbbra sem volt hajlandó beszélni Miklóssal. 
Egy darabig ugyan próbálta kiszedni belőle a titkot, de miután látta, hogy felesleges, 
nem zaklatta vele tovább barátját, aki magánéleti kérdésekben még nála is hallgatagabb 
volt. 

Ez a fajta társas, mégis én-időkben bővelkedő barátság lényegében mindkettejüket 
kielégítette. Elválaszthatatlanokká váltak, s mégis mindvégig megmaradtak a magázó-
dásnál. Ismeretségük elején kényszerűségből, később amolyan baráti évődésből. Kedves 
Uramnak, esetleg Kolléga Úrnak szólították egymást. S bár vérmérséklet, nevelés, ízlés 
dolgában nagyon különböztek egymástól, így szinte mindenben ellenkezett a vélemé-
nyük, egyben azonban mégis megegyeztek: a könyvek szeretetében. Nem véletlen, hogy 
ezekről tudtak a legjobbakat beszélgetni, vitázni.

Miklós úgy fogalmazta meg magának, hogy lényegében kétszer élvezett minden jó 
könyvet. Egyszer, amikor olvasta őket – már az a tudat is bizsergető volt, hogy megál-
lapodásuk értelmében egyszerre olvasták ugyanazt –, s egyszer, amikor utána részlete-
sen átbeszélték egymással élményeiket. Maratoni beszélgetéseik párbajszerűek voltak. 
Feszült összpontosítás, s elszánt készség a másik legyőzésére. 

Miklós csapongó érzései, a fejében tomboló verbális lüktetés azonban szép fokoza-
tosan lecsendesedtek barátja rendíthetetlen intellektuális közelségében. Megnyugodott 
mellette, mint aki hosszas hányattatás után végre otthonra lelt, s olykor még saját meggyő-
ződését is szívesen elengedte a kedvéért. Barátja pedig láthatólag élvezte a vele egyívá-
sú szellemi partner támasztotta kihívásokat, s elképesztő lendülettel volt képes érvelni 
saját álláspontja mellett. Konok volt a végtelenségig. Ha egyszer belelendült, akarata  
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hajlíthatatlannak bizonyult. Steril érvelés, s szavai, mint a fejszék. Ez volt vitamódszeré-
nek két legfőbb jellemzője.

Aztán teljesen váratlanul elnémult, állandóan magánál tartott, titokzatos jegyzetfü-
zetébe, s önmagába merült. Ezzel a vitájukat önkényesen félbeszakította, s csenddel bás-
tyázta körül magát. 

Miklóst kezdetben nagyon zavarták ezek az egyoldalú váltások, ahogy barátja egyik 
pillanatról a másikra kizárta őt az életéből, de szép lassan megértette, hogy ilyenkor 
más dimenziókban jár. Valahol mélyen. A múltjának titokzatos démonai rángatták le 
magukhoz, s ő nem tehetett semmit. Nézte őt még egy darabig, aztán kibámult a bár-
ka egyik ablakából az alant zakatoló városra, ahol a levegőtlen, szűk utcákon csak gyéren 
mutatkozott járókelő, s valami olyan fullasztó, mégis jól eső megnyugvás vett erőt rajta, 
amilyen csak a havas téli tájak fülzúgató csendjében telepedhet az eltévedt ember lelkére. 
Nagy, puha, fehér mozdulatlanság, mintha kiürült volna a világ.

Egyik alkalommal, amikor szokás szerint rettentő nyakzsibbadással ébredt a foteljében, 
barátját sehol sem találta. Nem volt a bárkában. Ez teljesen új volt, még sohasem fordult 
elő korábban. Tanácstalanul bóklászott a könyvszekrények között, találomra bele-bele-
lapozott valamelyik kötetbe, de igazán semmi sem kötötte le. Távolról valami alatto-
mos émelygés kezdett mozgolódni a gyomra tájékán. Nem értette, hogy mi történik. 
A számítógép bekapcsolva, a kulcs a zárban, az ágy még szinte testmeleg, az asztalon az 
éjszakai italozás és dohányzás tekintélyes mennyiségű romjai. 

Négy órakor, amikor indulni szoktak a Flaubert-ba, barátja még mindig nem volt se-
hol. Miklós idegesen öltözött, s a szokásosnál jóval tempósabban igyekezett törzshelyük-
re, hátha barátja, akinek szeszélyei újból és újból meglepték, valamiért korábban indult 
útjára. Nyugtalanul lépett a kávéházba, s szemével rögtön a megszokott asztalt kereste. 
Semmi. Barátja nem volt ott és a pincérek sem tudtak róla semmit. 

Miklós leült, idegesen olvasgatni kezdett, hátha felbukkan a csavargó. Igyekezett 
nyugtatgatni magát, különféle, saját maga által szolgáltatott magyarázatokat talált ki, de 
közben majdnem felrobbant az idegességtől. Órák teltek el így. Képtelenség volt tovább 
ülni ott és várni. Nyolc óra körül felpattant és azzal a lendülettel hazarohant. Az ablak-
ban nem látott fényt, az ajtók zárva voltak, ahogy hagyta és barátja sehol. Egyszerűen 
nem tudta, hogy mit csináljon.

Leült a fotelba, és cigarettára gyújtott. Egymás után, idegesen szívta a szálakat, 
agya lázasan dolgozott. Remegő kézzel töltött magának a tegnap éjjel megkezdett ki 
tudja hányadik palack borból, s tempósan ivott. Felugrott, körbejárta a bárkát, majd 
újra visszahuppant a fotelba. Feje zúgott a sok dohánytól és az alkoholtól, a kialvat-
lanságtól és az idegességtől. Gyomra továbbra is émelygett. Hánynia kellett, de ahhoz 
is erőtlennek érezte magát, hogy felálljon, inkább elnyomta magában az érzést. Időn-
ként elbóbiskolt, majd percek vagy órák múlva riadtan ébredt. Teljesen elvesztette az 
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időérzékét, s olykor fogalma sem volt róla, hogy hol van. Percekig tanácstalanul bámult 
maga köré, míg újra leesett neki, hogy barátja továbbra sincs sehol. 

Rettenetes éjszakája volt, iszonyú fejfájással ébredt, amikor a nappal végre megkö-
nyörült az éjszakán és rajta. Hideg vízzel megmosta az arcát, előkotort valahonnan egy 
fejfájáscsillapítót, s csak úgy, minden nélkül lenyelte. Kinyitotta az egyik hajókabin ab-
lakot, s nagyot szippantott az éles, november végi levegőből. Mintha apró késeket szúr-
tak volna dohányfüstben égetett tüdejébe. A fájdalom józanítólag hatott rá, elhatározta, 
hogy megnyugszik és átgondolja a dolgokat.

Barátjának kabátja, sála, kalapja nem volt sehol, tehát nyilván önszántából ment el 
valahova. Lehet, hogy baleset érte, s minthogy nem rokonok, senkinek sem jutott eszébe 
értesíteni őt. Nem is tudnak a létezéséről. 

Újra elsietett hát a Flaubert-ba, de mivel ott azóta sem bukkant fel, egyenesen a közeli 
kórházba ment érdeklődni. Semmi. A rendőrségen ugyanez. A boltban, ahol barátja vá-
sárolni szokott, ugyancsak nem tudtak róla semmit. Miklós kezdett tényleg megijedni. 

Újra hazatért a bárkába, és soha nem látott kétségbeesés vett erőt rajta. Észre sem 
vette, hogy két napja nem evett semmit, csak egyre szívta a cigarettákat és vedelte a bort. 
Teljesen kiütötte magát. A következő napokban delíriumos hallucinációk között hány-
kolódott. Régen feledett rémálmai újra rátörtek. Barátja váratlan felszívódásának hatá-
sára visszahullott abba a régi magányosságába, amelyben a fojtó gondolatok és érzések 
alaktalan gomolygása elsötétítette az öntudatát. A rendszer, amit az elmúlt hónapokban 
kialakítottak maguknak, teljesen felborult. Gondolatai, élete újra a felismerhetetlenségig 
szétzilálódott, céltalanul téblábolt az életben. Naphosszat ott vergődött a bárkában, nem 
járt sehova, nem csinált semmit. Elhanyagolta a munkáját, s elhanyagolta saját magát is. 
Előbb nagyapja halálával, majd Andrea árulásával és most barátjának elvesztésével úgy 
érezte, szakadékba zuhant, s egész világa zuhant utána. Minden értelmetlenné vált.

Hetek teltek el ebben a lassan szivárgó céltalanságban, amikor egy alkalommal a még 
barátja alakját őrző kanapé ágyneműje alól egy fekete notesz kilógó sarkára lett figyel-
mes. Villámcsapásként érte a felismerés, s jó ideje nem tapasztalt izgatottság vett erőt 
rajta. A fotelbe süppedt szerzeményével, és mohón olvasni kezdte a girbe-gurba sorokat.

A füzet lényegében valami különleges napló volt, amelyben barátja évek óta lázas 
igyekezettel archiválta élete legfőbb pontjait. Eseményeket rögzített, utalásokat tett, le-
vélrészleteket gyűjtött, sőt olykor digitális levelek kinyomtatott bekezdéseit iktatta be 
a szövegek megfelelő helyei közé. Újságcikkeket vagdosott ki és ragasztott be, virtuális 
felhőbe mentett információkra utalt, kis cetliket illesztett rá itt-ott a szövegekre. Egy 
helyen saját publikációs jegyzékét vezette rendkívüli precizitással, máshol személyeket 
sorolt fel hosszú sorokban, akiknek könyveiből példányt adott. 

Miklós nem is tudott róla, hogy barátja korábban ennyit publikált, sőt őszintén szól-
va, egyetlen írását sem látta még. Ez is abba a kategóriába tartozott, amiről nem lehetett 
vele beszélni. Homályos célzásokat ugyan tett arra vonatkozóan, hogy az írók igazából 
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megsokszorozzák egyéniségüket az írásaik által, de Miklós sosem gondolta volna, hogy 
saját magára is utal. Most volt kénytelen szembesülni azzal, hogy mennyire nem ismerte 
azt a férfit, akit egy ideje legjobb barátjának tekintett. Persze világos volt számára, hogy 
korábbi életeik számos részletét nem tárták fel egymás előtt, de most valahogy mégis 
meglepődött. Csalódott volt. 

A napló legmeglepőbb részei mégsem ezek voltak, hanem azok a furcsa betű–szám-kom-
binációk, amelyek megfejtésére egyelőre még ötlete sem volt. Tanácstalanul olvasta például 
a BB-F41 és a LE-CSCS184, vagy a CSD-TAA61 és KGE-T150 egymással összekapcsolt 
és dátummal ellátott bejegyzéseket. Sehogy sem sikerült kisilabizálnia, hogy mit takarhat-
nak ezek a fura rövidítések, és rengeteg volt belőlük. Olyanok is, ahol nem kettő, hanem 
három, négy vagy akár még több efféle kapcsolati háló került feljegyzésre.

Magában a naplóban semmiféle utalás nem volt ezeknek a fura kódoknak a feloldásá-
ra, s hiába próbálkozott például a katalógus rendszerébe behelyettesíteni azokat, semmire 
sem jutott velük. Pedig teljesen biztos volt benne, hogy valamilyen módon a könyvekhez 
lesz köze a jeleknek, csak egyelőre nem jött rá, hogy hogyan?

Ezerszer belelapozott a naplóba, szinte szuggerálta a titkos kódokat, hátha felfedik 
előtte a titkukat. Fel-alá mászkált a bárkában, s hangosan mormogott magában.

– Ha feltételezzük, hogy a számok az oldalszámokra utalnak, akkor a betűk esetleg 
a kötetek címének, esetleg szerzőjének, vagy mindkettőnek a rövidítései lehetnek. Példá-
ul az első két betű a szerző monogramját jelölheti, a kötőjel utáni betűk pedig a könyv 
címére lehetnek utalások.

Ettől a gondolattól felvillanyozódott. 
– De hol kezdje? 
A bárkában legalább tízezer kötet volt, s az elmúlt hónapokban sem volt képes kita-

pasztalni, hogy barátja milyen rendszer szerint rendezte őket. 
– Találnia kell egy fogódzót, egy úgynevezett első könyvet, amiből eljuthat a követke-

zőhöz, az azt követőhöz és így tovább. Ha ezt megtalálná, felfejthetné az egész hálózatot. 
Az agya lázasan dolgozott, s egyre gyorsabban menetelt a teremben oda-vissza. 

Persze, még azt sem sikerült bizonyítania, hogy helyesek a feltételezései, ezért lázasan 
próbált azonosságot találni valamelyik kód és a bárkában elfekvő könyvek között. Fél 
órányi kapkodás után azonban be kellett látnia, hogy szisztéma kell, így nem fog men-
ni. Mert lényegében minden kötetben talált előbb-utóbb hasonló kódokat és hozzájuk 
kapcsolt további furcsa jeleket, de ezek továbbra sem vezettek sehova. Volt egy halom 
kódja a naplóban, és egy másik halom a kötetek lapszélein. A kettőt viszont egyelőre nem 
tudta összekapcsolni.

Leült a fotelba a naplóval, és hosszú perceken át bámulta a jeleket, hátha észrevesz 
valami rendszert bennük, esetleg ismétlődést, vagy bármi egyéb utalást egy könyvre, 
szerzőre, akármire. De nem jutott semmire. Az itteni kódpárok mellett nem volt sem-
milyen egyéb támpont.
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– Meg kell fordítani a keresést! 
Felkapta a kanapé melletti kisasztalon lévő, láthatólag barátja által nemrég olvasott és 

kipreparált kötetet és próbált belőle maga is kódot gyártani, hogy aztán azt a naplóban 
megkeresse, visszaigazolja! Karinthy Ferenc Irodalmi történetek című kötete volt, telis-te-
le aláhúzásokkal, bejegyzésekkel, hatalmas felkiáltójelekkel, kérdőjelekkel és persze kó-
dokkal, s azokkal a fura jelekkel.  

– Ha tehát jó a logikám – motyogta hangosan és még a nyelvét is kint felejtette, any-
nyira koncentrált –, akkor ez lesz a KF-IT és mondjuk 33.

Azért ezt az oldalszámot választotta hozzá, mert ott is szerepelt egy kód a margón, 
a KM-TB61-es, amiről azt feltételezte, hogy az itteni, a Karinthy-kötetben szereplő ki-
emelés párja lehet. Egyelőre azonban azt kellett igazolnia, hogy általánosságban helyes 
a feltételezése a kódok feloldását illetően. Ha ez megvan, akkor jöhetnek a párok.

Szeme szédületes sebességgel cikázott a naplóban a sorok között. Barátja ugyebár 
nem sorban írta be a jegyzeteit, hanem szintén valami egyedi logika szerint, úgyhogy 
kénytelen volt az egészet átnyálazni.

Tíz percnyi eszelős keresés után úgy érezte, hogy kifolyik a szeme, és még semmi. Már 
mindenféle betűk villództak előtte, meg kellett állnia, hogy pihenjen kicsit. Mégsem 
keseredett el, mert érezte, hogy nyomon van.

Ivott egy korty bort, csak úgy az üvegből, rágyújtott egy cigarettára, és folytatta a ke-
resést. Pár perc múlva egyszer csak meglátta! Ott díszelegtek a maga által kitalált betű-
kódok a napló egyik oldalának az alján, s mellette a könyvben is szereplő KM-TB61-
es társkód. Felordított örömében, pedig ez még csak az első lépés volt. A feltételezése 
a kódokat illetően tehát helyes. Most azt kell megfejtenie, hogy mit, illetve kit takar 
a társkód, s mi közöttük a kapocs.

Eszébe jutott a háromkötetes, magyar irodalmi lexikon. És azt ráadásul tudta is, hogy 
hol keresse. Abban fogja átnézni a neveket és hozzájuk felsorolt műveiket, hogy ötlete-
ket gyűjtsön. „A külföldi szerzőknél egy kicsit nehezebb dolgom lesz”, gondolta, „de az 
internet végül is sok mindenre alkalmas”.

Némi bogarászás után tehát rá is talált a lexikonban a KM-BT kód megfelelőjeként 
Kalász Márton Téli bárány című regényére. Ez könnyen ment. Meg volt róla győződve, 
hogy ez lesz a párja Karinthynak, de persze maga a kötet még nem volt meg, s a bár-
kában megtalálni a tényleges példányt cseppet sem mutatkozott könnyű feladatnak. 
Pedig anélkül nem tudhatta meg, hogy mi is az összefüggés, hiszen látnia kellett az 
idézett oldalt is. Persze elmehetne a könyvtárba, és fellapozhatná a megfelelő kötetet, 
de abban meg ugye nem lennének ott barátja aláhúzásai, bejegyzései. Szóval minden-
képpen meg kell találnia azt a konkrét, idetartozó kötetet, hogy összevesse a Karinthy 
33-at a Kalász 61-gyel. 

Végig az járt a fejében, hogy nyilván a könyvek bárkában való elhelyezésének is van 
valami logikája, különben barátja sem tudta volna olyan könnyedén előhalászni őket, 
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s összekapcsolni egy másik kötettel. Persze már az is elképesztő volt, hogy miként tud-
ta fejben tartani, hogy melyik könyvben milyen szöveget olvasott, hogy hozzácsatol-
ja a megtalált párjához, de egyelőre nem ez volt a fő problémája.

– Mi lehet a szisztéma? 
A Karinthy-kötet ott pihent mellette az asztalon. Kinyitotta a megfelelő oldalon, és 

tanulmányozni kezdte a bejegyzéseket, jeleket, aláhúzásokat, hátha ki tud belőlük silabi-
zálni valami használhatót.

Úgy tűnt, hogy a margóra írt sorok amolyan kiegészítő szövegek csupán, nem segíte-
nek a társkötet helyének a megtalálásában. Akárcsak az aláhúzások, amelyek az alapszö-
vegeket kívánták kiemelni a törzsszövegből. Tehát maradnak a kódok alá írt fura jelek, 
amelyekkel eddig még nem is foglalkozott. Ezek elsőre olyannak tűntek, mint a klasz-
szikus, még a számítógépes korszakot megelőző korrektor jelölések. Évtizedekkel ezelőtt 
látott már ilyeneket, de alig-alig emlékezett az értelmükre. Minden esetben egy számmal 
kezdődtek, majd egy alsó vonallal folytatódtak, aztán egy újabb szám, egy fejjel lefelé 
fordított T betű, s végül egy harmadik szám következett. 

Tehát például a Karinthy-kötet margóján, a Kalász-kötetre utaló KM-BT61-es kód 
alatt a 14_3┴20 jelölést találta. Azt is megfigyelte, hogy az első számok minden esetben 1 
és 40 között, a másodikak 1 és 10 között, a harmadikak pedig 1 és 60 között mozognak. 
Soha nem mennek ezek fölé. Ráadásul az adott sorokban, amelyek mellé oda voltak írva, 
némelyik betűre is rá voltak firkantva ezek a fordított T betűk.

Nem kellett sok idő hozzá, hogy rájöjjön, hogy a jelölések harmadik száma az adott 
sorban bejelölt betű számára utalt, tehát mondjuk a 20-as azt mutatta meg, hogy abban 
a sorban a 20. betű a lényeges. Azon szerepelt a fordított T betű is. Ebben tehát biztos 
lehetett. Innen már csak egy lépés volt, hogy ha a harmadik szám a sorban lévő betűket 
jelöli, akkor az első szám a sorok számára utal. A kis alsó vonal mögötti számmal egy 
picit elbíbelődött, de végül arra a következtetésre jutott, hogy a bekezdések számát mu-
tatja. Vagyis a 14. sor a 3. bekezdésben és a 20. betű. 

– Szuper – lelkesedett újabb felfedezésétől, de rögtön el is tanácstalanodott. Az 
így kijelölt betűk között semmiféle összefüggést nem talált, s pláne utalást a ke-
resett kötet helyét illetően. Megpróbálta minden formában összeolvasni őket, de 
hiába. Napokig kirakózott velük, de semmi érdemleges nem jött elő belőlük. Kezd-
te elveszteni a reményét, s dühösen vágta oda a könyvet és a naplót az asztalhoz. 
Felpattant, kabátot húzott, és kiviharzott az utcára. Minden porcikája fájt a hetek 
óta tartott görnyedt keresgéléstől, kifejezetten jól esett a mozgás. Fogalma sem volt, 
hogy hova megy, csak fúrta bele magát a ködös december végi, meglepően enyhe 
délutánba.

Egy idő után arra eszmélt, hogy egy mezőn bandukol, cipője cuppog a felolvadt föl-
dön. Mindene tiszta sár, fázik, s pár méterrel lemaradva mögötte egy közepes termetű, 
fehér, loncsos szőrű kutya követi. Fogalma sem volt róla, hogy hol van és miként került 
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ide. Tanácstalanul állt meg, hogy tájékozódjon. A feje fájt, a gyomra tájáról az éhség oly 
erővel mart bele, hogy megszédült. 

A város nem lehetett messze, mert a környező hegyek ismerősnek hatottak, és az 
egyiken felfedezte a „pipaszurkálót”, ahogy a város neves irodalmár könyvtárosa annak 
idején elnevezte az akkor megépült tévétornyot. 

Mindig is tetszett neki ez a különleges látásmód, ez a másfajta megközelítés. Irigyelte 
az ötletgazdát, mert a tévétorony tényleg úgy nézett ki, mint egy pipaszurkáló, de neki 
sohasem jutott volna magától az eszébe. 

Amíg ezen merengett, s megindult a megfelelő irányba, váratlanul, szinte megvilágo-
sodásszerűen hasított belé a felismerés, hogy barátjában is mindig csodálta ezt a képisé-
get, ahogy képes volt dolgokat metaforikus értelemben szemlélni.

– Neki is ezt kell tennie, ha rá akar jönni a logikájára! 
Agya újra a korábbi lelkesedésének üzemi hőfokán zakatolt. 
– A kinyitott könyv egy térkép – mondta ki hangosan, ami eszébe jutott. – Ráadásul 

minden, bármelyik oldalon kinyitott könyv ugyanaz a térkép, hiszen az oldalak felépí-
tése lényegében azonos: sorok, bekezdések, betűk és nagyjából azonos mennyiségben. 

Aztán még tovább ment a metafora kifejtésében.
– De nem is akármilyen térkép, hanem egyenesen a bárka térképe. A két oldal a terem 

két fele, tehát jobb és baloldal. Az oldalakon szereplő sorok maguk a könyves szekrények, 
amelyeből pontosan negyven darab van, ahogy egy átlagos könyvben is ugyanennyi sor 
szerepel. A kis vonal mögötti bekezdésszám lesz a polc, a megjelölt betűk pedig nyilván 
az adott szekrény, megfelelő polcán lévő kötet sorszámát, helyét jelölik. 

Futva tért vissza a bárkába, hogy elméletét ellenőrizze. Minden stimmelt. A Ka-
lász-kötet ott lapult a jobb oldali 14. könyves szekrény 3. polcának a 20. helyén.

Őrjöngő táncba kezdett örömében.
Amikor lenyugodott, összeolvasta a Karinthy és a Kalász kötet megfelelő oldaláról ki-

emelt részt, s megállapította, hogy mindkét esetben a főhős apjáról van szó. A két szöveg 
szinte egynek hatott, annyira illeszkedtek egymáshoz.

– Vajon miért emelhette ki ezeket a részeket? 
Némi morfondírozás után úgy döntött, hogy a teljes kódhálózatot fel kell fejtenie, 

hogy megértse, mit is akarhatott a barátja. 
A korábban látott BB-F41 és a LE-CSCS184 kapcsolattal kezdte. Bertha Bulcsu 

Füstkutyák és Lázár Ervin Csonka-Csütörtök című könyvei bújtak meg a betűk mögött. 
Az előbbi egy pécsi albérletről, a második a Pestre költözés nehézségeiről szólt. Emlé-
kezett rá, hogy barátja mesélt valamit arról, hogy néhány évet Pesten lakott, és hogy 
mennyire utálta. 

Gyorsan tovább keresgélt.
A CSD-TAA61 és KGE-T150 mögött Csengey Dénes Találkozások az angyallal és 

Kolozsvári Grandpierre Emil Tegnap című önéletrajzi regényei rejtőztek. Mindkettő 
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a barátság témakörében mozgott, s akárcsak az első kapcsolatnál, úgy ez utóbbi kettőnél 
is szinte meglepő tökéletességgel folytak egybe a szövegek. Mintha nem is két különbö-
ző embertől, különböző élethelyzetről tudósítottak volna. Ráadásul ezekben a sorokban 
már kettejük kapcsolatát is felfedezni vélte.

Hetekig, hónapokig dolgozott a kódok feltörésével, de megérte. Barátja, Miklós 
legnagyobb döbbenetére a saját életrajzát írta meg, illetve ollózta össze könyvek meg-
felelő részeiből. Elképesztő munka lehetett, hiszen a megtalálásuk, összeillesztésük ki 
tudja hány ezer oldal elolvasása árán születhetett meg. Így már érthető volt az is, hogy 
milyen rendszer szerint írta be a kódokat naplójába, hiszen a megfelelő részek megtalá-
lása teljesen esetleges volt, mint egy puzzle játékban. A darabkák válogatatlanul jöttek, s 
a teljes kép csak a megfelelő helyre való beillesztéssel kerekedett ki belőlük.

Miklós egyik ámulatból a másikba esett. Hiszen a barátja lényegében nem is élt, 
szinte csak életének építőkockáit keresgélte megállás nélkül. Saját magát rakosgatta össze 
darabról darabra, gyerekkorától egészen mostanáig. Mintha saját maga nem tudta vol-
na kimondani, megfogalmazni lelki nyomorának fájdalmait, ezért inkább mások szájá-
ba adta, amit érzett, gondolt. Tárgyiasította saját életét. Az egész ettől valahogy olyan 
hátborzongatóvá vált, hogy Miklós időnként kénytelen volt abbahagyni az olvasást. 
Egyszerűen nem bírta tovább. Az emlékek, a szinte éppen csak megtörtént események, 
annyira élőek voltak még benne, hogy sírhatnékja támadt. Kín volt így egyben látni 
barátjának fájdalmait, amelyekről ráadásul neki sohasem beszélt.

Egészen másképpen voltak különösek azok a részek, ahol saját magát fedezte fel 
a puzzle egy-egy darabkájában. A maga által átélt élmények, viták most barátja szem-
szögéből köszöntek vissza rá, nem egyszer egészen más előjellel, mint arra emlékezett. 
Sok esetben a rá vonatkozó részek nyersek, durvák és bántóak voltak. Mintha még itt, az 
élettelen lapokon sem tudott volna szabadulni a szellemét és lelkét életben tartó egyetlen 
sikeres területtől, az állandó versengéstől. Közben meg mindvégig kiérezte a bejegyzések 
mögül a barátjában dolgozó ínséget, kiéhezettséget a barátra, a vigasztalásra, a bátorí-
tásra. Annyira szomorú volt ez a kettősség, ahogy még a bántásokból is a barátba való 
kapaszkodás kétségbeesett próbálkozásait lehetett kiolvasni, hogy gyomra összerándult.

Aztán, ahogy egyre közeledtek az utalások a jelenhez, a Miklósban mozgolódó izga-
lom egyre inkább ijedtséggé és szomorúsággá alakult. Nem értette, hogyhogy nem vette 
észre a barátja lelkét egyre inkább elborító fásultságot, közönyt, lemondást. Akárhogy 
próbálta visszaidézni az utolsó együtt töltött napok emlékeit, semmi különös figyelmez-
tető jelre sem tudott visszaemlékezni még így utólag sem. Mintha minden pontosan 
ugyanúgy zajlott volna, mint a korábbi napokon, hetekben. A bejegyzések azonban nem 
erről árulkodtak.

Elérkezve a napló utolsó oldalára beírt kódhoz, amely önmagában állt, nem volt hoz-
zákapcsolva másik jel, Miklós elbizonytalanodott. Nem volt benne biztos, hogy tudni 
akarja, milyen idézettel fog szembesülni.
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– JJ-DE228 – olvasta fel magában többször is az utolsó kódot, mintha időt akart 
volna nyerni vele.

Csak ült ott egyedül, valami végtelen magányosságban a bárka nagy, zöld foteljében, 
amely annyi éjszakájuk néma társa, szemlélője volt, a kezében barátja naplóba szerkesz-
tett életével, s nem tudta, mit csináljon. Segélykérően tekintett körbe a már jó ideje az ő 
otthonává is vált helyiségben, rágyújtott egy cigarettára, és szótlanul szívta.

 
A kód első két betűje mögött James Joyce rejtőzött, ezt rögtön tudta. Ő volt barát-
ja egyik kedvenc írója, állandóan emlegette, így hát nem jelentett gondot a monogram 
feloldása. A DE viszont nyilván nem az Ulyssesre utalt, hanem ahogy később kiderítette, 
egy 1959-es kiadású, formás, zakózsebbe illeszkedő novelláskötetre, a Dublini emberekre. 

A borító illusztrációja egy kereszt alakban széthasadó drapéria volt, amelynek a nyílá-
sán két felskiccelt férfialak látszott át. Az egyiküket oldalról ábrázolták. Arcvonásai telje-
sen konszolidáltak, talán kicsit szigorúak voltak. A szájából egy egyenes szárú pipa lógott 
ki. A másik egy beesett arcú, egzaltált fiatal férfiarc volt, csapzott hajjal és végtelen szo-
morúsággal a szemében. Szinte a nyakából nőtt ki egy harmadik alak, aki viszont a bo-
rító sötétebb részén gömbölyödött elő, mintha a szomorú férfi egy alteregója lett volna.

Miklós nem tudott nem kettejükre gondolni. A pipásban magára ismert, a másik alak 
kettősségében pedig eltűnt barátjára. Meredten nézte „magukat” a borítón, és sokáig 
nem mert a 228. oldalra lapozni. Amikor végül hosszú percek után mégis rávette magát, 
a rejtély megoldódott. Elborzadva olvasta az aláhúzott sorokat, mint valami mementó-
kat, miközben a bárka kilebegett vele a sötét éjszaka végtelen óceánjára.

„Lelke lankadt ájulatba ringott, hullott, ahogy hullott a hó, át a világűrön, kábán, 
hullott, mint a halott hull a sírba, és mint a sírra a hó, amely hullik, hullik, és betemet 
elevenet, holtat.”

Ba
rt

us
z-
Do

bo
si
 L

ás
zl
ó



166PRAE

Böszörményi Márton

Neonhamu
Takács kilépett a könyvesboltból, hóna alatt sárga nejlonzacskóban a megvásárolt könyv, 
és felnézett az égre. A sötétszürke fellegek vonzották a tekintetét, talán azért, mert pár 
órával ezelőtt, mikor besétált az üzletbe, még tiszta volt az ég, egy kósza bárányfelhőt sem 
lehetett látni. Takács elindult a Tulipán utcán, úgy tervezte, hogy elmegy egészen a Szén- 
égetők teréig, és ott majd felszáll a tizenhármas buszra, de alig tett meg pár lépést, mikor 
megérezte az első esőcseppeket az arcán és a kézfején. Reggel zakóban indult el otthon-
ról, pedig akkor még jó idő volt, sütött a nap, és semmi nem utalt arra, hogy vihar, vagy 
akár csak egy zápor közeledne, de ő az ajtóból még visszafordult, leemelte a fogasról 
méregzöld sportzakóját, és miután bezárta a lakást, a liftre várva belebújt. Akkor, a lép-
csőházban ácsorogva, még nem tulajdonított túl nagy jelentőséget ennek a zakó-dolog-
nak. Igazából bele se gondolt, nem volt semmilyen baljós előérzete, nem csapta meg 
a vihar hűvös előszele, inkább csak valamiféle mechanikus, önkéntelen mozdulatsor volt 
ez, amit, ha nem is mindig, de azért rendszeres időközönként megismételt. Benne volt 
a kezében ez a zakófelhúzás. Szóval, amikor a Tulipán utcán gyalogolt, úgy érezte, hogy 
kivételes helyzetben van, amiért rajta van ez a zakó, ami valamelyest megvédheti őt egy 
kisebb esőtől, de aztán a csöpögésből hamarosan hatalmas áradás lett, és Takácsnak be 
kellett látnia, hogy ettől még a zakója sem fogja őt megóvni. Nem volt más választása, 
ha nem akart teljesen elázni, akkor be kellett húzódnia valahova. Visszamehetett vol-
na a könyvesboltba, de az már túl messze volt. Vagyis, nem volt olyan messze, de nem 
volt pofája visszamenni, azok után, hogy a hülye kérdéseivel egy órán keresztül idegesí-
tette az eladókat. Tudta, hogy a következő sarkon lesz egy kocsma. Még soha nem ment 
be, de már többször látta, és mindig azon mosolygott magában, hogy nem tudja megje-
gyezni a nevét. Hétvezér? Hétördög? Kisördög? Nagyvezér? Valami ilyesmi. Meggyorsí-
totta lépteit, ekkor már a mennydörgéseket is hallotta, bár villámlást nem látott, és vég-
re elért a sarokra, de nem nézett fel a táblára, így ezúttal sem tudta meg, hogy mi is a hely 
neve pontosan. Amikor belépett, automatikusan elkezdte söprögetni zakójáról a vizet, 
mintha le akarná porolni magát, aztán rájött, hogy ezzel nem sokra megy, és nem is túl 
illendő dolog egy ilyen gesztussal nyitni egy ismeretlen helyen. Szerencsére nem figyeltek 
fel az érkezésére, a vendégek mind el voltak foglalva a saját dolgukkal, a pult mögött 
pedig nem állt senki. Még egyszer megrázta magát, de csak finoman, nem úgy, mint egy 
csapzott kóborkutya, inkább csak olyan diszkréten, mint egy előkelő perzsamacska,  
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aztán fejét felszegve a pulthoz sétált. Mivel a csapos valahol máshol tartózkodott, volt 
ideje egy kicsit körülnézni. A helyiség nem tett rá mély benyomást, pontosan olyan volt, 
mint az összes többi kiskocsma, ahol élete során megfordult. Igénytelenül semmitmon-
dó, billegő asztalok, kényelmetlenül alacsony támlájú székek, focicsapatok és rockban-
dák poszterei. Mintha létezne valami szabvány, ami alapján az ilyen helyeket berendezik 
a tulajdonosok. A vendégekre csak egy futó pillantást vetett, nem akarta őket megbá-
mulni. Nem számolta meg őket, de úgy saccolta, nagyjából hatan vagy nyolcan lehetnek. 
Néhány asztalnál többen is ültek, de volt, aki egyedül iszogatott. Takács a pultra tette 
a sárga nejlonzacskót, aztán a szemközti falon sorakozó italokat kezdte tanulmányozni. 
Csak ekkor döbbent rá, hogy nem is tudja, mit szeretni inni. Hirtelen forróság öntötte 
el, biztos volt benne, hogy el is vörösödött. Mit fog mondani, ha most megjelenik a csa-
pos? Sörözzön? Persze, általában sörözni szokott. Na de csapolt vagy üveges? És milyen 
fajta? Világos, barna? Egyáltalán milyen márka? Ebben a pillanatban egy sörmárka sem 
jutott az eszébe. Kétségbeesetten kereste tekintetével a sörcsapokat, de nem találta, 
valahogy minden összefolyt a szeme előtt, csak egy homogén masszát látott, amiből 
sehol nem állt ki semmi fémes, semmi csillogó, ami sörcsapra hasonlítana. Már ott tar-
tott, hogy inkább sarkon fordul, és kiviharzik a kocsmából, de ekkor megjelent a csapos, 
egy fiatal, huszonéves srác, a kezeit törölgetve, nagy mosollyal az arcán bújt elő valami 
beugró mögül, amit Takács eddig szintén nem vett észre. Miben segíthetek, kérdezte. 
Takács csak vigyorgott, és a vállát vonogatta. Milyen kérdés ez? Mi az, hogy miben segít-
het? Ide nem inni járnak az emberek? Vagy van, aki bejön, és mondjuk, megkérdezi 
a pontos időt? Miért pont a pontos időt? Miért nem azt, hogy honnan indul a tizenhár-
mas busz? Takács egészen elsápadt, nem értette, hogy hogyan mehetett félre minden 
ilyen rövid idő alatt. Inna valamit, kérdezte a csapos, és olyan furcsán nézett. Valahogy 
nem voltak összhangban a vonásai. Volt a szája, ami még most is mosolygott, és amivel 
kérdezett. Volt a szeme, ami talán kék lehetett, de olyan apró volt, és a szemhéja annyi-
ra ráereszkedett, hogy alig lehetett látni. Volt az orra, ami túl nagy és túl puffadt volt 
a sovány arcához képest. És volt az a rángás a homloka tájékán, valahol a két szemöldöke 
között, amit sehogy sem lehetett értelmezni. Takács végül kinyögte, hogy igen, szeretne 
inni valamit. Ezután a csapos kérdőn nézett rá, legalábbis Takács úgy gondolta, hogy 
ezután csakis kérdőn nézhet rá, de nem volt benne egészen biztos, mert teljesen összeza-
varta a csapos haja, ami egészen rövidre, sörtére volt nyírva, és olyan színe volt, mint 
a hamunak neonfényben. Neonhamu, gondolta Takács, de közben azt mondta, hogy egy 
sört kér, és mielőtt a csapos még bármit kérdezhetett volna hozzátette, hogy korsóval, 
valami világosat. A csapos bólintott, és hátrafordult. Takács fellélegzett. Tehát azért nem 
látta a sörcsapokat a pultnál, mert a pult mögött vannak. A srác letette elé a korsót, és 
megkérdezte kér-e még valamit. Egy vodkát, mondta Takács, és közben megfogta a kor-
sót. Nem emelte fel, csak ott a pulton maga felé húzta. A csapos bólintott, és megint 
elfordult. Egy vodkát? Miért kért vodkát? Miért kért még bármit is? Úgy érezte, hogy 
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muszáj? Nem most jár először kocsmában, tudnia kéne, hogy hogy működik ez. Mi az 
istennek kellett ez a vodka? Szereti egyáltalán a vodkát? Próbált belegondolni, de nem 
bírta felidézni az ízét. A srác a korsó mellé rakta a poharat, aztán megkérdezte, hogy 
most szeretne-e fizetni, vagy felírja, aztán majd a végén. Takács azt mondta, hogy majd 
a végén. Minek a végén? Takács megköszönte az italokat, aztán fogta a korsót és a poha-
rat, és elindult egy szabad asztalhoz. Hátul ült le, közvetlenül a vécé mellett. Ismerte 
a testét annyira, hogy tudja, ha megissza ezt a sört és még a vodkát is, akkor nagyon 
hamar vizelnie kell majd. Bár alig voltak a helyiségben, ülhetett volna távolabb is, való-
színűleg nem lesz tumultus a piszoároknál. Belekortyolt a sörébe, aztán bólogatni kez-
dett. Hamar rájött, hogy ezt abba kéne hagynia. Mit bólogat? Még a végén valami 
eszelősnek nézik. Nem bólogatott, hanem a vodkát nézte a kis pohárban. Átlátszó folya-
dék, alig fél deci. Nem kell nézegetni, le kell húzni. Lehúzta. Égette a torkát és mar-
ta a szájpadlását. Gyorsan ivott rá a sörből. Aztán hátradőlt a székében, és ahogy alább-
hagyott a kellemetlen viszketés, amit a mellkasában érzett, egy kicsit megnyugodott. 
Mert jó ez, gondolta, meginni egy sört, bedobni egy felest, kicsit lazulgatni egy kocsmá-
ban. Jó ez így. Végighúzta az ujját a korsó oldalán, nedves lett az ujjbegye, aztán pár 
másodperc alatt meg is száradt. Oldalra nézett, mellette a falon, a vécéajtók között lógott 
egy bekeretezett fénykép. Ősz hajú, kövér férfi, bárgyú mosollyal az arcán, egy nagy hal-
lal a kezében. Takácsnak fogalma sem volt róla, hogy milyen hal lehet, egyedül a harcsát 
ismerte, mert annak van bajusza. Ez hosszú volt, és szürke, semmiféle jellegzetességet 
nem tudott felfedezni rajta, úgyhogy az ő szemében lehetett bármi: sügér, ponty, keszeg, 
muréna vagy harcsa. Vagyis harcsa az nem, mert annak van bajusza, ennek meg nincs. 
Takács elmosolyodott a bajszos hal gondolatán, aztán észrevette, hogy az egyik vendég 
feláll a helyéről, és korsójával a kezében, lassú léptekkel a pult felé indul. Hatvanas férfi 
lehetett, rövid, ősz hajú, kicsit görbehátú, kockás flanelingben és szürke bársonynadrág-
ban, amit csak idős embereken, vagy furcsa fiatalokon lehet látni. Takács nem akar-
ta nézni az öreget, de mégsem bírta levenni róla a szemét. Nem volt benne semmi külö-
nös, amiért bámulnia kéne, de valahogy ez tűnt természetesnek. Ha valami történik, 
ha bármi történik, akkor azt nézni kell. Vagy simogassa inkább a korsóját? Az öreg meg-
támaszkodott a pulton, a korsót maga elé tolta, motyogott valamit, a csapos fiú bólin-
tott, talán mosolygott is, ezt Takács nem látta egészen, mert csak egy pillanatra látszott 
az arca, mielőtt megfordult volna, aztán az öreg köhögni kezdett, és ettől Takács valami-
ért elszégyellte magát, és már nem akart odanézni, de ekkor észrevett valamit. Kicsit ki-
húzta magát, hogy jobban rálásson a pultra. Aztán körbenézett az asztala körül. Igen, jól 
gondolta. Otthagyta a könyvét a pulton. Megint azt érezte, hogy elvörösödik. Most mit 
csináljon? Gyorsan menjen oda, és vegye el a sárga nejlonzacskót? Vagy várja meg, amíg 
az öreg végez? Vagy csak azután induljon, hogy megitta a sörét, és úgy vegye el a zacskót 
a pultról, mintha csak akkor venné észre, hogy ott maradt? De nem tudott sokáig té-
pelődni, mert az öreg még azelőtt a sárga zacskó felé bökött, hogy a csapos kiszolgál-
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ta volna. Takács felegyenesedett, közben a korsót is a szájához emelte, a mozdulatait 
megpróbálta összhangba hozni, hogy a felállás egybeessen az ivással, azzal a nagy korty-
tyal, ami ahhoz kell, hogy erőt merítsen a következő lépéséhez. És így egyszerre ivott és 
állt fel, és csak az első lépésnél tette vissza a korsót az asztalra, mert nem tudta egy húzás-
ra meginni az egészet, és így megszűnt az a lehetőség, mintha csak egy újabb sörért men-
ne a pulthoz, és mint egy véletlenül venné észre a zacskót a könyvével. De ekkor, az első 
lépés után, de még a második előtt, tehát félúton, bevillant a vodka, úgyhogy visszafor-
dult, de csak törzsből, úgy, hogy a lába már ment előre, de a felsőteste még az asztal fölé 
görnyedt, és megfogta a kis poharat, és magához ragadta, és azzal indult el a pult felé, 
immár határozott léptekkel, mint akinek célja van. Odaállt az öreg mellé, a pultra tette 
a poharát, és megpróbálta elkapni a csapos tekintetét, aki éppen akkor tolta oda a korsót 
az öreg elé. Az öreg a zacskót bökdöste, és azt mondta, hogy valaki ezt itt hagyta, és azt 
kérdezte, hogy mi van benne. A csapos vállat vont, aztán Takácsra mosolygott. Takács 
összezavarodott. Nem tudta, hogy mivel kéne kezdenie. Először rendeljen, vagy inkább 
mondja meg, hogy az az ő zacskója. Miért nem arra az oldalra állt? Miért a másikra, tá-
volabb a zacskótól? De most már egyértelmű volt, hogy hallotta, hogy arról a sárga zacs-
kóról beszélgetnek, tehát nem teheti meg, hogy rendel, aztán csak úgy mellékesen meg-
jegyzi, hogy az az övé. Egy pillanatra elfordította a tekintetét, az öregre nézett, aki most 
már nem a zacskót tanulmányozta, hanem rá meredt. Vizenyős volt a tekintete, és úgy 
állt a szemhéja, mint a csapos srácnak. Lehet, hogy rokonok? Vagy itt mindenki így néz 
ki? Takács elmosolyodott. Erőltetett, feszélyezett mosoly volt ez. Valamit kinyögött arról, 
hogy véletlenül meghallotta, hogy a sárga zacskóról beszélnek, és igen kínos neki ezt így 
kimondani, de az az ő zacskója, az ő könyve van benne, és az előbb itt felejtette, de most 
már szeretné visszakapni. Talán még nevetett is, de ez nem volt egyértelmű, mert hang 
nem igazán jött ki a torkán, inkább csak olyan krákogásféle, ahogy a tüdőbetegek fújják 
ki a levegőt. Az öreg is őt nézte, meg a csapos is. Aztán egymásra néztek. Takács tudta, 
hogy most kéne megkerülnie az öreget, és egyszerűen elvennie a pultról a zacskót, de 
nem bírt mozdulni. Lesütötte a szemét, és kért még egy vodkát. A csapos elvette a poha-
rat, aztán hátrafordult, de a mozdulatai olyan lassúak, olyan kimértek voltak, mint-
ha nem is azért fordulna meg, hogy azt a poharat megtöltse, hanem valami egészen más 
miatt, valamiért, ami sokkal fontosabb annál a pohár vodkánál, de neki muszáj megten-
nie, viszont, ha nem lenne az, akkor biztos, hogy egy tapodtat sem tenne, nem forgolód-
na, nem menne sehova, csak nézne, bámulna Takács arcába, lesütött szemébe, és egész 
szerencsétlen valójára. Mi van a zacskóban, kérdezte az öreg. Takács felemelte a tekinte-
tét, és belebámult az öreg arcába. Olyan, mint egy konyharuha, gondolta Takács, de ez 
a gondolat semmit nem jelentett számára. Egy könyv, mondta Takács, és bólintott, 
mintha ezzel meg tudná erősíteni a kijelentését. Az öreg megkérdezte, hogy milyen 
könyv. A csapos Takács elé tette a vodkát. Takács a csaposra nézett, aztán az öregre. 
A csapos a pultra támaszkodott, és Takács arcába bámult. Takács megvonta a vállát, és 
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azt mondta, hogy egy mesekönyv. Megnézhetem, kérdezte az öreg, és érezni lehetett 
a leheletét, ami keserű volt, és szúrós, savanyú is, mint egy cukorbetegnek, mert való-
színűleg az lehetett az öreg. A csapos a pultra csapott, nem túl erősen, csak olyan jelzés 
szinten, aztán azt mondta, hogy ha Takács meg tudja mondani a könyv címét, és el tud-
ja mondani, hogy miről szól, akkor elhiszik, hogy az övé, és visszakapja. Takács belebá-
mult a poharába, nézte az átlátszó folyadékot, ami így, kívülről, olyan, mint a víz, de 
ha megissza az ember, akkor szétmarja a testét, szóval, hogy lehet az, hogy ugyanúgy 
néznek ki, mégis ennyire különbözőek, és miért nem lehet a vodkának is valami más 
színe, mint minden jó tömény szesznek, de akkor eszébe jutott a pálinka, hogy az is át-
látszó, de nem, mert az nem ennyire vízszerű, annak van valami zavarossága, a pálinkát 
azt fel lehet ismerni, mert olyan, mint a neonhamu, de ez csak azért jutott eszébe, mert 
most már a csapos srác haját nézte kifejezéstelen tekintettel. Hullajtja tollát a holló, 
mondta Takács, aztán lehúzta azt a kis pohár vodkát. Az öreg kivette a könyvet a zacskó-
ból, maga elé húzta, de úgy, hogy a felsőtestével eltakarja Takács elől. Na jó, de miről 
szól? Takács a csapos szemébe nézett, és azt mondta, hogy azt itt, ezen a helyen nem 
fogja elmondani. Az öreg nézegette még a könyvet, megfordította, elolvasta a hátlapját. 
A csapos a pulton támaszkodott, néha a könyvre nézett, néha Takácsra. Takács elnézett 
a csapos mellett, és még mindig nem értette, hogy pontosan hogyan is vannak itt a dol-
gok. Egyszerűen nem látta azt a helyet, ahová a csapos el tud vonulni, és akárhogy figyelt, 
még mindig nem látta a sörcsapokat a másik oldalon. Jó lesz, mondta az öreg, és oda-
csúsztatta a könyvet Takácsnak. Belekortyolt a sörébe, és a sárga zacskót is odaadta. Bó-
lintott egyet a csapos felé, aki nem reagált semmit, csak állt ott továbbra is, azzal a kiis-
merhetetlen arcával. Az öreg megkérdezte Takácstól, hogy meghívhatja-e valamire. Ta-
kács megrázta a fejét, aztán azt mondta, hogy még nem itta meg a sörét. Ott van hátul, 
a vécénél. Az öreg azt mondta, hogy odaülne egy kicsit, ha nem bánja. Takács vállat vont, 
és már egészen jól érezte magát. Hóna alá csapta a sárga nejlonzacskót, benne a könyvé-
vel, és elindult az asztala felé. Az öreg egy szó nélkül követte.      
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Viola Szandra

Psyché Alteregónia
Vasárnaponként takarít,
máskor nem ér rá,
szappan,
ecet,
oldószer,
folyik a könnye arcán, nyakán,
nem ér rá letörölni,
felületaktív, 
mélytisztító,
vízlepergető.

*

Azon a délutánon
egy arcot rajzolt ki
a nagy nyárfa árnyéka,
rád vetült.

*

Láttam már a végét,
hogy kések árnyéka vagy. 
Csak nézel,
és én beléd zuhanok,
sírgödör a szemed.

*
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Álmok bűnbájával érleli
a gyümölcsöt, 
ami minden ébredéssel
egyre zöldebb,
mert nem terem
az égnélküli táj.

*

A pasztell tudat
elmos
emlékező tüzeket,
a jelen
múltként kerül közelebb.

*

Elálmosodó utcazaj
ránk tekeredő sikátorokban,
a térkövek redőiben
feketén pislákoló
tűvégtelen.

Ránk hullik most az ég,
nagyszemű eső,
rejtőzni szomorú vizek 
tekintete elől
hozzád szomjazom.

*

Elillannak a tündérjegű esték,
kioldódik az ezüst a felhőkből,
magadra zártál egy évszakot,
és letagadnád,
hogy január után
már minden enyhülés tavasz.

*

Égtranszplantáció
a szemedből.
Nézel, 
mindenből vagy,
mégis
elférsz egy madár röptében.

*

A titok a titokban van,
nem az emberben,
engem őrzöl vele.
Ha mondasz egy fohászt értem,
nem te imádkozol,
hanem az ima.

*

A háznak ebbe
a zugába
egy évben
csak háromszor
süt be a nap.
Psyché megjön,
párnáját 
sarokba dobja,
és lobogó hajából
föléd
lángkupolát rak.
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Égtranszplantáció
a szemedből.
Nézel, 
mindenből vagy,
mégis
elférsz egy madár röptében.

*

A titok a titokban van,
nem az emberben,
engem őrzöl vele.
Ha mondasz egy fohászt értem,
nem te imádkozol,
hanem az ima.

*

A háznak ebbe
a zugába
egy évben
csak háromszor
süt be a nap.
Psyché megjön,
párnáját 
sarokba dobja,
és lobogó hajából
föléd
lángkupolát rak.
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Anna Świrszczyńska

Az ajtó nyitva áll
Nem, nem foglak megszelídíteni,
hogy elveszítsd állati szépségedet.  
Meghatnak
egzotikus fajod jellemzői:
a ravaszság és a félelem.
Nem hagysz el,
mert az ajtó mindig nyitva áll.
Nem csalsz meg,
mert nem követelek tőled hűséget.

Add a kezed:
áttáncolunk
a nevető sötéten.
Hieratikus csengettyűk
a kezünkön, a lábunkon,
táncmozdulat,
hajlékony, mint az óarab ábécé rajza,
a haj klasszikusan
ziháló éneke.

A gyönyör őseleme
misztériummá szerveződik,
szelídül, amennyira tud,
mint te magad.
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Második madrigál
 

Szerelmes éjszaka:
választékos, mint
a míves hangszereken játszott
régi velencei versenymű.
Kicsattanó, mint
az angyalka posija.
Bölcs, mint
a hangyaboly.
Fénylő, mint
trombitaszóban a levegő.
Bőséges, mint
az aranyba öntött
néger királyi pár
uralkodása kettős trónuson.

Szerelmes éjszaka, veled:
hatalmas barokk csata
kettős győzelemmel.

Petneki Noémi fordításai

A szerzőről

Anna Świrszczyńska (1909–1984)
Már a háború előtt debütált, a megszállás alatt konspiratív lapokban publikált. A varsói 
felkelés idején ápolónő volt; megrázó élményeit harminc évvel később megjelent köteté-
ben (Budowałam barykadę – Barikádot építettem) dolgozta fel. A háború után Krakkóban 
élt, férjhez ment, gyermeke született, később elvált. Jestem baba (kb. Nőből vagyok) című 
kötete 1972-ben jelent meg, és a költészetben akkor forradalminak számító témákat vo-
nultatott fel: a családon belüli erőszakot, a szülést, egy érett, hatvanon túli nő kielégítő 
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testi kapcsolatát. A kötetet híres képzőművész, Maja Berezowska (1892–1978) illuszt-
rálta, aki már a harmincas években tabukat döngetett mind finoman erotikus rajzaival, 
mind azzal, hogy Franciaországban megjelent Hitler-karikatúrái miatt a németek perbe 
fogták (később Ravensbrücköt járta meg miattuk). A könyvet széles körben, trafikokban 
is árusították; nagy port vert fel, és Świrszczyńska ekkor vált igazán ismertté.
Świrszczyńskát Czesław Miłosz is nagyra értékelte, támogatta, és angolra is fordította 
Anna Swir néven. A Nobel-díjas költő azonban nem volt képes megugrani a patri-
archális nézőpontot, kívülről szemlélte, „tündér”-nek látta és láttatta pártfogoltját. 
Świrszczyńskát csak a mai kor kezdi megérteni igazán; nemcsak irodalmi témaválasztásai 
szereztek ma nagyobb népszerűséget, hanem személyiségének olyan elemei is, amelyek 
ma lettek igazán a közgondolkodás részei. Érett nőként is futott, halálos betegen is jógá-
zott, társként tekintett az állatokra, és azt hirdette, hogy az anyának nem szabad teljesen 
feláldoznia önmagát, „meg kell mentenie” saját személyiségét.
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Tóth Kinga

AnnaMaria  
repül
a váró hiánytér hátrafelé csekkolunk
a műanyag padlónégyzetek hangtalanok
a reptér a szenteké lett itt csendesedj 
hiányozz üres kapuknál 
eltűnt emberbeszédben  
légkondicionáló és propellerek
nemrepülők akikkel a felhőket 
nem osztjuk meg párlépéseink
elnyeli a műanyag padló most bemondják (hangosban)
visszaadjuk az eget legyen az is tiszta
nem vontatnak nem szaladnak ajtók mögött 
lélegzünk ki eresztünk le ahogy felszabadult 
az égbolt újra hatalmas lett tőlünk most lélegzik 
fel a föld ahogy elfogyunk 
én ma még láthatom ami járt 
felhők vattacukorajándék a megtöltött termekben
eddig eltakartad hogy fut az út az égig a terminálban 
készülünk és mikor teret nyitsz 
megilletődve várunk felemelkedünk-e
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(A készülő MariaMachina ökofeminista imakönyvből. Fotó: Tóth Kinga)
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Eddigi számaink

1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi

2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer
2012. 3. Vagány históriák
2012. 4. Gaiman
2013. 1. Vagány históriák 2. – Költők szeretteikkel
2013. 2. Hans Ulrich Gumbrecht
2013. 3. Hans Ulrich Gumbrecht 2.

2013. 4. (cím nélkül)
2014. 1. JAK-tábor Szigligeten
2014. 2. Fénypecázás
2014. 3. Popkult
2014. 4. Friedrich Kittler
2015. 1. Gaga
2016. 1. Kartográfia
2016. 2. Giger
2016. 3. Zaj
2016. 4. Rosa
2017. 1. Antropocén
2017. 2. Trónok harca
2017. 3. Líratechnikák
2017. 4. Poptechnikák
2018. 1. Biopoétika
2018. 2. Hallgatás
2018. 3. Jelenlét
2018. 4. Metszetek
2019. 1. Betegség
2019. 2. Gyerekirodalom
2019. 3. Sorozatesztétikák
2019. 4. Metszetek no. 2.
2020. 1-2. Ragály
2020. 3. Krimiantológia
2020. 4. Spekulatív fikció

A Prae Kiadó könyvei

Andrónyi Gabriella: My Hungarian Cookbook (2019)
Cserháti Éva: A Sellő titka. A K.É.Z első esete (2019)
Csutak Gabi: Csendélet sárkánnyal (2017) 
Deres Kornélia: Képkalapács. Színház, technológia, intermedialitás (2016) 
Fekete I. Alfonz: A mosolygó zsonglőr (2016) 
Fekete Richárd: Bányaidő (2015)
Gál Ferenc: Az élet sűrűjében (2015)
Görömbölyi Dávid: Haverok, buli, Buddha (2019)
Görömbölyi Dávid: Diplomata-útlevéllel a hátizsákban (2015) 
H. Nagy Péter: Alternatívák. A popkultúra kapcsolatrendszerei (2016) 
H. Nagy Péter: Karanténkultúra és járványvilág (2020) 
Halász Margit: Hetvenhét vörös bárány (2020) 
Hallgatás. Poétika, politika, performativitás (szerk. Fodor Péter –  
Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
Halmai Tamás: Kint lények járnak (2020) 
Horváth Benji: Az amnézia útja (2016)
Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió: A poszthumanizmus 
változatai. Ember, embertelen és ember utáni (2019) 
Ijjas Tamás: Hipnózis (2015)
Kabai Csaba – Kabai Lóránt – Kabai Zoltán: Horizont (2020)
Kele Fodor Ákos: Echolália (2017) 
Kertész Erzsi: Az átutazó (2020) 
L. Varga Péter: Más tartományok. Változatok fiktív és valós terekre (2019)
Lapis József: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez (2015)
Lázár Bence András: Kezdődjön ezzel (2015)
Lesi Zoltán: Magasugrás (2019)
Mészöly Ágnes: Rókabérc, haláltúra (2018) 
Mohácsi János – Mohácsi István: Múltépítés, avagy meghalni könnyű, élni 
nehéz (2018)

Mohai V. Lajos: Rózsa utca, retrospektív (2017) 
Molnár T. Eszter: A számozottak (2016) 
Molnár T. Eszter: Szabadesés (2017) 
Molnár T. Eszter: Teréz vagy a test emlékezete (2019)
Nagy Kata: Inkognitóablak (2016)
Nyerges Gábor Ádám: Mire ez a nap véget ér (2020) 
„Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmányok Esterházy Péterről (szerk. 
Lőrincz Csongor – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
Nyerges Gábor Ádám: Berendezkedés (2018)
„Örök véget és örök kezdetet.” Tanulmányok Szabó Lőrincről (szerk. Kabdebó 
Lóránt – Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
P. Horváth Tamás: A Zsolnay (2019)
P. Horváth Tamás: Tündérváros – Zsolnay Miklós titkos élete (2015)
Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora (2015)
Pintér Tibor: A harmónia tébolya (2019)
R 25. A rendszerváltás után született generáció (szerk. Áfra János) (2015) 
Reaktív. Kísérleti drámaantológia (szerk. Deres Kornélia – Herczog 
Noémi) (2017)
Szabó Attila: A valós színterei. Színház, közösség, múltfeldolgozás (2019) 
Színház és társadalom (szerk. Deres Kornélia – Herczog Noémi) (2018)
Tolvaj Zoltán: Fantomiker (2017)
Toroczkay András: A labirintusból haza (2015)
Turbuly Lilla: Alkonykapcsoló (2018) 
Turbuly Lilla: Az Alaszkai-öböl (2020)
Turi Márton: Rejtekutak a pusztaságban. Írások a huszadik századi és 
kortárs orosz irodalomról (2016)
Turista és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról (szerk. 
Balajthy Ágnes – Borsik Miklós) (2016)
Urbán Ákos: Egy helyben (2015) 
Zemlényi Attila: Csonthéj (2019)
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