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Antal Balázs

térdeplő 
beszéd
letérdelek eléd és földig hódolok neked
hatalmas szorongás

megszűnt az agyam agy lenni
megszűnt a szívem szív lenni
mi kell még teneked én uram parancsolóm
legyőzőm oltalmazóm

te kísérsz engem eleitől fogva
megfogtad a kezem az óvoda ajtajában
neked adtam az ebédemet
mindennap az asztalra hánytam
de kitartottál mellettem
és másnap is vártál

kikísértél a nagyobb fiúk közé
neked adtam a gyávaságom
amikor azt mondták a rokonuknak húzzak be
hogy aztán nyugodtan bánthassanak
mert én is a magamnál kisebbet vertem

felkísértél a hegyre amikor focizni indultam
neked adtam a szégyenem
a többiek a nagy cseresznyefán lógtak
közéjük keveredtem a szabad réten a fa alatt
amelyért nem nyúltam amelyre nem másztam
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pedig azt se tudtam hogy az valakié
és ezért nem értettem
hogy a kezed között vagyok 
csak mikor hazafutottam a botos ember elől
és aztán az ablakban álltam a karjaidban
izzadva fuldokolva
hogy vajon utánam jön-e
pont énutánam

ott voltál amikor túl jó tanuló lettem
a túl rosszak között
és neked adtam a büszkeségem
mikor túl jómódban éltem
a túl szegények között
neked adtam a szerénységem
mikor túl gyenge voltam
a túl erősek között
neked adtam a meghunyászkodásom
ott voltál az úttörőtáborokban
messze hazulról de
miattad ott sem voltam egyedül magamban
neked adtam a magányom

és nem hagytál magamra a kollégiumban sem
mikor elhagyott gyerekkorom minden érzése tárgya
ott voltál amikor paraszt lettem a városiak között
ott voltál mindegyik nyomorult pillanatomban
mintha vadásztál volna rájuk de nem kellett
magamtól odaadtam neked
még külön meg is kerestelek ha te nem kerestél

hány városba kísértél el
vagy ha nem jöttél velem
hát hányszor utánam siettél
megtaláltál megfogtad a kezem
hideg sötét szobákban
neked adtam a vacogásom
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te vezettél el a vonatokig
mindegyik utazáson
pakoltad össze a csomagom
és kérdeztél rá hogy ez meg az vajon bent van-e
küldtél vissza még egy-egy valamiért
izzasztottál később eszembe juttatva azt ami mégsincs nálam
fullasztottál hogy ugyan mi nem lesz ott majd rendben
hogy ugyan hol alszom és kikkel és hogyan szólalok meg
és egyáltalán mit csinálok én ott mért nem jó nekem otthon
mennyi verejtéket mennyi fulladást
asztmás nehézlégzést
adtam neked perceim óráim legjavából

minden szerelemben ott lesekedtél
mennyit törtem le a szép érzéseimből neked
és hány barátságba tetted bele a kezed
hogy végy belőle ameddig meg nem telik a markod
cserébe te mindig magadból adtál egy részt
mindig eleget adtál a legdrágább súlyaidból

én mindent otthagytam a házban ahol felneveltek
mindent amit érdemes lett volna elhozni
amiért érdemes lenne visszamenni
csak te jöttél el onnan velem
hogy ma is itt légy még
itt ülj itt állj itt lihegj itt heverj
kuporodj amikor kuporodom
kapaszkodj amikor kapaszkodom
álmomban másik házba költöztess
visszavigyél bukottként valamelyik iskolámba
szembesíts olyasmikkel amikre nem kéne emlékezni
kecsegtess olyasmikkel miket nem tudok elérni
felébressz olyasmikért amikkel nem tudok mit kezdeni
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hogy uralkodj egyetlen életemen
amit nem veszel el
ami nem kell neked
csak rettentő markodban tartod

legrégibb barátom
legrégibb kedvesem
egyetlen örökségem
uram teremtőm
hatalmas hasonmásom

legeslegvégül kit kérhetnék meg
mást ha nem téged
hogy segíts
én már ne adjalak tovább

An
ta
l 

Ba
lá

zs



06PRAE

Simon Bettina

A barna nadrág
 

Nincs mindig miről beszélni.
Milyen jó illat van! Kávét főztek?
Kislányom, ez a vécéből jön. Karácsonykor
a pszichiátrián ünnepi műsort adnak.
Egyszer Szűz Mária volt, idén angyal.
Az angyal szövege sokkal rövidebb,
mégis elbassza, ha sírok. Nem várom meg
a végét. Egyébként is, mi van a végén?
Barna melegítő nadrágjára gondolok,
ahogy áll a félhomályos teremben – ingyen kávé 
a sarokban, sokan vannak. Dobog valami
a testben, mint annak idején kosarazás közben
a parketta, vagy amikor a szertárban megláttam

a medicinlabdákat puha sorban egymás mellett,
és felakasztva még többet, egy hatalmas hálóban.
Ki fogja őket elmozdítani? Át kéne ölelnem ahhoz,
hogy kivigyem. Tiszta por és nagyon büdös.
Fehér bolyhos a combja, egyébként termó, 
jó, hogy felhúzta. Nehogy megfázzon, szegény.
Jövőre lehet, nem jövök. Most voltam először,
pedig ő többször volt Mária. Egyenesen nézett,
amíg szavalt, a többiek felolvastak. Egy-két mondatot,
nehezen és nagyon lassan. Nem vártam meg a végét.
Egyébként is, mikor lehetne vége? Az úton visszafelé
minden fában anyám melegítő nadrágját láttam.
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Terék Anna

Csönd
(drámarészlet)

Háború

Fiú
Régen elképzelni sem tudtam,
mi történhet egy harctéren,
mit csinálnak a háborúban
az emberek.

Úgy hittem, van egy óriási mező,
ahol esik az eső és a lábak
minduntalan beleragadnak a sárba.
Sok a patkány és mindenki piszkos.
És esőben lövik egymást 
távolról az emberek.

A képzeletemben nem találtak el
soha senkit. Vagy csak gonosz emberek
haltak meg. Voltak jók és rosszak.
Célja volt a háborúnak.
Én azt hittem, egy háborúnak
lehet jó célja is.

Esténként odalapultam
anyám lába mögé,
mikor elnyúlt a kanapén.
Mögé bújtam és a combjára
tettem a fejemet.
A hajamat simogatta.

Anya
Mitől félsz?

Fiú
Rettegek,
hogy a horvátok lelövik apát.
Azt mondtam, félek,
hogy a sárban majd ott marad
apa vére, és nem tudom:
ha a háború után egyszer majd
kisüt a nap,
az a vér
rászárad-e a földre,
vagy magába issza majd?

Anya
Félnek az emberek,
mert szeretnek élni.
Nem baj, hogy félsz fiam. 
Apád nem fázik. 
Augusztus van, süt rá fentről a nap.
Nyomja biztos a vállát a puska,
de apád ügyes ember,
úgy hiszem, most is épp fütyörész
valami régi, kedves dalt,
s a csizmáját pucolja.
Apád arca már biztosan 
egészen barna, és a szakállát is
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kiszívta a nap.
Mire hazajön, olyan szőke lesz,
rá se ismerünk majd.
Talpraesett ember,
és tudod, hogy ott fekszik
a szívében az igazság.
Apád nem bánt senkit,
apád két keze most is biztos tiszta.

Tudod fiam, 
nem csak rossz emberek 
küzdenek egy háborúban.
Védik a hazát, 
erősek és hangosan 
nevetnek. Értünk harcolnak.
De ők is mind emberek.
S az egyik ember nem tudja 
sokáig bántani a másikat.
Hamar vége lesz, 
hidd el nekem, fiam.

Apád hazajön,
fehér lesz a szakálla,
barna lesz az arca, 
akár egy cigánynak.
És majd széles szájjal nevet,
jó hangosan nevet, 
akkor megnyugszik majd 
a te szíved is fiam.
Nincsenek ott már emberek.
Elmenekült minden gyerek és asszony.
Apád a férfiakkal harcol,
a hazát védi. 
Tiszta és erős,
amilyen itthon is volt.
Nincsenek ott már emberek.

Fiú
Anyám jobban hitt ebben a hazában,
mint apán a harctéren.
Aztán mégiscsak
ő halt bele ebbe a háborúba,
apám szívében mégsem feküdt 
semmilyen igazság.

Hazatérés

Fiú
Anyám minden nap az ablak előtt állva
várta haza apámat. 
Mint aki képtelen a férje nélkül 
egy lépést is megtenni.
Mintha apám nélkül 
jegessé, csúszóssá 
változott volna az egész világ.
Nézte anyám az ablakból a hóesést,
ahogy virágzott a jég az üvegen,
várta, hogy jöjjön már haza apám.
Csendben várta, mint aki félelmében
már nem mer kimondani
semmit.

Mégsem láttuk, hogyan és mikor érkezett 
meg.
Egyszer csak ott állt az ajtóban,
egészen elvékonyodott a teste, 
meg is görbült a háta, mint akit a szél fúj
folyton, s dől előre, 
a levegőben támaszt keresve 
maga előtt.
Tele volt szakállal az arca,
a válláig ért a haja,
az apám hullámos, szőke haja
teljesen kifehéredett.
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Az ajtóban állt,
nézte anyámat, s mintha 
rágott volna valamit, 
mozgott a szája,
de nem szólalt meg.
Anyám a nyakát ölelte, 
a derekára tette a két tenyerét

Anya
Elfogytál Iván, alig látszol!

Fiú
De apám nem szólt, 
csak rágott tovább, féltem:
engem keres a tekintetével.

Nem akartam hozzáérni apámhoz.
Az arcbőre egészen szürke volt,
alatta feszültek a csontok.
Mintha a bőre alatt
megfagyott volna az egész koponyája,
s a jég fehérítette volna ki ennyire
az arcát, az egész fejét.
A szája folyton mozgott, 
mintha rágna,
pedig nem volt a szájában semmi.

Már a kanapén ülve mondta csak ki,
hogy 

Apa
Sziasztok.

Fiú
És az a jég, a bőre alól
kihűtötte a ház falait is.
Az én fehér apám valahogy
egészen feketének tűnt,
ahogy borús arcát a 

lámpa felé fordította és
egyre csak bámulta az égőt.

Utólag nem tudom már eldönteni,
melyikünk félt a másiktól jobban.
Apám reszketett, anyám mindenfélét 
hordott oda elé, én meg csak álltam,
az ajtófélfának lapulva,
szerettem volna csak egy darab fa lenni,
belesimulni a házba és eltűnni.

Anya
Na, gyere már ide!

Fiú
Mintha félne egyedül
apám mellé ülni.

Ültünk egymás mellé szorulva
a kanapén, így nem kellett 
egymás szemébe nézni.
Anyám beszélt, de mintha 
nem mondott volna semmit. 
Aztán csönd lett,
aztán elvették megint az áramot.
Akkor kérdezte anyám rebegve,
éhes-e apám.
A sötétben kifakult hang
jött csak ki apámból,
nem az ő hangja,
mikor megkérdezte,
hogy 

Apa
Mi van itthon enni?
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Mezei Gábor

a.3. fény a porban

fal, padló és plafon agresszív mozdulatlansága, 
érkezésed óta számolod újra veszteségeid, 
szüntelen nyereségeid, de arányban van-e 
bármi is velük, rajtuk kívül, túl egészség és 
élvezet, figyelem és feloldódás merev határain, 
miért most jut eszedbe, áll össze könnyűséggé
és szomorúsággá éles betűiből a leghomályosabb 
mondat, ne a világot szeresd. magadra veszel
valamit, a farmer furcsán bő, az ing rövidujjú, 
ilyet sose hordtál. színesen lóg vékonyodó tested 
körül, mégis a méreted, a megfoghatatlan tompa
szabványai. ezért félsz-e elindulni, a harmadik 
kört teszed a szobák zavaros, hirtelen hálózatában, 
a logisztika majdnem magába omló terhei alatt. 

a lépcsőházban édeskés szagok, örökös szelek 
a liftaknában, a légmozgás lehetetlen folytonossága,
irány és eredő fásult hiánya. ok nélküli végtelenség. 
a szemközti lakás ajtaja nyitva, otthagyott reggeli
a konyhában, meleg, karcos pirítós. a fürdőben 
nyirkos törülközők, testek párás negatívja. az ablakon 
besüt a nap, árnyéktüskék a bolyhok tövében, 
kockába zárt fény kavarog a hámréteg oszló pikkelyei 
körül. elfordulsz. a lépcsők között földszintig kalapált
vaskorlát, roncsolt sokszögek, szédülés fog el a lábad 
alatt kezdődő hideg tömör vonzásában. lefelé tíz 
emelet, tíz lépcsőfordulóban tíz szilánkos vitrin, 
a falon a vörös egyre mélyebb árnyalatai, szájpadlástól 
tüdőig. vitrinekben réghasznált tárgyaid.
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a.3.1. a csigolyák 
között

az elsőben vékonyfalú üvegfiola, a címkén göcsörtös
betűkkel: rózsahimlő. a másodikban, csak múlna már 
el ez a nap, két szál drót, lábszáradból szedett varratok, 
a harmadikban, itt megbotlasz, felbontatlan boríték. 
a lépcső élesre koptatott peremén sípcsontod, 
legszélén téped fel, a sárguló rojtok között a papír
bántó susogása, belül egy megjegyzés, amit meg 
sem hallottál az érzéstelenítő szivacsos homályában,
a fémes hangok velőt érő rezgésében, zavarta, 
azért szedjük le, egyébként nem életbevágó. 

a negyedik tetején szoros repedések, középen lyuk, 
tömött szőrcsomó feszülő szilánkok ékei között. 
az ötödiken sáros kéznyomok, ujjal vájt csíkok 
az újrafestett falon, gyomormélyen, tegnapi 
részegség alig halványuló, soha nem érintkező 
párhuzamosai. ragasztott sarkok rücskös belívei. 
a hatodik üvegén, belülről, kásás nedvesség, 
alatta hiányzó emelet, ki sem pihent munkanapok.
a nyolcadikba zárva tömören futó vadszőlő, utána,
itt már leérnél, tömbösített növényi pára. az elsőn 
ellopott szögescipőd, talpán a bányasalak friss, 
vörös hullámai. sebed begyógyul.

A versek megírásakor a szerző a pozsonyi Literárne informačné centrum rezidense 
volt, a programot az International Visegrad Fund támogatta.
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Molnár T. Eszter

Függőkert
Erősebben, szól rám Reni. Ez így szart sem ér. Beleadom minden erőmet. Reninek iga-
za van, sietnünk kell, ha nem akarjuk, hogy valaki meglásson minket. Vilire gondolok, 
ő hogyan csinálná. A két falut elválasztó kiserdőn csend ül, még a rigók is hallgatnak, 
mintha át akarnák adni a légteret a zihálásunknak. 

Anyukám már biztos keres otthon. Azt mondtam neki, átmegyek Renihez, mert 
nála maradt a hegyezőm. Három másik hegyező van a fiókomban, de anyukám nem 
kérdezősködött, nézte a  tévét. Ha megtudná, hol vagyok, azt mondanám neki, hogy 
nem a mi hibánk. Megértené, mert mindenki tudja, hogy a poklonyaiakkal van a baj. 
Már óvodás koromban hallottam, hogy vigyázni kell velük, mert másmilyenek, mint mi. 
Meglátszik a felnőtteken is, sápadtabbak, beesett az arcuk, és úgy lóg rajtuk a ruha, mint-
ha az inggel együtt őket is kivasalták volna, de a gyerekeken még feltűnőbb a dolog. Csak 
rájuk néz az ember, és azonnal meg tudja mondani. Alsóban távolról figyeltük őket. Reg-
gelente busszal jöttek, és a másik osztályba jártak, így csak a szünetekben találkoztunk. 
Ötödikre aztán sokan elmentek az iskolából, volt, aki családostul elköltözött, másokat 
beküldtek a városba az egyházi gimnáziumba, így nem volt meg a létszám a két párhu-
zamos osztályhoz. Akkor vontak össze minket, és azzal azonnal elkezdődtek a bajok is. 
Addig Reni mellett volt a helyem, de Irén néni új ültetést csinált, és be akarta rakni mel-
lém a második padba Szabó Laurát. Óra után odamentem Irén nénihez, és beárultam 
Laurát, amiért állandóan szekál, és kövekkel dobál az udvaron. Nem mondtam igazat, 
de aznap a nagyszünetben, miután Irén néni fejmosást tartott neki, és ebből megtudta, 
hogy árulkodtam, Laura tényleg megdobott egy fadarabbal.

Gyorsan sötétedik, de nem bánom. Most nem akarok látni. Egy autó közeledik, ettől 
mind a ketten megdermedünk. Túl közel vagyunk az úthoz, nem jöttünk be elég mélyen 
az erdőbe, féltünk a kutyáktól. A reflektor egy pillanatra megvilágítja Reni arcát. Rosszul 
néz ki, kicsit úgy, mint akinek hánynia kell. Elkapom róla a szememet, a távolodó autó 
féklámpáit nézem inkább.

Biztos egy átutazó. A  város felé igyekszik, ott kivilágított utcák fogadják majd és 
színes fényreklámok. Talán észre sem veszi a különbséget Mocsola és Poklonya között. 
Pedig Mocsolán szélesek és aszfaltozottak az utcák, és a  legtöbb házban van internet. 
Poklonyát a kirándulók romantikusnak tartják, mert a kicsi házak fázósan összebújnak 
a Púpos sziklái alatt, de ott nincs se csatorna, se vezetékes víz, és a keskeny utcákba szinte 
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soha nem süt be a nap. Poklonyán még a cseresznye sem érik meg. Hivatalosan Felső-
mocsolának hívják, és nem külön falu, csak egy régi bányásztelep. Valójában egy idegen 
ország. Oda  születni sorscsapás, mégsem lehet együttérezni velük, mert a  poklonyai-
ak nem olyanok, mint mi vagyunk. Ráadásul mindig történik velük valami. Olyasmi, 
ami Mocsolán nem szokás. Ottót, az osztálytársunkat elütötte az autó, Marcsi néni 
a pöcegödörbe esett bele, Zsiga Mártonnak a lombfűrész vágta le a karját. Néha mesz-
sziről jövő emberek költöznek oda, de annak sosem lesz jó vége. Mint két éve, amikor 
az a pesti házaspár beleszeretett a tájba. Megvették a legszélső romos házat, felújították, 
sziklakertet építettek, aztán kávézót nyitottak a fészerben. Függőkert, így nevezték, lam-
pionokkal díszítették a rózsalugast, kitettek néhány zománcozott asztalkát, úgy várták 
a vendégeket. Eleinte mentek is, főleg pestiek, az ismerőseik lehettek, aztán túl gyakori 
lett a vízhiány, az áramkimaradás, így egyre ritkábban állt autó a fehér kavicsos parkoló-
ban. Aztán az asszony megbetegedett. Vagy az ágyban feküdt, vagy a kertben bolyongott, 
és közben úgy köhögött, mintha a  lelkét is ki akarná köpni. Hetekbe telt, mire meg 
tudott halni. A férfi nemsokára továbbállt a profi kávégépével együtt, a Függőkertet meg 
lampionostul, asztalkástul otthagyta lerohadni. A poklonyaiak heteken belül széthordták 
a berendezést.

Először a szájat kell betömni, aztán összekötjük a kezeket a hát mögött. Ketten va-
gyunk egy ellen, mégsincs könnyű dolgunk. Ilonka úgy küzd, mint egy tigris. Mi csak 
a dolgunkat tesszük, de ő ezt nem értheti.

Aztán ott volt Rácz Nóra, aki a  létráról esett le. Vasárnap történt, én kint voltam 
a  kertben, láttam a  rohanó mentőautót, aztán másnap az iskolában hallottam, hogy 
elmarad a rajzóra, mert a tanárnőnek gerinctörése lett. Rácz Nórát senki sem szerette, 
ő volt az egyetlen tanár, aki Poklonyáról járt be a tanítani. Ő sem ott született, de egy 
odavalósi férfihoz ment feleségül. Ezt választotta magának, mondta anyukám, amikor 
Rácz Nóra fél évvel később a kerekesszékével elsuhant az ablakunk előtt.  

Reni azt mondta, álló helyzetben szokta csinálni, úgy, hogy egy bükksuháng szolgál-
jon támasztékul, de kénytelen vagyok guggolni, mert Ilonka már az első rúgások után 
összerogyott, és azóta nem bírjuk lábra állítani. Letérdelni nem merek, nehogy összesá-
rozzam a nadrágomat. Ilonka nem választotta ezt. Neki nem volt választása. 

Régebben azt gondoltuk, hogy ha nem megyünk át Poklonyára, nem lehet bajunk. 
Aztán Vili megbetegedett. Pont ő, a  legnagyobb, legerősebb fiú, a mocsolaiak vezére. 
Egyik óráról a másikra szökött fel a láza, magyaron még intőt kapott verekedésért, tor-
naóra után meg már úgy rázta a hideg, hogy a terem végében is hallottam a foga csatto-
gását. Mire a városból ideért a mentő, hordágyon kellett kivinni, mert nem bírt megállni 
a  lábán. Aznap tanítás után összeültünk, hogy megvitassuk a helyzetet. Félrevezetnek 
minket, mondta  Reni. Az agyhártyagyulladás nem ilyen, akinek az van, az sugárban 
hány, és fáj a nyaka. Reninek nagy tekintélye volt közöttünk, mert az anyja  a  városi 
kórházban dolgozott mint ápolónő. Akkor mi lehet ez, kérdezte Palkó ijedten. Azt nem 
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tudom, de szerintem nekünk nem mondják el az igazat. Ebben mind egyetértettünk. 
Rég tudtuk, hogy a felnőttek nem beszélnek velünk komolyan, ezért csak a saját eszünk-
re számíthatunk. Tennünk kell valamit, suttogta Sára. Ahol ők vannak, ott a baj, mond-
ta Dénes. Agyon kell verni mindet, csapott az öklébe Ricsi. Erre többen felhördültek, és 
egymás szavába vágva vitatkozni kezdtek. Vili nélkül esélyünk sem volt az összes pok-
lonyai ellen. Nem kell mindet, mondta nyugodtan Reni. Hirtelen csend lett. Reni úgy 
nézett végig rajtunk, mint aki tudja, hogy ő a mocsolaiak új főnöke. Elég egyet-kettőt, 
elriasztásul, folytatta. Megtanítjuk nekik, hogy semmi keresnivalójuk Mocsolán.

Ilonka erősebb, mint gondoltam. Hasba rúg. Megtántorodom, és lehuppanok a fe-
nekemre. Nem kapok levegőt, és most már nekem is hánynom kell, azt hiszem. Renire 
nézek. Arca sötét, mint a kút. 

Tibivel kezdtük, mert ő volt az, akivel Vili összeverekedett magyaróra előtt. Miat-
ta ment fel a  láza olyan hirtelen. Aznap, amikor Irén néni komor arccal bejelentette, 
hogy Vili meghalt, és fel kellett állnunk, hogy egy perc csenddel emlékezzünk rá, eldön-
töttük, hogy Tibinek bűnhődnie kell. Ő is sejthette, hogy mi következik, mert Reni és 
Ricsi szerint alig védekezett. Egy egész napig keresték rendőrkutyákkal, mire megtalálták 
a Púpos oldalában. Másnap a rendőrök bejöttek az iskolába is, figyelmeztettek minket, 
hogy ne szálljunk be idegenek mellé az autóba, aztán elmentek megint. Hogy mik van-
nak, mondta anyukám vacsora közben apukámnak. Azt hallottam, valami városi buze-
ráns végzett azzal a gyerekkel. Apukám megcsóválta a  fejét, és felhangosította a tévét. 
Zsiga Márton aznap este engedte ki a kutyákat. 

Felállok. Lábam erőtlen, guggolás közben kiment belőle a vér. Ahogy futni kezdek az 
út felé, mintha ezer tű szúrná a vádlimat. 

Tibi nem hiányzott senkinek. A poklonyaiak továbbra is bejártak az iskolába, mint-
ha nem történt volna semmi. Ricsi maradt el helyettük. Először azt hittük, lóg, aztán 
egy hét múlva már gyanús lett a dolog. Palkót küldtük el hozzá a leckével, meg hogy 
kikémlelje, mi történt. Nem tudott vele beszélni, csak a nővére volt otthon. Azt mondta, 
Ricsi kórházban van, mert megmérgezte magát a nagyapja altatójával. Akkor döntötte el 
Reni, hogy szükségünk van egy második áldozatra. Engem választott maga mellé, mert 
a lányok keményebbek, mint a nagypofájú fiúk.

Valaki csörtet mögöttem. Nem tudom, hogy Reni az, vagy egy kutya. Már majdnem 
kiérek az aszfaltra, amikor elbotlom egy faágban. Földre esem, fejjel egy tönknek csapó-
dom. Nem mozdulok, úgy várom, hogy a csörtetés utolérjen, aztán áthaladjon felettem.
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idill
bárcsak egyszer 
találkoznál valakivel, aki legalább
annyira tudna utálni téged,
mint te magad. 
körbedobálna a nappaliban, 
mint macska, aki
kóborcsótánnyal játszik.
annyira utálna, 
amilyen erősen a hajadba tép, 
a paplan alá szorít és
belekarmolja a nevét a derekadba.
tudja, hogy sosem mutatnád meg 
másnak. 

bárcsak lenne valaki, 
aki annyira utáljon, 
hogy sose mondja a szemedbe, mennyire:
egyedül kelljen kitalálnod
a csendből, a távolságból,
a kérdések helyetti kijelentésekből. 
bárcsak egyszer valaki
annyira undorodna a 
testedtől, mint te magad,
ha valaki csak olyan ritkán
érne hozzá, hogy
épp csak néha megetetné, és
abban bízna, hogy a hanyagság
majd megóvja a nem kívánt figyelemtől.
bárcsak egyszer valaki annyira utálna, 
hogy már majdnem lenne 
legalább egy 
közös vonásotok,
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egymás hibáit elemeznétek
és csak a másikét néznétek el. 
leszednétek a tükröket a falról, 
sosem fényképeznétek le se az 
arcotokat,
se a testeteket.

és ha majd egyszer valaki 
úgy utálna téged,
mint te magad,
akkor majd jegyet váltasz 
az első buszra, otthon hagyod 
a személyidet és a kényelmetlen ruhákat,
nem viszel magaddal fogkefét sem.
hosszú túrára mész, ne keressenek,
tartósítható ételt viszel magaddal,
nem nézel se híreket, se
útvonaltervet.

hosszú túrára mész.
ne keressenek.
még az sem,
aki annyira utálna téged,
hogy végre elmondhatod:
volt ki miatt
elmenekülnöd egy toxikus
kapcsolatból.
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esőidő
ugyanarra a posztra reagálunk 
majd a Lakáskeresők-csoportban,
kétszobás pet friendly blokklakást 
kérünk sok ablakkal, jó kilátással.
nem mondjuk el a szüleinknek soha,
hogy aszexuálisok vagyunk, csak
összeházasodunk, mint a filmekben, 
titokban tartjuk a netflixes nászéjszakát, 
azt, hogy más kocsmákba járunk, 
hogy az ágy sem közös. 
mindig a másikra kenjük majd, 
hogy miért nincs gyerek, 
a szüleink meg haragból
nem is beszélnének egymással. 
ha külön akarunk költözni, csendben 
válunk el, nem szólunk otthon senkinek, 
csak kiírjuk a csoportba, hogy 
új lakótársat keresünk, és
hogy ne cigizzen a lakásban. 

jó barátok maradunk, 
angliában fogunk dolgozni, ünnepelni 
járunk csak haza, de naponta üzenünk 
messengeren, hogy lássák, hogyan bújik 
elő az első ősz hajszál és homlokránc. 
szépek a bérlakások odakinn, jól vagyunk, 
van mit együnk, ne küldjön a mama semmit. 
a külföldi bérből futja majd öregotthonra,
ügyvédre és terapeutára, all inclusive 
nyaralásra a szüleinknek. 
havonta egyszer mi is találkozni fogunk, 
elmeséljük egymásnak, milyen volt egyedül, 
milyen nehéz új lakótárssal, de jobb ez 
így, papíron már rég elváltunk, 
otthon azzal büszkélkednek, hogy 
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felfedeztük a hosszú házasság titkát,
jót nevetünk majd magunkon, 
a titkunk megmarad. 

anyám vénkisasszonyokról 
panaszkodik, és azt kéri, 
meséljek még valamit, 
mikor megyünk már haza, 
olyan rég látott minket, ígérjem
meg, hogy sosem fogunk
megöregedni.
a járvány miatt románia nem 
látogatható, 
angliában elég szar az időjárás, 
a szüleink nem tudnák megszokni
az itteni öregotthonokat.
hideg van és borús az ég, 
mindig esik, 
veri az ördög a feleségét.
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Juhász Tibor

Ráhagyás
Tieid lesznek egyszer ezek a falak.
Bennük a salétrom, a hideg. 
A ruhákkal a járatok a bőrben, 
a peték. A körmök elszíneződve 
mind, a viszketést nem tudják 
csillapítani. Ilyen rossz fogak 
fognak nőni és kihullani 
a te ínyedből is. Miután kikötik 
a vizet, erős testszagod lesz, 
amit egy nép nevével illetnek majd.
Üvegből és csikkből, amennyit találsz, 
a magadénak mondhatsz, és ennyi 
idős korodra megtanulsz köhögni, 
röhögni meg óbégatni úgy, 
mint a felmenőid. De a nyelv 
lesz a legnagyobb jussod, 
melyet csak azok értenek,
akikre ugyanezeket hagyták.

Csak a füst  
árulkodik róluk
Ha esik, az ereszek, 
valamint a sóderhalmokra,
a félig benőtt műanyag 
kerti bútorok darabjaira 
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és más lomokra borított 
lemezek, fóliák 
a lezárt lakások portáin is 
ugyanilyen hangot adnak.
Egyébként háborítatlan csend. 

Portré
A falon tájkép, arrébb néhány szög,
fekete rongy lóg az egyikről. 

Fahasábok az ajtónyílás mellett,
a sparhelten lábasban víz forr.

Még két szék, támlájukon
otthonka, alsónemű szárad. 

Tenyerét piszkálja az ablaknál.
Az udvaron semmi, a távolban hegyek. 

A vaku miatt húzza össze a szemeit,
késő délután nem süt ide a nap.
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Kovács Edward

Talán a saját
Hiszen megtörténhet, hogy mindössze a kimondás rémülete  
szorítja vissza hangját az önmegtartóztatásba, hogy hátráltatja 
az átadhatóság jelekre utalt bizonytalansága, megtagadva vágyak 
nyughatatlanságát, mik csak a nyüzsgést ismerik, kíméletlenségét 
a birtoklásnak, a megfosztást, epekedést az eltérő után,  
hogy önmaguk láthatóvá tegyék, nem törődve kockázatával 
a tévedésnek, szándékukban nincs fenntartás, mégis 
magukba fojtják morajlásuk, csendesen érkeznek, mint hullám- 
nyelvek fodrozódó tajtékai, lendületükben a találkozás ígéretével, 
hogy kételyeik hátra hagyva érintsék a másik várakozó partját, 
rásimuljanak, ellepve hagyják, míg befogadja időtlen magányuk.

Talán a másik
Az nem lehet, hogy csak az egymásrautaltság indítsa 
találkozásra az ernyedő kezeket, melyek vakon kutatják 
a közelség tapintható bizonyságát, hogy megragadják 
és uralják a távolságot, hidat képezzenek, közvetítsék 
menesztő magányukat, a másik bőrére írják szótlan kérdéseiket, 
hogy magukhoz ragadják, mi sosem lehet övék, 
csak az ölelések társas melankóliája, bennük ott munkál 
az érintés akarata, szükségek megtagadhatatlan parancsa, 
melyek sosem teljesülhetnek, prései a sóvárgásnak,  
kilélegezhetetlen sóhajok, mikből beszéd nem lehet, 
csak a légüresség feszítő titkai, melyek hallgatag nyomása 
alatt megremeg mellkasok barlangja, ajkak egybeomló 
eróziójával, fogak óvatlan koccanásaival, nyelvek inakat  
feszítő mozgásaival töltik ki a viszonzottság vonzástereit.
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Talán a viszonosság
Mert elképzelhető, hogy nem csak a fennmaradásra korlátozott élet 
lehetetleníti el a találkozást, hanem a kiismerhetetlen felé támasz- 
tott aggályok köteleznek elfordulásra, a beszéd önmagára zárul,  
hogy fenntartsa tisztaságát, fenyegetettsége azonban nem szűnhet,  
ebben a megadó kitettségben mégiscsak átadják egymást egy- 
másnak a szavak, sértett szájüregből szájüregbe fordulnak át  
a lappangás légszomja alatt, hogy mint sajátban az idegen,  
a kiszolgáltatottság habzó nyálában feloldódjanak, hogy szét- 
válás és összetapadás célját nem érve mozgassa őket, észrevétlenül 
terjedjenek szét, rejtse el tüneteik hűvös, hozzáférhetetlen koponya 
-sötét, míg ki nem mondják felcserélhető jeleik, burjánzásuk megállít- 
hatatlan, fűszálaik magasan benövik az idegrostokat, hogy eltakarják  
a beláthatót, és ahogy vizenyős rétek zöldje között a métely, fertőz a nyelv.   
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Jane Kenyon

Melankólia  
kihívása

„Ha egy betegségre nagyon sokféle orvosságot ajánlanak,  
akkor bizony az a betegség gyógyíthatatlan.” 

(Anton Pavlovics Csehov: Cseresznyéskert, ford. Elbert János)

1 A GYEREKSZOBÁBÓL

Mikor megszülettem, egy halom
ágynemű mögött vártál a gyerekszobában,
és amikor egyedül voltunk, te
rám feküdtél, belepréselve
a vigasztalanság epéjét minden pórusomba.

És akkortól fogva
a nap és a hold alatt minden
elszomorított – még a sárga
fagolyók is, amelyek a bölcsőm
fölött csúszkáltak és forogtak.

Arra tanítottál, hogy hála nélkül létezzem.
Megrontottad Isten iránti tiszteletem:
„Csak azért vagyunk itt, hogy a halálra várjunk;
a földi gyönyörök túlbecsültek.”

Úgy tűnhetett, anyámhoz tartozom,
jegyzettömbök és patentos pamuttrikók közt
élek; piros bádog uzsonnadobozok
és ronda, barna borítós ellenőrzők között.
De már a tiéd voltam – az ellen-vágyé,
a lelkek megcsonkítójáé.
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2 ÜVEGCSÉK

Elavil, Ludiomil, Doxepin,
Norpramin, Prozac, Lithium, Xanax,
Wellbutrin, Parnate, Nardil, Zoloft.
A filmbevonatosok édeskés illatúak vagy
szagtalanok; a porózusak szaga olyan,
mint az iskolai kémialaboré,
ahol vissza szoktam tartani a lélegzetem.

3 EGY BARÁTI GONDOLAT

Nem lennél ennyire magad alatt,
ha igazán hinnél Istenben.

4 GYAKRAN

Gyakran már vacsora után ágyba bújok,
egészen felnőttesen
(persze próbálom kivárni a sötétedést),
hogy ezzel lökjem el magam
a súlyos fájdalomtól az álom
törékeny fonott gyékénycsónakjában.

5 EGYKOR MÉG VOLT FÉNY

Egykor, harmincas éveim elején láttam,
hogy én is fényfolt vagyok a fényesség
hatalmas folyamában, mely keresztülhullámzik az időn.

Lebegtem az egész
emberiség családjával. Minden színben pompáztunk – azok,
akik most is élnek, azok, akik meghaltak,
azok, akik még meg se születtek. Néhány
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pillanatig lebegtem, teljes nyugalomban,
és már nem utáltam annyira, hogy léteznem kell.

Mint egy varjú, aki forró vérszagot érez,
lecsaptál rám, és kiemeltél
a csillámló folyóból.
„Majd én tartalak. Sosem hagyom cserben
a kedveseimet!” Utána napokig sírtam.

6 KI ÉS BE

A kutya keres, míg meg nem talál
az emeleten, ropogó ízületekkel
telepszik mellém, fejét a lábamra hajtja.

Némelykor lélegzésének hangja
menti meg az életem – ki és be, ki
és be; szünet, nagy sóhaj…

7 KEGYELEM

Egy odakozmált húscafat
hordja a ruháimat, szól
a hangomon, intézi a kötelességeit
vontatottan, vagy úgy se.
Belefáradt, hogy próbálja
megemberelni magát, mérhetetlenül
fáradt.

Átállunk a monoamin-oxidáz-
gátlókra. Éjjel-nappal olyan,
mintha megittam volna hat
csésze kávét, de a fájdalom
azonnal megszűnik. Azzal a csodával
és keserűséggel, ahogyan megkegyelmeznek valakinek
egy olyan bűnért, melyet nem követett el,
visszatérek a házasságba és a barátaimhoz,
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rózsaszín rojtos mályvarózsáimhoz; vissza
az asztalomhoz, a könyveimhez, a székemhez.

8 CREDO

Gyógyszerészeti csodák lépnek működésbe,
de csak ilyenkor hiszek a jó
közérzetben. Szentségtelen lélek,
biztosan visszatérsz még.

Goromba, alávaló, ráteszed a lábad
a dohányzóasztalra, hátradőlsz,
és olyanná változtatsz, aki képtelen
rávenni magát, hogy megszólaljon; 
aki nem bír aludni, vagy mást sem tesz,
csak alszik; nem bír olvasni, vagy 
időpontot kérni, hogy segítsenek.

Semmit sem tehetek
eljöveteled ellen.
Felserkenek, s mégis veled vagyok.1

9 RIGÓ

A Nardiltól és a júniusi fénytől betépve
négykor ébredek,
mohón várom, hogy végre
megszólaljon a rigó. Csöndes levegővel
nyomul át a szúnyoghálón
a madár vad és bonyolult
dala, és felülkerekedik rajtam

1 Zsoltárok könyve 139:18 (Károli Gáspár fordítása) – A ford.
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a hétköznapi elégedettség.
Mi bántott mindeddig
olyan szörnyen?
Úgy szeretem a madár
apró, szaporán verő szívét,
ahogy a nagy juharfán énekel;
fényes, kételyek nélküli pillantását.

Mohácsi Balázs fordítása
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Pótó Júlia

Láthatóvá tenni 
a láthatatlant
Tuberkulózis, test és társadalom a 20. század elejének 
Magyarországán

„Bejön a nyitott ablakon, ajtón, láthatatlan réseken keresztül, letelepszik a  szoba  tár-
gyaira, ennivalóra, a műhely, iroda, iskola, üzlet stb. felszerelésére. Az utca porával fel-
kerül a ruhára, odatapad a lábbeli talpára, kivált még nedves állapotban, aztán otthon 
a padlóra, szőnyegre elkenődve beszárad, és a legkisebb érintés vagy ajtónyitás a szoba le-
vegőforgatagába hozhatja, mely körülvesz mindenkit és mindent, ami a lakásban van” 
– írja Marberger Sándor először 1917-ben megjelent, majd 1936-ig módosításokkal ösz-
szesen négyszer kiadott könyvében, amely először a Hogyan védekezzünk a tuberkulózis 
vagy gümőkór ellen – A tüdőbaj otthoni, szanatóriumszerű gyógykezelésének módja címmel 
jelent meg.1 A tüdőgyógyász – Korányi Frigyes tanítványa, Korányi Sándor kortársa – 
ismeretterjesztő művének idézett soraiban riasztó képet fest arról, hogy a tuberkulózis 
baktériuma mekkora veszélyt jelent a mindennapokban: eszerint a kórokozó mindenütt 
jelen van, mindenhová bejut, folyamatos fenyegetésként létezik a levegőben, és még saját 
otthonában sem lehet biztonságban tőle az ember.

Ez a fajta narratíva általánosan jellemző volt a 19. század végén megindult, első átfo-
gó közegészségügyi kampányban, amely a betegség kórokozójának 1882-es felfedezése 
után indult, és első szakasza egészen az 1940-es évekig, a BCG-védőoltás használatának 
európai és amerikai elterjedéséig, illetve az első, a tbc ellen klinikailag hatásos antibio-
tikum, a sztreptomicin felfedezéséig tartott. Ebben a nagyjából hatvanéves időszakban 
már tudták, hogy mi okozza a tuberkulózist, tudták, hogy egy krónikus fertőző beteg-
ségről van szó, de megelőző kezelés (vakcina) vagy hatásos gyógymód nem volt ellene.

Ebben a hat évtizedben éppen a gyógyszeres megoldások helyett konstruálódott a tu-
berkulózis baktériumának már részben felidézett képe, amely egy mindenütt jelen levő, 
állandó éberséget igénylő veszélyforrásként festette le a  kórokozót, olyan veszélyként, 

1 Marberger Sándor, Hogyan védekezzünk a tuberkulózis vagy gümőkór ellen: A tüdőbaj otthoni, szanatóriumszerű gyógy-
kezelésének módja, Athenaeum, Budapest, 1917, 27.
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amely kapcsán a legkisebb mulasztás is halálos következményekkel járhat. Ez a drámai 
narratíva, amely a szakanyagoktól kezdve az ismeretterjesztő, tájékoztató kiadványokon 
és cikkeken keresztül a plakátokig mindenütt megjelent, a betegség megelőzésére helyez-
te a hangsúlyt, és az ennek jegyében született egészségvédelmi program az élet minden 
területére hatást kívánt gyakorolni. Marberger könyvében, illetve a másik, itt részletesen 
vizsgált műben, Okolicsányi-Kuthy Dezső A gümőkór képeskönyve – A nagy népbetegség 
természete és az emberiség birkózása vele2 című, 1908-ban kiadott művében, ahogy más 
rokon kiadványokban is, részletes leírások ismertetik a test és a környezet helyes karban-
tartásának módjait. A tisztálkodástól kezdve a takarítási módszereken keresztül egészen 
a lakberendezési és építészeti tanácsokig mindenre kitérnek a szerzők, akik egyúttal a ke-
rülendő, (élet)veszélyes viselkedésformákat is nagy alapossággal, ismétlődően részletezik.

A tuberkulózis elleni közegészségügyi kampány ugyanolyan mélyen áthatotta az élet 
minden területét, mint ahogy az első idézet szerint a tbc baktériuma mindenhová be-
férkőzött. Tanulmányomban Marberger és Okolicsányi-Kuthy könyve, illetve a korabeli 
sajtóban megjelent írások alapján vizsgálom a  tuberkulózis ábrázolását, illetve általá-
nosabban a testhez, az egészséghez és a betegséghez való viszonyt, kitérve arra, hogyan 
formálódtak mindezek a  tudományos felfedezések és az ezekből következő gyakorlati 
változások nyomán.

Emésztő láz

A tuberkulózis elleni, az előző századforduló környékén a világ számos országában meg-
hirdetett kampány értelmezéséhez ennek előzményeivel is foglalkozni kell. Ugyanis 
pontosan az tette szükségessé ezt a kezdeményezést, hogy a 19. század második felében 
paradigmatikus változások történtek a betegség okaival, terjedésével és elterjedtségével 
kapcsolatos tudásban. Ezeket az új ismereteket el kellett terjeszteni és be kellett iktatni 
a mindennapi gyakorlatba, hogy hasznosuljanak.

Bár sokáig úgy tűnt, hogy az emberek közt terjedő tuberkulózis baktériuma, a My-
cobacterium tuberculosis a marhatuberkulózis kórokozójából alakult ki az állatok házia-
sítása során, amikor a baktérium átkerült az emberre, a legfrissebb kutatási eredmények 
szerint a betegség emberi formája idősebb a fajunknál, és már a korábbi emberfajok is 
hordozták annak valamilyen korai változatát, a marhatuberkulózis pedig csak később 
alakult ki.3 Ennek megfelelően a betegségnek óriási irodalma van az ókortól kezdve. Azt 
ugyanakkor sokszor nehéz megállapítani, hogy pontosan mely írások vonatkoznak a tu-

2 Okolicsányi-Kuthy Dezső, A gümőkór képeskönyve: A nagy népbetegség természete és az emberiség birkózása vele, Korvin 
Testvérek Könyvnyomdája, Budapest, 1908.
3 Roland Brosch et al., A new evolutionary scenario for the Mycobacterium tuberculosis complex, PNAS, 99/6 (2002), 
3684–3689; Albert R. Zink et al., Molecular history of tuberculosis from ancient mummies and skeletons, International 
Journal of Osteoarchaeology, 17 (2007), 380–391.
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berkulózisra, a szerzők ugyanis gyakran másfajta tüdőbetegségekkel összemosva értekez-
nek erről, a tbc baktériuma által más szervekben okozott betegségeket pedig különálló 
kórokként kezelik. A tüdőtuberkulózist így amellett, hogy ma már tudjuk, egy lassan 
terjedő, egyeseknél fokozatosan súlyosbodó és ismétlődően kiújuló, másoknál tünet-
mentesen hordozott fertőzésről van szó, a kezdetektől egyfajta rejtőzködés, láthatatlan-
ság jellemzi a források szintjén is.

A  számos néven – tüdővész, tüdőbaj, sorvadás, phthisis, hektika, gümőkór stb. – 
emlegetett kór valószínűsíthető elterjedtsége dacára  a  betegségek között eleve sokáig 
háttérbe szorult az akut fertőző betegségek (pl. himlő, tífusz, pestis) mellett, amelyek 
gyorsabban öltek, illetve a nála látványosabb krónikus betegségekhez, például a leprához 
képest is. Utóbbinak visszataszító volta miatt sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonítot-
tak, mint a tuberkulózisnak. A láthatatlanság alól kivételt jelentettek a tbc-fertőzés egyes 
formái, köztük is elsősorban a görvély (scrophula), amely akkor alakul ki, ha a nyaki 
nyirokcsomókat támadja  meg a  baktérium, ezek jelentős megnagyobbodását okozva. 
A görvély, amelyet gyakran összemostak a leprával, a kora újkorban különös jelentőséget 
kapott, mivel egyike volt azoknak a betegségeknek, amelyeket az angol és francia ural-
kodók kézrátétellel „gyógyítottak”, ezzel a gesztussal igazolva uralmuk szakrális voltát, 
és egyúttal azt is megmutatva, hogy rangjuk és szentségük dacára a legszegényebbek és 
a legbetegebbek számára is hozzáférhetők.4

A tuberkulózis elterjedtségéről az újkorig keveset tudni, de a forrásokból úgy tűnik, 
hogy a  17. századra  az akut járványos megbetegedésektől eltekintve vezető halálokká 
lépett elő. Ez azzal is járt, hogy egyre inkább az akut járványokhoz képest kezdték értel-
mezni a betegséget, amely így pozitív jelentést kapott: a tuberkulózis jó halálnak számí-
tott, hiszen lassan ölt, így időt hagyott arra, hogy a beteg felkészüljön a halálra – szem-
ben a pestissel vagy a himlővel.5

A betegség okairól a reneszánsz előtt az anatómiai tudás hiánya miatt nem sokat tud-
tak: a 17. századig az sem volt ismert, hogy a tüdőnek és a légzésnek életfontosságú szere-
pe van a szervezet működésében. A galénoszi élettan alapján az volt az elterjedt álláspont, 
hogy a belélegzett levegő elsősorban a test hűtésére szolgál. A modern, anatómiai-pato-
lógiai testkép a reneszánsszal kezdett kialakulni, amely újjáéledő érdeklődést hozott az 
egészséges és a beteg test formája és működése iránt. Egyre többen kérdőjelezték meg 
a humorális élettan helytállóságát, és szorgalmazták a test működéséről alkotott tudás 
felülvizsgálatát, valamint azt is, hogy az új ismereteket elsősorban a betegágy mellett, 
másrészt szisztematikus boncolások révén lehet megszerezni.6

A  tuberkulózisos betegek tüdejével kapcsolatban a boncolások során sok érdekesség 
tárult fel: gennyes, elpusztult szövetek, illetve üregek és gümők váltak láthatóvá és szagol-

4 John F. Murray et al., The King’s Evil and the Royal Touch: the medical history of scrofula, Int J Tuberc Lung Dis, 20/6 
(2016), 713–716. 
5 Helen Bynum, Spitting Blood, Oxford University Press, Oxford, 2012, 42.
6 Sophie Daynes-Diallo, Theory and practice: European Renaissance medicine, Medicographia, 33/3 (2011), 339–343.
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hatóvá. Ezeket ugyan korlátozottan már az ókorban is megfigyelték, de a boncolások elter-
jedésével kézzelfoghatóbbá vált az orvosok számára, hogy mit is művel a tüdővész a testtel. 
Az így megszerzett új ismeretek, illetve az olyan fontos előrelépések, mint William Harvey 
vérkeringéssel és Thomas Bartholin nyirokkeringéssel kapcsolatos eredményei nyomán új, 
a humortantól eltérő elméletek kezdenek napvilágot látni a tuberkulózissal kapcsolatban 
is, miként az is egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy mennyire elterjedt problémáról van szó.7

A következő nagy változást a sztetoszkóp hozta, René Laënnec találmánya ugyanis le-
hetővé tette, hogy a boncolás során a halottak tüdejében azonosított gümőket az élőkben 
is detektálják. A betegágy melletti tapasztalatgyűjtés jegyében a 18. század folyamán egy-
re inkább teret kapott a betegek fizikális vizsgálata, és olyan módszerek váltak a klinikus 
mindennapi eszközévé, mint a szemrevételezés, a tapintás, a kopogtatás és a hallgatózás. 
Utóbbit tette a korábbinál is precízebbé Laënnec, aki 1816-ban először egy felcsavart 
papírlappal, majd egy speciálisan kialakított fa csővel kezdi hallgatni a betegek mellka-
sát.8 (Laënnec kiterjedt vizsgálataival azt is igazolta, hogy a tuberkulózis során a gümők 
a test minden részére kiterjednek, egyesítve és közös okokra vezetve vissza ezzel egy sor 
korábban különállónak tartott betegséget, bár hogy mik lehetnek a háttérben húzódó 
okok, és hogyan lehetne a betegséget gyógyítani, arra nem tett javaslatot.)9

A  sztetoszkóppal kiteljesedő fizikális vizsgálati móddal a  beteg szerepe alapvetően 
megváltozott: a korábban elsődleges alapnak tekintett kikérdezés háttérbe szorult, a be-
teg egyre inkább passzív elszenvedőjévé vált a vizsgálatoknak. Egy olyan testté, amely 
engedelmesen követi az orvos utasításait, belélegez, kifújja a levegőt, köhög, amikor kell. 
A diagnózis pedig elsődlegesen a testi jelek orvos általi kiértékelésén alapult, ami spe-
cifikusan a tuberkulózis kapcsán azzal is járt, hogy a hallgatózás révén az orvos gyakran 
előbb észlelte a gümőket a tüdőben, mint hogy a páciensnek panaszai lettek volna. Ez 
pedig a korai diagnózis jelentőségén túl azt is jelentette, hogy immár nem attól minősült 
betegnek az illető, hogy annak érezte magát, hanem attól, hogy az orvos betegnek nyil-
vánította, előrevetítve a 20. században kiteljesedő, patologikus testszemléletet.

A tuberkulózis terjedésével kapcsolatban szintén az ókortól fogva léteztek elméletek, 
amelyek alapvetően két nagy csoportba  sorolhatók. Az egyik hívei szerint a  betegség 
örökletes, a másik szerint fertőző, és például a beteg lehelete révén kerül át egyik em-
berről a másikra. Utóbbi felvetés meglehetősen ritkán bukkant fel a tbc baktériumának 
felfedezéséig, sokkal általánosabbak volt azok a teóriák, amelyek szerint a betegség, vagy 
legalábbis az arra való hajlam örökölhető, és ha bizonyos külső tényezők fennállnak, az 
arra hajlamosakban kialakul a kór.

7 Bynum, Spitting Blood, 43–55.
8 Stanley Joel Reiser, Technological medicine: the changing world of doctors and patients, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009, 4–8. Bővebben: Jacalyn Duffin, To see with a better eye: a life of R. T. H. Laennec, Princeton University 
Press, Princeton, 1998.
9 Thomas M. Daniel, Pioneers of medicine and their impact on tuberculosis, University of Rochester Press, NY, 2000, 
48–52.
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A 18. században aztán az idegrendszer felfedezésével kapcsolatos fejlemények nyo-
mán több új elmélet is napvilágot látott, amelyek lényegében idegi alapokra helyezték 
a betegségeket általában, a tuberkulózist pedig specifikusan is. Ezen teóriák kidolgozói 
azt fogalmazzák meg, hogy az előkelő osztályok tagjainak idegrendszere kifinomultabb 
és ezért sérülékenyebb az alsóbb osztályok tagjaiénál, így a társadalom felső rétegei haj-
lamosabbak a betegségekre.10 Ez az elképzelés a romantika érzékiség- és érzelemközpon-
túságával szoros összefüggésben a 19. századra oda vezetett, hogy a tipikusan lassú le-
gyengüléssel, esténként felszökő lázzal, sápadtsággal járó, gyakran korai halállal végződő 
tuberkulózist egyre inkább az előkelők és a művészek betegségének tekintették.

Ahogy Susan Sontag fogalmaz, a tuberkulózis romantikus mitológiájában a betegség 
az átszellemültség, a lelkiség, a zsenialitás, a belső égés, a szenvedélyek metaforájaként 
jelent meg, a tbc-s halál pedig mint szép, értelmes, a lelket felemelő, felszabadító, lírai 
halál ábrázolódott.11 A romantika esztétizáló tuberkulózisképe olyannyira hatásosnak bi-
zonyult, hogy az egészségesekre is „kiterjedt”, és a női szépségideál részévé váltak a tbc-s 
beteg külső jegyei, így a sápadtság, a piros orcák, a vékony testalkat, a csillogó szemek az 
egészséges nőkön is kívánatos jegyekké váltak.

Ennek a  törékeny nőideálnak a  kultiválása  gyakran valóban olyan körülményeket 
teremtett, amelyek előbb-utóbb a betegség megjelenéséhez vezettek: a  felső osztályok 
lányait kora  gyermekkoruktól levegőtlen szobákba  zárták (otthon, illetve bentlakásos 
intézményekben), ahol jobbára tétlenül, de legalábbis komolyabb testmozgás nélkül él-
ték napjaikat. És bár ezek a körülmények önmagukban nem okoztak tüdőbajt, nem is 
tettek jót az immunrendszernek, így az a nagyon elterjedt tuberkulózis baktériumával 
találkozva nem tudta hatékonyan felvenni a harcot. Annál is inkább, mert a környezet 
a tünetek megjelenése után gyakran arra bátorította az előkelő betegeket, hogy teljesen 
adják át magukat a betegségnek. A beteglét a viktoriánus korban életmóddá vált azok 
számára, akik ezt megengedhették maguknak, és azoknak a nőknek, akik méltósággal 
viselték a betegséget, morális és transzcendentális felsőbbrendűséget tulajdonítottak.12

Összefoglalva, a tuberkulózist a 19. század derekán egy sok esetben halálos, örökletes 
betegségnek gondolták, amelyet sorsszerűsége és az érzékeny, érzelmes alkathoz kapcsolá-
sa nyomán gyakran morális keretben értelmeztek. És bár tbc-s betegek, illetve az általuk 
ihletett szépségideálnak megfelelő alakok gyakran bukkantak fel az irodalomban vagy 
a festményeken, a közvélemény magával a betegséggel – annak elkerülhetetlen voltán túl 
– nem nagyon foglalkozott. Sokatmondó, hogy a korabeli sajtóban a 19. század utolsó 
két évtizedéig gyakorlatilag csak a nekrológokban, a halálozási statisztikákban és a kü-
lönböző csodaszerek, fürdők és üdülőhelyek hirdetéseiben emlegetik a tüdőbajt. A tu-
berkulózisban elhunytak nekrológjainak hangvétele is jellegzetesen tükrözi a romantikus 

10 Bynum, Spitting Blood, 73–76.
11 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Európa, 1983, 13–31.
12 Bynum, Spitting Blood, 85–90.
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tbc-képet, Tóth Ede drámaíróról például így ír a Magyarország és a Nagyvilág 1876-ban: 
„Egyszerre azonban kihullott kezéből a toll, végzetes tüdőbaj, melynek csíráját már ma-
gával hozta régibb évei szenvedéseiből, kórágyhoz láncolta. Menthetetlen volt, tragikus 
áldozata a végzetnek, mely éppen akkor szakitá meg pályáját, midőn annyi viszontagság 
után végre szebb napok kezdtek reá mosolyogni.”13

A tüdőbeteg zseni sorsát festi elénk Petőfi Zoltán nekrológja is: „Csak 22 évet élt s ha-
lálát tüdőbaj okozta, e lassan emésztő betegség, mely annyi ifjú éltet kíván áldozatul. [...] 
A gyermek örökölte atyjának kalandos szenvedélyeit, s korán megválva a szülői háztól, 
majd egyik majd másik kisebb vidéki színtársulat tagjai között találjuk. A nyugtalan élet 
azonban hamar megviselte gyönge organismusát, s a legutóbbi időkben már a külföldi 
gyógyfürdők üdvös hatása  sem állhatott ellen tartósabban a  betegség rombolásainak. 
Örökös gyöngélkedése életkedvétől is megfosztotta  s bár elvitázhatlan tehetsége volt, 
keveset dolgozott.”14

Bár a halálozási statisztikákból nyilvánvaló volt, hogy a tüdőbetegség egyre elterjed-
tebb,15 és a nagy járványok elmúlásával, illetőleg a fokozódó urbanizáció nyomán vezető 
halálokká lépett elő Magyarországon is,16 a betegek java gyakorlatilag láthatatlan volt 
a közvélemény számára. Az orvosi szakfolyóiratokat leszámítva az érintettek legfeljebb 
haláluk kapcsán kerültek be az újságokba, magáról a betegségről pedig gyakorlatilag nem 
esett szó a közbeszédben.

Társadalmi betegség

A tuberkulózis kapcsán paradigmatikus fordulatot hoztak a 19. század második felének 
tudományos áttörései: egyrészt a  többek közt Louis Pasteur 1850-es évek végén meg-
kezdett munkáján alapuló csíraelmélet, Jean-Antoine Villemin 1865-ös kísérlete, amely 
során igazolta, hogy a tuberkulózis testnedvek révén átvihető egy beteg élőlényről egy 
egészségesre, majd a tuberkulózis baktériumának 1882-es azonosítása Robert Koch által. 
A tbc-ről kiderült, hogy apró egysejtű lények, baktériumok okozzák, fertőző és világszer-
te elterjedt – különösen a szegényebb, városi lakosság körében.

A betegséggel kapcsolatos új ismeretek nyilvánvalóvá tették, hogy az egyik pillanat-
ról a másikra társadalmi problémává előlépett tuberkulózissal kapcsolatban gyökeresen 
új stratégiára van szükség. A probléma kezelésére két út kínálkozott: vagy minél előbb 

13 Tóth Ede, Magyarország és a Nagyvilág, XIII. évf./10. sz. (1876), 127–128.
14 Szépirodalmi Közlöny, I. évf./32. sz. (1870), 515.
15 Az Orvosi Hetilap, amely 1858-tól heti rendszereséggel részletezi a pesti halálozások számát és okait, egyik 1873-as 
számában például ezt a kijózanító adatsort olvashatjuk: „A lefolyt héten élve született 180 gyermek, meghalt 160, a szüle-
tések tehát 20 esettel múlják felül a halálozásokat. [...] A halált 47 esetben tüdőbaj, 6 esetben hagymáz, 4 esetben himlő, 
0 esetben cholera, 7 esetben fángás, 7 esetben bélhurut, 9 esetben veleszületett gyengeség és 8 esetben vörheny okozta.” 
(Orvosi Hetilap, 17. évf./50. sz. [1873], 912.)
16 Faragó Tamás, Bevezetés a történeti demográfiába, Budapesti Corvinus Egyetem, Budapest, 2011, 175–177.
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ki kell dolgozni egy hatásos védőoltást, illetve gyógymódot, vagy – illetve amíg az első 
megtörténik – a megelőzésre, a baktérium terjedésének gátlására kell fektetni a hang-
súlyt. És mivel a  kezdeti ígéretes vakcinajelöltek nem bizonyultak hatásosnak, a  ko-
rábban rutinszerűen alkalmazott terápiás módszerek (tartós ágynyugalom, diéta, friss 
levegő) pedig még szigorúan szabályozott környezetben, az erre a célra kitalált, drága és 
kevés férőhellyel rendelkező szanatóriumokban sem váltak be, mivel a betegek többsége 
így is meghalt, a következő évtizedeket világszerte a tbc megelőzésére tett erőfeszítések 
határozták meg.

A megelőzéshez olyan stratégiát kellett kidolgozni, amellyel hatni lehet azokra a réte-
gekre, akiknek az együttműködése az évszázadok során lassan, de biztosan mindenhová 
elterjedő tbc-járvány mérséklésében elengedhetetlennek látszott, vagyis a  betegségben 
leginkább érintett, növekvő létszámú városi lakosságra. Az ennek érdekében meghir-
detett tuberkulózis elleni kampány egy, az élet minden területére kiterjedő társadalmi 
higiéniai mozgalom volt, amelynek elemei egyrészt a 19. század derekán elterjedő köz-
egészségügyi elveken és gyakorlatokon, másrészt az új tudományos áttöréseken és az 
ezeket lehetővé tevő laboratóriumi és orvosi módszereken alapultak.17

A tuberkulózis megfékezése érdekében a szanatóriumok és a tüdőgondozók egymást 
követő alapítása  mellett18 előadások, kiállítások, plakátok, filmek, röplapok, könyvek 
és újságcikkek tömege kezdte hirdetni ugyanazt az üzenetet: a tuberkulózis egy halálos, 
fertőző betegség, amely azonban megfelelő higiéniával elkerülhető – sőt, gyógyítható is. 
Ez a globálisan nagyon hasonló vonásokat hordozó egészségnevelő kampány19 – ahogy 
ez célja is volt – alapvetően átformálta a tuberkulózisról alkotott képet, és egyúttal meg-
változtatta az egyén közegészségügyi szerepét is, komoly hangsúlyt fektetve arra, hogy 
milyen kötelességei vannak a társadalom egészséges és beteg tagjainak a megbetegedés és 
a betegség terjesztésének elkerülésével kapcsolatban.

17 A másik említett stratégiát, a társadalmilag jelentősen mérsékeltebb részvételt igénylő, és éppen ezért sokkal olcsóbb 
megoldást, a tbc tisztán bakteriológiai megközelítésén nyugvó, szűrővizsgálatokra és oltókampányra alapozott módszert 
először az 1920-as évek második felétől kezdték átfogóan alkalmazni a francia gyarmatokon a Pasteur Intézetek háló-
zatának kutatói, köztük a BCG-vakcina egyik kidolgozója, Albert Calmette. A  stratégia gyarmatokon való bevezetése 
egyáltalán nem volt véletlen: a helyi körülmények között a franciaországinál sokkal könnyebben megvalósítható oltási 
kampánnyal a kutatók egyrészt kellő mennyiségű adatot gyűjtöttek ahhoz, hogy a védőoltás későbbi európai alkalmazását 
tudományosan megalapozzák, másrészt a vakcináció költségkímélőbb megoldás volt, mint a lakosság életmódváltásra való 
ránevelése, harmadrészt így a társadalmi higiéniai kampány olyan – nem feltétlenül kívánt – követelményeitől és követ-
kezményeitől is megkímélhette magát a gyarmatok francia vezetősége, mint a munkások helyzetének javítása és az ennek 
nyomán ébredő egyenlőségi mozgalmak. Ezzel kapcsolatban bővebben lásd pl. Aro Velmet, The making of a Pastorian 
empire: tuberculosis and bacteriological technopolitics in French colonialism and international science, 1890–1940, Journal of 
Global History, 14/2 (2019), 199–217.
18 A hazai tbc elleni mozgalom intézményesülésével kapcsolatban bővebben lásd: Kovács Anett, A  tuberkulózis elleni 
társadalmi mozgalom Magyarországon, Kaleidoscope, 8. évf./14. szám (2017), 123–132.
19 Más országok hasonló jellegű tbc elleni kampányaival kapcsolatban lásd pl. Mark Caldwell, The last crusade: the war 
on consumption, 1862–1954, Atheneum, New York, 1988; Larry Frohman, Prevention, welfare, and citizenship: the war 
on tuberculosis and infant mortality in Germany, 1900–1930, Central European History, 39 (2006), 431–481; David S. 
Barnes, The making of a social disease: tuberculosis in nineteenth-century France, University of California Press, Berkeley, 
1995;  Marc Arnold, Disease, class and social change: tuberculosis in Folkestone and Sandgate, 1880–1930, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2012; Diego Armus, The ailing city: health, tuberculosis, and culture in Buenos 
Aires, 1870–1950, Duke University Press, Durham and London, 2011.
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A kampány célja – ahogy már említettem – egyrészt a  tuberkulózissal kapcsolatos 
ismeretek terjesztése volt, másrészt olyan viselkedésformák, szokások bátorítása, amelyek 
segíthetnek a sikerhez szükséges higiénia biztosításában. Ehhez előszeretettel alkalmaz-
ták a korban kibontakozóban lévő reklámipar fogásait, annál is inkább, mert a megva-
lósítandó feladat sok szempontból hasonlított egy új kereskedelmi termék népszerűvé 
tételének folyamatához. Utóbbinak kulcspontja  a  termék láthatóvá tétele, ami fontos 
kérdés volt a tuberkulózis kapcsán is, hiszen a problémát először is láthatóvá kellett tenni 
ahhoz, hogy az emberek komolyan vegyék.

A  tuberkulózis inherens láthatatlansága  több síkon is 
megnyilvánult: egyrészt a betegség tüdőt érintő formája tü-
neteit tekintve nem volt látványos, és nem is ölt olyan gyor-
san, mint az akut járványos betegségek, ami – ahogy már 
volt róla szó – nagyban hozzájárult sikeres rejtőzködéséhez. 
A tbc-s beteg tehát a betegség súlyosra fordulása előtt nem 
volt látványosan riasztó vagy visszataszító, ami megköny-
nyítette volna, hogy az egészségesek elkerüljék. Másrészt 
a betegség kórokozója, a tuberkulózis baktériuma sem volt 
látványos: eleve segédeszköz, mikroszkóp kellett a vizuali-
zálásához, a bakteriális kolóniákról készült mikroszkópos 
felvételek pedig a kor embere számára nem voltak különö-
sebben ijesztőek. A tuberkulózis veszélyességének megjele-
nítésére ezért egy új referenciahálózatot kellett kidolgozni, 
amelyben a tbc-t specifikus objektumokhoz és viselkedé-
sekhez kötve méltóképpen reprezentálódik a betegség. És 
ez a referenciarendszer egyben azt is megkönnyítette, hogy 
a komplex tudományos háttérre épülő higiéniai szabályok 
praktikus és egyszerű javaslatok, illetve tiltások formájában 
is megfogalmazhatók legyenek.

A  reklámstratégia  részeként a  tuberkulózis elleni 
mozgalom univerzálisan használt logót kapott, amelyet 
aztán a tbc kapcsán kialakuló intézmények (Magyaror-
szágon például az 1911-ben alapított Tuberkulózis Elleni Küzdelem Országos Bizott-
sága) is felvettek. A kettős vörös kereszt rákerült a vonatkozó kiadványokra, könnyen 
azonosíthatóvá téve a releváns műveket. Ezt a jelképet olykor kreatívan bele is foglalták 
a grafikákba, egy dísztáviratokat reklámozó, és azok költségeinek egy részét a tbc elleni 
kampányra fordító, 1910–25 közötti kezdeményezés hirdetésében például a távíróoszlo-
pok piros kettős keresztek formáját öltik (1. kép).20

20 A reklámipari fogások hasznosítása még ennél is nyilvánvalóbb a későbbi, az 1940-es évek környékén született, sokkal 
didaktikusabb grafikákon, amelyek azonban már nem esnek jelen tanulmány szorosabb vizsgálódási körébe. Az egyik 

1. kép: Dísztávirat
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A tuberkulózis elleni kampány termékeiben 
megjelenő, az egészséges élethez szükségesnek 
vélt szabályok egyszerre vonták be a laboratóri-
umi módszereket a  mindennapi életbe, ennek 
keretében mikroszkopikus részletességű vizsgá-
lat alá vonva a hétköznapi szokásokat, és egyút-
tal egy sor új követelményt is megfogalmaztak 
azzal kapcsolatban, hogy milyen kötelezettségei 
vannak az egyénnek és a közösségnek a tbc meg-
fékezése során. Mindezt egy olyan narratíva ke-
retében tették, amely – ahogy Nancy Tomes 
fogalmaz – az egészségügyi kampányt gyakran 
egyfajta  vallási mozgalomként kezelte. Ennek 
a „vallásnak” Pasteur, Koch és más tudósok vol-
tak az apostolai, a laborbeli kutatások pedig egy 
új evangéliumot alkottak, részletesen leírva, hogy 
milyen szabályokat és rituálékat kell betartani a híveknek.21 

Ezt a felfogást a már említett kettőskeresztes jelkép használatán túl gyakran szóhasz-
nálati és szintaktikai eszközökkel is megtámogatják a kérdéses szövegek. Marberger pél-
dául közzéteszi A gümőkóros betegek tízparancsolatát (2. kép), amelyben rövid utasítá-
sokban fogalmazza meg a beteg kötelezettségeit. „Legyen ez a tíz parancsolat épp olyan 
szent előttünk, mint az a másik”22 – írja a szerző, a bibliai parancsolatokkal képletesen 
egy szintre helyezve a  tájékozódásra és a higiéniára vonatkozó szabályokat, ezek meg-
kérdőjelezhetetlenségét sugallva, és egyúttal megfogalmazva az új vallás szempontjából 
jelentős bűnöket is.

Halálos por

A legsúlyosabb ezen bűnök közül, ahogy azt minden releváns anyag hangsúlyozza, a kö-
pés, pontosabban a földre vagy a lakás padlójára köpés. A tájékoztató anyagok hosszasan 
részletezik, hogy milyen köpőedényt kell a köpet tárolására használni, és hogyan kell  

ilyen, Lukáts Kató által rajzolt képsorozaton különböző helyzetekben szabadban játszó, egészséges, színes ruhákba öl-
tözött gyerekek láthatók. Mellettük visszatérő szereplőként feltűnik egy sötét, olykor foltos ruhába öltözött, sápadt és 
sovány kislány, aki nem vesz részt a játékban, hanem félrevonulva sír, vagy éppen egy fatönkön ülve szomorkodik. A tu-
berkulózisos betegeket jelképező szereplőnek a képeken látványos „atmoszférája” van, körülötte még a zöld fű is kifakul, 
érzékletesen jelenítve meg, hogy a betegség nem korlátozódik a testre, hanem túlterjed azon. A grafikák a reklámokhoz 
hasonló szlogent is kaptak: „Ne hagyjátok elveszni az élni akaró magyar gyermeket! Küzdjetek a tuberkulózis ellen! Aki 
a magyar gyermeket védi nemzetének jövőjét építi.”
21 Nancy Tomes, The gospel of germs: men, women, and the microbe in American life, Harvard University Press, Cambridge, 
1998, 123–124.
22 Marberger, Hogyan védekezzünk a tuberkulózis vagy gümőkór ellen, 62.

2. kép: Tízparancsolat



PRAE037

biztonságosan megszabadulni annak tartalmától. Ezen követelmények elmulasztása ese-
tén ugyanis a tüdőből felköhögött váladék és a benne található baktériumok kikerülnek 
a világba. „A külvilágon a váladék, vagyis a köpet hamarosan beszárad, porszemcsékre 
esik széjjel, és a benne lévő bacilusok összeragadnak a  sok ezer porszemmel, s a  légá-
ramlat szárnyára kerülve eljutnak mindenfelé”23 – írja a jelen tanulmány bevezetőjében 
idézett mondatok előzményeként Marberger.

Az idézett leírásban a tuberkulózis kórokozója különleges képességekkel rendelkező, 
a levegőben repülve nagy távolságokat megtenni képes lényként jelenik meg, amely az-
tán a leghétköznapibb tárgyakat is halálos veszélyforrássá teszi a neki tulajdonított, szinte 
természetfeletti fertőzőképesség révén. A fertőzés és a mindenütt jelen lévő por összekap-
csolása, amelynek felszámolására aztán a higiéniai előírások jelentős része irányult, az új 
bakteriológiai elméletek és az ezeket megelőző teóriák érdekes keverékének eredménye.

A 19. század nagy részében a fertőző betegségek kapcsán (amelyeknek a tuberkulózis 
nem volt része, hiszen örökletesnek gondolták) a zimotikus teória volt az uralkodó. Esze-
rint minden élő organizmust parányi életrészecskék, mikrozimák építenek fel, és ezek 
formálják a sejteket is. A betegségeket ezek a testben eleve jelen lévő részecskék okozzák, 
amelyek a test halála esetén sem pusztulnak el, hanem a bomlás során is tovább élnek, és 
megfelelő körülmények között erjedéssel újabb betegségokozó ágenseket termelhetnek, 
amelyek megfertőzhetik a körülöttük élőket. Ez azonban, vélték a korabeli kutatók, he-
lyes higiéniai gyakorlatokkal megelőzhető.

Annak hangsúlyozása, hogy a lakhely tisztán tartása fontos betegségmegelőző mód-
szer, már a 19. század közepén, tehát a csíraelmélet megszületése előtt megkezdődött. 
A korai higiénikusok gyakorlatilag az akut járványok alatt a fertőzöttek házaiban alkal-
mazott eljárásokat kívánták kiterjeszteni általánosan minden háztartásra, vagyis az alapos 
és rendszeres takarítást, a szellőztetést, az ágynemű és a ruházat tisztán tartását, illetve 
a helyes táplálkozással kapcsolatos irányelveket javasoltak. A házak és lakások higiéniai 
szempontból legkritikusabb pontjának az egyre gyakrabban a lakhelyen belülre költözte-
tett mellékhelyiség bizonyult. Bár a korszakban a városok csatornázásával eleve akadtak 
problémák, a lakáson belülre került mosdók újabb, fokozott veszélyforrásnak látszottak, 
hiszen a zimotikus elmélet szerint belőlük halálos kipárolgások áraszthatták el a szobá-
kat, amelyektől senki sem volt biztonságban.24

A lakások levegőjére tehát eleve veszélyforrásként tekintett a 19. századi tájékozott, 
felső- vagy középosztálybeli olvasó, mire Pasteur elkezdte a modern mikrobiológiai el-
mélet korai változatának tekintett csíraelméletet megalapozó kísérleteit. Pasteur gyöke-
resen ellentétes elveket vallott, mint az életnek és ezzel együtt a fertőző betegségeknek 
a testen belüli spontán generálódását hirdető kortársai, és igazolta, hogy ha egy tápol-
datot elzárnak a levegőtől, abban nem keletkezik élet. Viszont ha csak egy kis időre is 

23 Uo., 27.
24 Tomes, The gospel of germs, 48–54.
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kiteszik az oldatot a  tisztítatlan, poros levegőnek, abban rövidesen hemzsegni fognak 
a mikroszkopikus élőlények.25 Ezekről akkor még senki sem bizonyította, hogy betegsé-
geket okoznának, viszont az 1870-es évek közepére egy sor betegségről, köztük a tuber-
kulózisról is beigazolódott, hogy a betegek testnedveivel átadható. Mindez bizonyítékok 
hiányában is egyre gyanúsabb színben tűntette fel a levegőben keringő parányi részecs-
kéket, amelyeket – ahogy azt több ismeretterjesztő cikk is hirdette – a napsugár egy 
nyalábjára tekintve bárki maga is megfigyelhet.26

A csíraelmélet másik fontos bizonyítéka, amely már összekapcsolta a levegőben lévő 
mikrobákat a  betegséggel, a műtőből származott. Joseph Lister és más sebészek több 
kísérlet során is igazolták, hogy a műtéti sebek antiszeptikus szerekkel való kezelésével 
megelőzhető azok elfertőződése.27 A betegségek – többek közt Pasteur, Koch és Lister 
eredményein alapuló, az 1870-es évekre körvonalazódó – csíraelmélete így összefoglaló-
an azt állította, hogy a fertőző emberi és állati betegségeket különböző specifikus mikro-
organizmusok okozzák, amelyek nagy számban találhatók meg a levegőben és a vízben. 
Továbbá azt is leszögezte, hogy a betegségek csírái nem spontán jönnek létre, hanem 
mindig egy ugyanazon betegségben szenvedő, korábbi betegből származnak.

Az első betegség, amelyet meggyőzően egy konkrét mikroorganizmushoz tudtak 
kötni, a lépfene (anthrax) volt, ami alapvető szerepet játszott a többi kórokozóval kap-
csolatban kialakult kép alakításában is. A Bacillus anthracist Koch azonosította 1876-
ban: a kutató sikeresen tenyésztette ki a pálcika alakú baktériumokat laborkörülmények 
között, majd megmutatta, hogy a mikrobákat egészséges állatokba bejuttatva azokban 
a lépfene tünetei jelentkeznek. Koch azt is felfedezte, hogy a baktérium két formában 
létezhet: az érett mikroba pálcika alakú, és a gazdatestből kikerülve gyorsan elpusztul, 
az általa termelt spórák viszont rendkívül hosszú ideig túlélnek a szervezeten kívül is, és 
a hideg vagy a forróság sem árt nekik. Később kiderült, hogy ez a fajta életciklus nagyon 
ritkának számít a betegségokozó mikrobák között, és a  fertőző betegségek hátterében 
álló baktériumok többsége – köztük a tuberkulózis kórokozója – nem termel hasonlóan 
ellenálló spórákat. Mire azonban ez bizonyítást nyert, a  patogének lépfene-modellje, 
vagyis a környezetben mindenütt jelen levő, a testen kívül is tartósan túlélő mikrobák 
mítosza már elterjedt a köztudatban, tovább erősítve a levegő, azon belül a szálló por és 
a betegség közti asszociációkat.28

A mindenütt jelen levő kórokozók veszélyességének képzetét a laboratórium és a hét-
köznapi élet között vont párhuzamok is fokozták, hiszen könnyen beláthatónak tűnt, 
hogy ha a laborban egy ártalmatlannak látszó hiba, például az egyik eszköz nem megfe-

25 Ethel D. Hume, Bechamp or Pasteur?: A lost chapter in the history of biology, CreateSpace Publishing, 2011, 15–23.
26 Vö. pl. „Hogy a  levegő számtalan kis részecskéből, vagy porszemből áll, bizonyítja  minden napsugár, mely setét 
szobába  hatol, mint mozog minden fényben, minden elevennek látszik benne.” Kecskeméti Lapok, 10. évf./1. szám 
(1877), 2.
27 Tomes, The gospel of germs, 33.
28 Uo., 37–38.
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lelő fertőtlenítése a mikrobák elszaporodásához vezethet, akkor az otthon nem kielégítő 
takarítása is hasonlóan problematikus következményekkel járhat. Annak demonstrálá-
sára pedig, hogy a parányi élőlények az otthon levegőjében is jelen vannak, a népsze-
rűsítő cikkek szerzői előszeretettel hoztak fel hétköznapi szemléltető példákat, például 
hogy milyen gyorsan nő penész a felvágott és levegőn hagyott gyümölcsökön, vagy hogy 
mennyi porszem látszik a levegőben takarítás után.

Mindezek alapján kézenfekvő megoldásnak látszott, hogy a környezetben jelen levő 
mikrobák ellen a  legjobb módszer a  laboratóriumi higiéniai metódusok kiterjesztése 
a hétköznapi terekre, annál is inkább, mert az ezek alapján megfogalmazott irányelvek 
jobbára összhangban voltak a már elterjedt, a  zimotikus betegségek ellen alkalmazott 
módszerekkel. Mindkét teória különösen veszélyes terepként tartotta számon az ottho-
nokat, ahol az emberek idejük javát töltik, és magát az emberi testet is, amely folyamato-
san káros anyagokat bocsát az otthon levegőjébe a salakanyagok, illetve a belőle kikerülő 
mikrobák által. Ennek megfelelően a már említett módszerek, az egyre specifikusabb 
szerekkel végzett takarítás és fertőtlenítés, a szellőztetés, a test tisztán tartása és az élelmi-
szerek megfelelő kezelése még inkább az egészségmegőrzés középpontjába került.

A  korai csíraelméletet meghaladó mikrobiológiai elmélet, amely a  lépfenén kívül 
a több más fertőző betegséget is konkrét mikrobákhoz kapcsolt, az 1880-as és 1890-es 
években teljesedett ki, a  századfordulóra  tudományos bizonyossággá emelve a  három 
évtizeddel korábban még komolyan vitatott felvetéseket. A tuberkulózis baktériuma en-
nek során az elsők között került azonosításra: a lépfene kórokozójának detektálásában 
is kulcsszerepet játszó Koch 1882-ben tette közzé eredményeit, amelyek igazolták, hogy 
a tuberkulózis minden formája a Mycobacterium tuberculosis névre keresztelt mikrobá-
hoz köthető. A szakértő ráadásul rögtön a nagyközönség számára is láthatóvá tette az új 
ellenséget: a korábbi laborgyakorlatot megreformálva ugyanis tápoldatos üvegek helyett 
lapos felületeken, szilárd táptalajokon kezdte tenyészteni a mikrobákat, ami látványos, 
fajonként eltérő kolóniákat eredményezett. Koch ezeket – szintén újdonságnak számító 
– festési módszerekkel tette még inkább kivehetővé, ami lehetővé tette a mikroszkópban 
látott sejtek lefotózását, így immár a nagyközönség is láthatta, aminek addig csak a labo-
rok munkatársai lehettek tanúi.29

A következő évek során többek közt a kolera, a diftéria, a tífusz, a skarlát, a szamár-
köhögés, a szifilisz, a tüdőgyulladás, a pestis, a lepra, az üszkösödés és a tetanusz kór-
okozójának azonosításával az orvoslás új kora kezdődött meg. Az emberi testről alkotott 
kép gyökeresen átalakult, ahogy kiderült, hogy a látszólag egészséges szervezet is patogén 
mikrobák örökös harcterének számít, és hogy potenciálisan minden test, a teljesen tünet-
mentes is, hordozhat olyan patogéneket, amelyek másokban betegségeket okozhatnak.

Az új kutatások megkérdőjelezték, és a legtöbb betegség esetében sikeresen cáfolták is 
a lépfene-modellt, vagyis hogy a patogének hosszú ideig túlélik az emberi testen kívül, és 

29 Reiser, Technological medicine, 18–19.
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hogy ezek rendkívül ellenállóak a környezeti ha-
tásokkal szemben is. Így a tuberkulózis kóroko-
zójáról is kiderül, hogy a köpettel távozó baktéri-
umok csak rövid ideig veszélyesek, és a betegség 
elsősorban közvetlen cseppfertőzéssel terjed. 
A  porral szálló, a  lépfene fizikai tulajdonságai-
val felruházott tbc-baktériumok mítosza  ennek 
ellenére a  20. század első évtizedeiben töretlen 
marad. Ennek egyik oka az volt, hogy a por és 
a baktériumok összekapcsolása révén egy látható 
és kezelhető célpontot kapnak a higiéniai törek-
vések. A  másik ok, hogy egyes 19. század végi 
vizsgálatok, többek közt a  súlyos tüdőbetegek 
szobájából vett porminták elemzései megerő-
sítették, hogy a betegek környezetében a por is 
fertőző. Ez pedig gyanússá tett mindenféle port, 
a lakásban és azon kívül is.30

Ennek köszönhető, hogy a  20. század eleji 
tuberkulózis elleni egészségnevelési kampány el-
képesztően sokat foglalkozott a  por kérdésével, 
hogy hogyan lehet azt a lakásokon kívül tartani, 
és a mégis bejutó szemcséket a  lakások belsejé-
ben felszámolni. A  vonatkozó művek részletes 
tanácsokat adnak a takarítás módjával kapcsolat-
ban, például hogy söprés helyett nedves feltörlést 
célszerű alkalmazni (3. kép), a szőnyegek, kárpi-
tok tisztítását pedig vagy a  lakáson kívül, vagy 
a  korban újdonságnak számító porszívóval (4. 
kép) kell végezni.31 A lakás berendezését továbbá 
úgy kell alakítani, hogy az könnyen takarítható 
legyen, így célszerű megszabadulni a nehéz füg-
gönyöktől, a  sok szőnyegtől és a  kisebb porfo-
gó nippektől, csipkéktől és terítőktől. A szerzők 
ezek helyett linóleumpadlót, könnyű, gyakran 
mosható függönyöket és általában levegősebb, 
tárgyakkal kevésbé agyonzsúfolt szobákat java-
soltak, nyomatékosan felhíva  a  figyelmet arra, 

30 Tomes, The gospel of germs, 94–98.
31 Okolicsányi-Kuthy, A gümőkór képeskönyve, 100–101.

3. kép: Felmosás

4. kép: Porszívók
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hogy a praktikus berendezkedés helyett a külsőségekhez való ragaszkodás potenciálisan 
halálos következményekkel járhat. „Asszonyaim! Saját maguk és családjuk érdekében 
kérjük, hogy ne a világnak, hanem a családjuknak éljenek, mert ha a baj bejött a laká-
sukba, a világ minden vigasza elmarad, de a család szomorúsága esetleg örökös lesz”32 
– írja Marberger.

A  por lakásba  hurcolása  ellen nedves láb-
törlőt, a hazaérkezés után átöltözést és a  földet 
söprő ruházat helyett rövidebb szoknyát java-
solt a  tájékoztató irodalom. „Megfelelően rövid 
szoknya kell az egészséges élethez, mely, miként 
a német mondja: »fussfrei«, azaz szabadon hagy-
ja  a  lábakat, s amíg ilyen nincs az asszony bir-
tokában, addig fel kell tűzni, vagy slepptartóval 
felkötni”33 – írja  Okolicsányi-Kuthy Dezső. 
A  szoknyahosszra  vonatkozó tanács nem az 
egyetlen tuberkulózis elleni lépés, amely kiter-
jedt a  divatra. A  test egészségesen tartása  érde-
kében mindenféle olyan ruhadarab nemkívána-
tossá vált, amely korlátozta  a  szabad mozgást, 
különösen a  tüdők szabad tágulását. Így a  tbc 
elleni kampányban mindenféle nehéz szövetnek 
ellene voltak, ezek helyett a könnyebb anyagokat 
helyezték előtérbe, és kifejezetten károsnak tar-
tották a szoros alsószoknyák, a fűző és az öv vise-
lését is, ezek helyett harisnya, vászon melltartó és 
nadrágtartó hordását javasolva.

A tanácsok a lakóépületek berendezésén kívül azok szerkezetére és anyagára is kiterjedtek. 
A betegségek megelőzése érdekében a szerzők kiemelték, hogy mennyire fontos, hogy a szo-
bák szárazak legyenek (aminek előfeltétele az alápincézés és a megfelelő anyagú padlózat), 
valamint tágasak és jól szellőztethetők is, amihez nagy ablakokra van szükség, amelyeken 
keresztül a fertőtlenítő hatású napsugár is bejuthat. A szellőztetésnek – ahogy már említettem 
– már a 19. században is elsőrendű fontosságot tulajdonítottak, hiszen ezzel kívánták hígí-
tani a mellékhelyiségekben termelődő káros kipárolgásokat a lakás levegőjében. Az ablakok 
nyitása és csukása a tuberkulózis elleni kampány idején azonban még összetettebb rituálévá 
vált. A külső levegővel és az általa hordozott veszélyekkel kapcsolatos ellentmondásos attitű-
döt ugyanakkor jól demonstrálja, hogy a tanácsadó anyagok azt javasolták, hogy ahol csak 
lehetőség van, egyfajta védősávot alakítsanak ki a ház és az utca, illetve a ház és a gazdasági 

32 Marberger, Hogyan védekezzünk a tuberkulózis vagy gümőkór ellen, 102.
33 Okolicsányi-Kuthy, A gümőkór képeskönyve, 100.

5. kép: Házak
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udvar között. Erre szolgált a mellékelt kép (5. kép) alsó részén látható épületnél a ház frontját 
az utcától elválasztó zöld sáv és a tornác, illetve az elé kerülő kert is.34

A tuberkulózis elleni védekezés fontos eleme volt a test tisztán tartása is, amelynek ha-
tásos módjai részben a már említett laborbeli fertőtlenítő módszerekből eredtek, nagyobb 
részben viszont a sebészeti gyakorlatból terjedtek át a mindennapi életre. A századforduló-
ra a műtőkben a csíraelmélet korai időszakában elterjedt antiszeptikus gyakorlat helyett az 
aszeptikus módszer vált uralkodóvá, vagyis a már megjelent mikrobák ártalmatlanítása he-
lyett azok teljes kizárására koncentráltak az orvosok az operáció helyszínén. Az eszközök 
és a betegek esetében ez könnyen ment, előbbieket előre fertőtlenítették, a beteg bőrét 
leborotválták és megtisztították, a műtéti területet pedig steril kendőkkel vették körül. Az 
orvosok és az ápolók teste ugyanakkor jóval nagyobb kihívásnak bizonyult mikrobiológiai 
szempontból. Mivel eddigre világossá vált, hogy a bőrt nem lehet teljes mértékben sterili-
zálni, az igazán hatásos antiszeptikus szerek pedig ki is kezdik azt, a műtőbeli aktív testek 
esetében ezek elfedése lett a cél. Így kerültek be a sebészeti gyakorlatba az eldobható gumi-
kesztyűk, a műtét idejére felöltött köpenyek, a hajat eltakaró sapkák és az arcmaszkok is. 
Utóbbiak hatásos alkalmazása érdekében a sebészek elkezdték simára borotválni az arcukat, 
az orvosok körében a higiénikus életforma egyfajta jelképévé téve a borotválkozást.35

Az érintésben rejlő veszély felismerése szintén nem korlátozódott a műtőre: bár a be-
tegek érintésétől való félelem régóta létezett, a mikrobiológiai elmélet és az új aszeptikus 
műtéti technikák nyomán mindenféle érintkezés kapcsán felmerült, hogy veszélyeket 
hordozhat. A szexuális érintkezésen túl az olyan ártalmatlannak tűnő gesztusok, mint 
a kézfogás vagy a csók is a betegségek potenciális átadására képes érintések közé kerültek. 
„Felebarátaink tenyere éppúgy elrejti előlünk a titkát, akár a szíve vagy az agya gazdájá-
nak minden érzését, gondolatát”36 – írja Marberger, aki egyúttal arra figyelmeztet, hogy 
a szülők ne engedjék, hogy gyereküket idegenek csókolgassák vagy ölelgessék, akár egész-
ségesnek látszik az illető, akár nem.37

Szintén a  műtőbeli gyakorlatból átvett, a  tbc elleni kampányanyagokban gyakran 
emlegetett, követendő szokások közé tartozott a folyóvízzel történő szappanos kézmosás 
a közösen használt mosdótál helyett. De ugyanígy nem volt ajánlatos a közös ivópohár 
vagy evőeszköz használata, illetve az olyan szokások is kritikus megítélés alá estek, mint 
a bélyeg megnyalása vagy a könyvoldalak lapozás előtti megnyálazása. Ezen félelemek 
egy részéről a kutatások hamar igazolták, hogy alaptalanok, hiszen a mikrobák többsége 
nem élt túl sokáig a külvilágban. Mások viszont megalapozottnak bizonyultak, és akár 
olyan régi hagyományok átalakításához is vezethettek, mint a közös úrvacsorai kehely 
használatának elhagyása a protestáns istentiszteleteken.38

34 Marberger, Hogyan védekezzünk a tuberkulózis vagy gümőkór ellen, 94.
35 Tomes, The gospel of germs, 102–103.
36 Marberger, Hogyan védekezzünk a tuberkulózis vagy gümőkór ellen, 28.
37 Uo., 69.
38 Katherine Ott, Fevered lives: tuberculosis in American culture since 1870, Harvard University Press, Cambridge – 
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Tudatlan Péter és Eszes Pál

Az említett óvintézkedéseket és gyakorlatokat, néhány más tanács, például a testmozgás 
és a friss levegő hasznosságának hangsúlyozása mellett, a betegség megelőzéséhez szüksé-
ges egyéni és társadalmi kötelezettségekként prezentálták a tuberkulózis elleni mozgalom 
kiadványaiban. Ezek a művek nagy hangsúlyt helyeztek arra, hogy a tbc megállítása nem 
orvosi, hanem össztársadalmi feladat, amiben mindenkinek részt kell vennie. Ennek 
fontosságát a  már említett bibliai nyelvezeten túl gyakran militarista  metaforákkal is 
erősítették. A tbc elleni kezdeményezéseket világszerte háborúnak titulálták, amelyben 
az egyik oldalon a betegség (és annak kórokozója) áll, a másikon pedig az emberiség, 
amelynek a létét fenyegeti a kór. Ez a narratíva olyan közös feladatként írta le a tuberku-
lózis megfékezésére tett erőfeszítéseket, amelyben a betegeknek és az egészségeseknek is 
morális – és olykor törvényi39 – kötelességük részt venni.

A háborús metafora a csíraelmélet születésével kezdett nagyobb teret nyerni a gyó-
gyászatban, elsősorban Pasteur nyomán. Míg a korábban uralkodónak számító humorá-
lis teóriában inkább a test egyensúlyáról és ennek elvesztéséről, illetőleg helyreállításáról 
beszéltek, a  betegségek mikrobiológiai megközelítésével a  test metaforikus csatatérré 
minősült át, ahol a patogének és az orvosok küzdenek egymással a beteg túlélése érdeké-
ben.40 A tbc kapcsán hirdetett egészségvédelmi kampány és a későbbi hasonló „harcok” 
(pl. a rák, az AIDS vagy az elhízás elleni küzdelem) ezt a testszintű hadjáratot emelték 
a társadalom szintjére, annak minden területére és tagjára kiterjesztve azt.41 

Mivel a kampány elsődleges célja egy újfajta tudás átadása volt, amely aztán majd 
új, kedvező szokásoknak nyithat utat, a narratíva különösen súlyos következményeket 
helyezett kilátásba azok számára, akik nem voltak hajlandók részt venni a küzdelemben, 
azaz nem tájékozódtak és nem tartották be az útmutatásokat. Ennek egyik kiváló példá-
ja Marberger könyvének két tanmeséje, amelyek főszereplőire, Tudatlan Péterre és Eszes 
Pálra újra és újra visszautal a szerző.

Tudatlan Péter alakja a nem együttműködő beteg archetípusának tekinthető enge-
detlen tüdőbeteg tipikus ábrázolásai közé tartozik: gyári munkás, aki a munkahelyén 
elkapja a tuberkulózist, és hazaviszi azt a családnak. A tünetek súlyosabbra fordulásakor 
sem fordul orvoshoz, és mivel nem rendelkezik megfelelő ismeretekkel, nem tartja be az 
ilyenkor szükséges higiéniai előírásokat sem. Így lassan az egész családot megfertőzi, akik 
sorban belehalnak a kórba, míg végül csak nagyobbik lánya marad életben, akit szülei 
halála után a vidéki rokonokhoz küld az árvaszék. A szerző hosszasan részletezi, hogy 

Massachusetts, London – England, 115–116.
39 A tuberkulózis elleni kampány több eleme ugyanis jogi szinten is realizálódott, ilyen fejlemény volt például a nyilvános 
köpködés betiltása vagy a diagnosztizált betegek bejelentésének kötelezettsége.
40 Alan Bleakley et al., He drove forward with a yell: anger in medicine and Homer, Med Humanit., 40/1 (2014), 22–30.
41 Jing-Bao Nie et al., Healing without waging war: beyond military metaphors in medicine and HIV cure research, Am J 
Bioeth., 16/10 (2016), 3–11.
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Tudatlan Péter milyen bűnöket követ el, amelyek aztán törvényszerű vesztéhez vezetnek, 
a köpködéstől kezdve a közös edényhasználaton át a nem megfelelő takarításig, illetve 
a túlzásba vitt munkáig.42

A  történet ellentétele Eszes Pál históriája, aki Tudatlan Péterrel gyakorlatilag azo-
nos életkörülmények között él, ugyanabban a gyárban dolgoznak, egy házban laknak, 
egyformán három gyerekük van. Eszes szintén tuberkulózisos lesz, azonban annak kö-
szönhetően, hogy előzetesen alaposan tájékozódott (kocsma helyett előadásokra járt és 
olvasott), az első jelekből felismeri a bajt és orvoshoz fordul. Miután az orvos diagnoszti-
zálja a kórt, Pál mindent megtesz a gyógyulásért és családja védelmében is. A gyerekeket 
vidékre küldi, betegszabadságot vesz ki, hogy megfelelően gyógyulhasson, és közben 
még arra is jut energiája, hogy a gyárigazgatónál a munkások védelmét biztosító intézke-
déseket (köpőedények rendszeresítése, szellőzőrendszer telepítése) vívjon ki. Rövidesen 
az ágynyugalom és a sok friss levegő eredményeként meg is gyógyul, de persze ezt köve-
tően is betartja a higiéniai előírásokat.43

A két történet érzékletesen közvetíti az egészségvédelmi kampány legfontosabb üze-
neteit, és kijelöli azok elsődleges célpontját is, az élet- és munkakörülményei miatt kü-
lönösen veszélyeztetett városi munkást. A tanmeséket tartalmazó kötet egyben eszközt is 
kínál a megszólított közönség számára ahhoz, hogy Tudatlan Péterekből Eszes Pálokká 
váljanak. Közben pedig teljes mértékben leszámol a romantika tuberkulózisképével is: 
a  diagnózist hallva  „Eszes Pál nem esett kétségbe, [...] hanem komolyan hozzálátott, 
hogy a bajnak elejét vegye. Teljes bizalommal fogott a küzdelembe, mint olyan ember, 
aki szilárdan hisz a győzelemben.”44 A jó tüdőbeteg tehát nem törődik bele a sorsába, 
hogy aztán elbúcsúzva a világtól szépen meghaljon, hanem a megszerzett tudás birtoká-
ban a gyógyulást is kötelességének tekinti, és nemcsak megóvja társait saját betegségétől, 
de közben még tesz is azért, hogy kollégái más forrásokból se legyenek betegek. Ezért 
pedig meg is kapja jutalmát, hiszen – a már az előző században is alkalmazott gyógy-
módok hatására – meggyógyul, míg tudatlan társa, aki társadalmi helyzetétől eltekintve 
semmiben sem különbözik a  19. századi, sorsukat átszellemült beletörődéssel fogadó 
tüdőbajosoktól, ugyanúgy belehal a betegségbe, mint a korabeli gyógymódokban része-
sülő utóbbiak.

Marberger könyve tehát működő gyógymódokként prezentálja ugyanazokat a mód-
szereket, amelyeket évszázadok óta használtak a tuberkulózis kezelésében – a  legtöbb-
ször sikertelenül. Mintha  a  tájékozottság a  terápia  kimenetelét is megváltoztatná, és 
mintha a korábbi tbc-s halálok elsődleges oka a tájékozatlanság és az engedetlenség lett 
volna. „E tudás nemcsak a védelemhez, hanem a gyógyuláshoz is szükséges. [...] csak e 
tudással válhat [a tüdőbajos] a kezelőorvos szófogadó betegévé és igazi munkatársává”45 

42 Marberger, Hogyan védekezzünk a tuberkulózis vagy gümőkór ellen, 33–37.
43 Uo., 54–58.
44 Uo., 56.
45 Uo., 164–165.
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– írja a szerző a kötet utolsó, a tbc-s betegek tényleges terápiájával foglalkozó részében. 
Utóbbi mindössze a  könyv negyedét teszi ki, szemléletesen jelezve, hogy a  tbc elleni 
kampány hangsúlya nem a gyógyításra esett.

Átlátszó betegek

Az eddigi részekben kevés szó esett a ténylegesen tuberkulózisos betegek láthatóvá téte-
léről, és ez nem véletlen. A tbc diagnózisa a mai napig összetett feladat, amely a tüne-
tek kikérdezéséből, mellkasi röntgenfelvétel készítéséből, immunvizsgálatokból (Man-
toux-próba, IGRA) és a köpet laboratóriumi vizsgálatából tevődhet össze. Ezek mind-
egyike esetében jelentős az álpozitív és az álnegatív eredmények aránya: a tünetek gyak-
ran nem specifikusak a betegségre, az immunteszteket megzavarhatják más fertőzések, 
a röntgenvizsgáltokból nem derül ki, hogy a beteg fertőző-e. A legmegbízhatóbb teszt-
nek a tuberkulózis baktériumának laborbeli kitenyésztése minősül, ez azonban nagyon 
lassú folyamat, mivel a kórokozó 15-20 óránként csak egyszer osztódik. Tenyésztéssel 
ráadásul szintén csak az esetek körülbelül 60 százalékát lehet kiszűrni, és ha a beteg HIV-
vel is fertőzött, ami a tbc-vel jelenleg leginkább sújtott régiókban gyakori, ez az arány 20 
százalék alá csökken. A fejlettebb, a kórokozó genetikai jelenlétét jelző vizsgálatok pedig 
drágák és általában nem hozzáférhetők ott, ahol a leginkább szükség lenne ezekre.46

A tbc diagnosztikája a 20. század elején még ennél is bizonytalanabb volt, mivel a je-
lenleg használt módszereknek, a köpetminták elemzésének és a röntgenezésnek még nem 
volt kiforrott gyakorlata. Aminek természetesen komoly része volt abban, hogy a betegség 
megfékezésére irányuló kampány megelőző jellegű volt, és mindenkit, az egészségeseket és 
a betegeket is részvételre szólított fel, gyakorlatilag potenciális fertőzöttként kezelve a teljes 
lakosságot. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az új diagnosztikai módszerek kapcsán ne éb-
redtek volna nagy elvárások. Különösen az élő test belsejét feltárni képes röntgen esetében 
volt jellemző, hogy az ezzel végzett vizsgálatokat a közvélemény már jóval azelőtt is a tbc 
meggyőző – szemmel látható – bizonyítékaként kezelte, mint hogy a szakma képessé vált 
volna a felvételek alapján megbízhatónak ítélt diagnózisokat alkotni.

A  sztetoszkóp említésekor már szó esett arról, hogy Laënnec fejlesztése hogyan 
változtatta meg az orvosi gyakorlatot. A beteg fizikális vizsgálata, amelyet a műszeres 
hallgatózás a korábbinál jóval percízebbé tett, azzal kecsegtetett, hogy a diagnosztikai 
folyamatból ki lehet iktatni a beteg szubjektív narratíváját, amely megbízhatatlan és el-
lenőrizhetetlen, és ehelyett egy objektív folyamatban, a  test működésének hangjai ál-
tal feltárni, hogy milyen patologikus történések zajlanak odabent. A sztetoszkóp tehát 

46 Érdekes módon jelenleg a tbc szűrésének a legbiztosabb és leggyorsabb módját egy végtelenül egyszerű kísérleti módszer 
jelenti, amely során betanított afrikai óriáspatkányok végzik a köpetminták elemzését szaglás útján, tenyésztés nélkül is 
70 százalékos biztonsággal jelezve abban a baktérium jelenlétét, függetlenül attól, hogy a beteg HIV-vel fertőzött-e, vagy 
sem. Ezzel kapcsolatban lásd: https://www.apopo.org/en (Hozzáférés: 2020. június 26.)
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amellett, hogy az élő testben azonosíthatóvá tette, és így a betegséghez kapcsolta a bon-
colások során megfigyelt tuberkulotikus elváltozásokat, megszabadította  az orvosokat 
a beteg szakszerűtlen szubjektivitásától is.47

A  röntgensugárzás felfedezésével az objektivizmus új értelmezése érkezett el, első-
sorban azért, mert a  röntgenfelvételeket a  fotográfia egyik fajtájaként kezelték, amely 
a századfordulóra a természet önírásaként értelmezve az objektív reprezentáció csúcsának 
számított. A tuberkulózis kapcsán a fotók létjogosultságának kiemelt jelentőséget adott, 
hogy a baktériumokat felfedező Koch is ezeket preferálta a mikroszkópban látottak szub-
jektív, a valóságnál mindig rendszerezettebbnek, sematikusabbnak bizonyuló lerajzolá-
sa helyett, így a közönség fotók révén ismerte meg a baktériumokat.48 A Lorraine Daston 
és Peter Galison által mechanikus objektivitásnak49 nevezett episztemiológiai irányelv 
értelmében a röntgen kezdettől objektívebbnek minősült a sztetoszkópnál. Míg ugyanis 
a hallgatózás eredménye az orvos szubjektív értelmezésén múlott, és ellenőrizhetetlen 
volt, hogy pontosan mit hallott a beteget vizsgáló, a röntgenfelvétel látszólag az orvosi 
szubjektivitást is kiiktatta a diagnózisból. A röntgen így hasonló logikára alapozva „ha-
ladta meg” a sztetoszkópot, mint korábban a sztetoszkóp a beteg kikérdezésén alapuló 
diagnózist. Látszólag felszámolta az orvos egyéni megfigyelésein alapuló szakvéleményt, 
és bárki számára világosan láthatóvá tette a diagnózishoz szükséges tényeket.50 A röntgen 
ráadásul – a köpet laborvizsgálatához hasonlóan – leválasztotta ezeket a beteg testéről is: 
a felvétel birtokában a páciens személyes jelenléte nélkül is vizsgálhatóvá vált, hogy mi 
a baja.

Mindez azonban a röntgentechnológia korai évtizedeiben illúzió volt, hiszen a fel-
vételeket vizsgáló orvosok számára az első pillanattól világosan látszott, hogy nem fény-
képekről van szó, és hogy a képeken látható foltok (vagy ahogy gyakran nevezték: az 
árnyékok) értelmezése hasonlóan sokrétű tudást és tapasztalatot igényel, mint a sztetosz-
kópos hallgatózás hangjainak diagnózissá formálása. A helyzetet nehezítette, hogy a ko-
rai röntgentechnológia  meglehetősen kísérleti jellegű volt, a  használt felszereléseknek 
csak mellékterméke volt a röntgensugárzás, amely így változatos minőségű felvételeket 
eredményezett. Az eszközök és módszerek sztenderdizálása az első világháború alatt kez-
dődött meg, és ekkortól kezdtek olyan röntgengépeket gyártani, amelyek kellően inten-
zív sugárzást bocsátottak ki ahhoz, hogy rövid expozíció esetén is éles képet adjanak, ami 
az élő és lélegző mellkas vizsgálatához elengedhetetlen volt.51

47 Reiser, Technological medicine, 25–26.
48 Uo., 18–19.
49 Lorraine Daston – Peter Galison, Objectivity, Zone Books, New York, 2007, 115–190.
50 A 20. század közepétől végzett vonatkozó vizsgálatok persze aztán feltárták, hogy ugyanazon radiológiai felvételt na-
gyon eltérően értelmezhet két különböző szakértő, de akár egyazon radiológus is, amikor másodszor vagy harmadszor 
látja a képet. Hasonló, az eredmények emberi megítéléséből adódó varianciákat azóta gyakorlatilag minden széles körben 
használt diagnosztikai módszer esetében megfigyeltek, vagyis teljesen illuzórikusnak bizonyult az az elképzelés, hogy a test 
vizsgálatának gépesítésével kiiktatható az emberi tényező a diagnózisból. Lásd Reiser, Technological medicine, 28.
51 Bővebben lásd: Robert G. Arns, The High-Vacuum X-Ray Tube: Technological Change in Social Context, Technology and 
Culture, 38/4 (1997), 852–890; illetve Pótó Júlia, Babits és a röntgen: A röntgentechnológia első évtizedei és korai kulturális 
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A  technikai nehézségeknél is nagyobb problémát jelentett azonban, hogy hogyan 
lehet összekapcsolni a röntgenképen látható alakzatokat az emberi test kapcsán megálla-
pított anatómiai és patológiai ismeretekkel. Ehhez a radiológusok először az anatómiai 
test keretrendszerében igyekeztek értelmezni a  felvételeket, amihez azonban nem volt 
elég a biztos anatómiai tudás, hiszen azt is meg kellett határozni, hogy milyen viszony-
ban állnak az árnyékok az anatómiai képletekkel, és ezek hogyan reprezentálják egymást. 
Ennek megfelelően minden új testrész vagy szerv röntgenképének első publikációjakor 
megpróbáltak közvetlen kapcsolatot teremteni a röntgenképen látható alakzatok és az 
anatómiai test között, részletesen leírva, hogyan fordítódik egymásba a két kép, és nem 
egyszerűen az olvasóra (nézőre) bízva az ábrázolások közti megfelelések felismerését.52

A röntgen elsődleges munkatárgya tehát az anatómiai test volt, amely azonban maga is 
konstrukció eredménye volt. Ezt a természetes testek reprezentálása végett hozták létre, 
vagyis nem volt azonos a  valódi, élő, konkrétan vizsgált testtel.53 Ez a  vonatkoztatási 
rendszer a másik irányba is működött, vagyis amennyiben az egészségesnek gondolt test 
röntgenképén feltűnt valami, ami nem volt megfeleltethető egy ismert anatómiai struk-
túrának, adott esetben az anatómiai testet is módosíthatták ennek hatására. Így került be 
például az ismert anatómiai képletek közé a mellhártya és a szívburok, amelyeket először 
röntgenfelvételeken különítettek el.54

Az anatómiai test ugyanakkor csak korlátozottan tudott munkatárgy lenni, mivel 
nem volt élő. Ez az anatómiai tanulmányok során még nem volt probléma, a  klini-
kumban viszont, ahol élő, mozgó, működő testeken kellett funkcionális betegségeket 
azonosítani, annál inkább azzá vált. A röntgennel ugyan lehetséges volt mozgás közben 
is megjeleníteni a testet, ha fluoreszcens ernyőre vetítették a képet, de ebben az esetben 
sem volt magától értetődő az értelmezés, hiszen az élő test belsejéről nem nagyon állt 
rendelkezésre mediatizált képanyag. Más információk viszont rendelkezésre álltak, hi-
szen a fizikális vizsgálatok célja is az élő tüdő állapotának feltárása volt. Így megkezdődött 
a hang és a röntgenkép kölcsönös megfeleltetésének kísérlete, vagyis elkezdték például 
a röntgenképen látott sűrűbb árnyékképeket a kopogtatáskor hallott tompa hangoknak 
megfeleltetni, majd egy rajzolt mellkason vizualizálni a hangokat és az árnyakat.55

Ahogy ezekből a kísérletekből lassan megkonstruálódott az egészséges röntgenezett 
test képe, a patologikus elváltozások azonosítása érdekében a röntgenképek saját maguk 
munkatárgyaivá váltak, vagyis az árnyékokat egymással kezdték összevetni a szakértők. 
Erre több mód is kínálkozott, például a  bal és a  jobb tüdőfél összevetése, egy beteg 

interpretációi, Prae, 2019/1, 27–39.
52 Bernike Pasveer, Representing or mediating: a history and philosophy of X-ray images in medicine = Luc Pauwels (szerk.), 
Visual cultures of science: rethinking representational practices in kowledge building and science communication, University 
Press on New England, Hanover – London, 2006, 46.
53 Az anatómiai testkonstrukciókról bővebben lásd: Pótó Júlia, Atlaszok és testek, Történelmi Szemle, LXI. évf./1. sz. 
(2019), 39–59.
54 Pasveer, Representing or mediating, 47–48.
55 Uo., 50–53.
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korábbi és későbbi felvételeinek összehasonlítása, illetve különböző páciensek röntgen-
felvételeinek összevetése.56 Az így nyert ismeretek alapján kialakult a különböző beteg-
ségekben szenvedő test radiológiai képe, egy olyan testkonstrukció, amely potenciálisan 
hordozta  mindazokat a  jelenségeket, amelyek az új technológia  által megjeleníthetők 
voltak. Ennek nyomán pedig a röntgenfelvételeket egyre inkább önmagukban kezdték 
értékelni, bizonyos problémák, például a tuberkulózis esetén megteremtve a radiológiai 
felvétel elsőségét más diagnosztikai módszerekkel szemben.

Ahogy a fotó, úgy a röntgenfelvételek esetében sem bizonyul tehát igaznak az a felve-
tés, hogy ezek a természet önírásaként jönnének létre, és hogy egy eleve adott kódrend-
szerrel rendelkeznek, amelyet megfejtve megérthető a tartalom. A megértésnek ehelyett 
feltételévé vált egy új, a korábbi diagnosztikai módszereken alapuló kódrendszer megte-
remtése, ennek „rávetítése” a röntgenképekre, majd az ezt követő dekódolási folyamat. 
Idővel így létrejött egy stabil referenciarendszer, amely szükségtelenné tette, hogy min-
den betegnél végigmenjenek a teljes értelmezési folyamaton, mivel a korábbi kutatások 
alapján tudni lehetett, hogy egy adott helyen lévő folt milyen normál vagy beteg képlet-
nek feleltethető meg.

Az új, radiológiai testkonstrukció létrehozásához azonban időre volt szükség, és amíg 
ez nem vált ismertté az orvosok többsége számára – főleg a lágy szöveteket érintő tüdőbe-
tegségek kapcsán –, addig a röntgenfelvételeknek gyakorlatilag nem volt klinikai relevan-
ciája. Ezek nem közvetítettek új, hasznosítható ismereteket a betegségről, nem árultak el 
semmi olyant, ami a fizikális vizsgálat során ne derült volna ki. A 20. század eleji „rönt-
genmánia” ennek ellenére nem kerülte el a  tüdőorvoslást sem, elsősorban a  röntgen-
kép objektivitásába vetett hit miatt. Volt olyan szakíró, aki már 1899-ben azt állította, 
hogy a tuberkulózisgyanús betegeken a fluoroszkópos vizsgálat előtt nem szabad fizikális 
vizsgálatot végezni, mert csak így biztosítható a képi lelet objektív kiértékelése. És már 
1904-ben született javaslat arról, hogy a szanatóriumi felvétel radiológiai bizonyítéko-
kon alapuljon, bár ennek általános bevezetésére csak az 1920-as évektől kerül sor.57

Általánosságban jellemző volt azonban, hogy a  századfordulótól kezdve pusztán 
arra alapozva, hogy a röntgenkép látható médium, és ezért megbízhatóbbnak minősül 
a fizikális vizsgálatnál, egyre többször készítettek felvételeket akkor is, ha más jelekből 
is nyilvánvaló volt a diagnózis. A radiológiai lelet így már azelőtt a tuberkulózis repre-
zentálójává vált, hogy az 1920-as évekre befejeződött volna kódolása és dekódolása. Ezt 
követően pedig még hangsúlyozottabbá vált a röntgenkép és a betegség (vagy a gyógyu-
lás) közti azonosítás. 1925-ben a Friss Ujság beszámol egy budapesti rendelőben tett 
látogatásról, amelynek egyik jelenete akár Thomas Mann – magyarul ugyanebben az 
évben megjelent – A varázshegy című művében is szerepelhetett volna:

56 Uo., 56–57.
57  Barron H. Lerner, The perils of „X-ray vision”: how radiographic images have historically influenced perception, Perspectives 
in Biology and Medicine, 35/3 (1992), 390.
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Krammer Mihály olyan szakszerűen meséli el a baját, mint egy orvos. Általában 
a tüdőbetegek mind úgy dobálódznak az orvosi szakkifejezésekkel, hogy egészen 
belekábulok. […]

Kiveszi a tárcáját, és a tárcájából két papírlapot húz ki. Röntgenleletek. Nagyon 
büszke rájuk. Állandóan magánál hordja, és mindenkinek megmutatja. […]

– Ez az első – mondja Krammer Mihály. – Így nézett ki a  tüdőm, amikor 
kezelésre jelentkeztem.58

A röntgen használatának elterjedése – mivel korábbi diagnózist tett lehetővé – egy-
úttal annak definícióját is megváltoztatta, hogy ki minősül tuberkulózisos betegnek, 
és ki nem. Ahogy egy 1925-ös kutatási beszámolóban olvasható: „Sebők Lóránt 
500 betegen vizsgálta a klinikai és Röntgen-lelet közötti eltérést. Az esetek kb. egy-
harmad részében a klinikai és Röntgen-lelet egyértelmű volt. Betegeinek 3%-ánál 
a physicalis lelet kiterjedtebb elváltozást mutatott, mint a röntgen, viszont kéthar-
mad részben nagyobb elváltozást látott a Röntgen-képen, mint az várható volt.”59 
Vagyis ahogy egyre inkább a röntgenfelvétel vált a  tbc diagnosztikájának alapjává, 
egyre többen minősültek betegnek, akár rendelkeztek maguk által érzékelhető tü-
netekkel, akár nem. Ezzel tovább folytatódott a test sztetoszkóp által „megkezdett” 
patologizálásának folyamata, és a tuberkulózis mint társadalmi probléma jelentléte 
is nyilvánvalóbbá, láthatóbbá vált.

A tbc elleni küzdelem során korán világossá vált, hogy a korlátozott gyógyításra és a be-
tegek egészségnevelésére leginkább alkalmas, bentlakásos szanatóriumokban egyszerűen 
nem lehet elég helyet biztosítani a problémában érintett lakosságnak. Így – tekintettel 
a tuberkulózis elterjedtségére és a hatásos kezelés hiányára – egy mindenkit elérni kívánó 
mozgalom lett a  választott megoldás, amely az egészségeseknek (akiket egyre inkább 
potenciális betegeknek kezdtek tekinteni) és a betegeknek egyaránt közvetítette azokat 
az ismereteket, amelyek a védekezéshez szükségesnek ítéltettek. A kampány keretében 
a  tisztaság új fogalmát vezették be a köztudatba, legfőbb, látható ellenségként a port 
jelölve ki a betegség terjedése elleni harcban, párhuzamosan hangsúlyozva a friss levegő, 
a helyes táplálkozás, a testmozgás és a tájékozottság fontosságát.

Arról megoszlanak a  vélemények, hogy ez az átfogó egészségvédelmi mozgalom 
mennyire volt hatásos a betegség megfékezésében.60 Ami Magyarországot illeti, látványos  

58 Weiszkopf Jenő három rostélyost enne, – ha volna, Friss Ujság, 1925. december 25., 5.
59 A Magyar Orvosok Tuberkulózis Egyesületének nagygyűlése szeptember hó 6–7-én, Orvosi Hetilap, 69. évf./ 39. sz. (1925), 
943.
60 Ezzel kapcsolatban bővebben lásd pl. D. Mark Anderson et al., Was the first public health campaign successful? The tu-
berculosis movement and its effect on mortality, National Bureau of Economic Research Working Paper no. 23219, March 
2017, https://www.nber.org/papers/w23219. (Hozzáférés: 2020. június 15.)
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csökkenés a halálozásban csak a második világháború után, a tbc elleni első hatásos an-
tibiotikumok felfedezését követően kezdődött.61 Az azonban vitathatatlan, hogy a kam-
pány olyan változásokat indított be a mindennapi szokásokban, az orvos és a beteg közti 
viszonyban, valamint az egészséghez és a betegséghez való viszonyban is, amelyek jelen-
tős része a mai napig érezteti hatását.

61 Faragó, Bevezetés a történeti demográfiába, 177.
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Ureczky Eszter 

A kontamináció 
kultúrái
A pestis és a modern biopolitikai 
test születése Wiliam Owen Roberts 
Ragály és Geraldine Brooks Csodák 
éve című regényeiben

Ó, boldog utókor, kik nem tapasztalnak majd ily rettenetes csapást, 
és puszta meseként olvassák tanúságtételünket.1 

(Petrarca levele fivéréhez)

Giorgio Agamben szerint egy társadalom biológiai modernitásának küszöbe azon a pon-
ton helyezkedik el, ahol „maga a faj és az egyén mint élő test válnak az adott közösség 
politikai stratégiáinak tétjeivé”,2 Roberto Esposito szerint pedig a modernitást „a köz-
pontilag irányított túlélési mechanizmusok intézményesítése”3 tette lehetővé. E biopo-
litikai meglátásokból kiindulva a kultúrtörténeti értelemben vett modernitás születése 
azonosítható ama mozzanatként, amely összeköti Wiliam Owen Roberts Ragály (Pesti-
lence, 1991) és Geraldine Brooks Csodák éve (Year of Wonders, 2002) című műveit, hisz e 
történelmi regények olyan járványként ábrázolják a pestist, mely nagyban hozzájárult az 
egyén és az állam mai határainak megteremtéséhez. Az 1348-ban játszódó Ragály az em-
beri és a társadalmi test premodern és modern fogalmai közötti átmenetet ragadja meg, 

1 Robert S. Gottfried, The Black Death: Natural and Human Disaster in Medieval Europe, Free Press, New York, 1983, xiii.
2 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford University Press, Stanford, California, [1995], 
1998, 3.
3 Roberto Esposito, Bíos: Biopolitics and Philosophy, University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 2008, 55.

Ur
ec
zk

y 
Es
zt
er



052PRAE

s a pikareszk hagyományra építve szatirikus társadalmi panorámát kínál a késő középkor 
Európájáról. Ezzel szemben a Csodák éve egyetlen angol falu, Eyam 1666-os karantén-
történetét mutatja be a kora újkor versengő ideológiáinak – a világi kérdésekben egyre 
gyengülő autoritású protestantizmus és a kibontakozóban lévő, belülről megosztott or-
vosi intézményrendszer – tükrében. 

Ernest B. Gilman az egyéni és kollektív összeomlás folyamatosan megújuló trópusa-
ként írja le a pestist: „A pestisválság során speciális nyomás nehezedik a személy fogal-
mára – akár a szomatikus test integritásának értelmében, vagy e test azon funkciójaként 
vizsgálva, amely által a test a dolgok politikai vagy természeti rendjébe integrálódik.”4 
A pestis a  test összeomlása mellett az urbánus káosz jelképe is, „a  beteg város jelleg-
zetes metaforája”,5 mely kétségbe vonja kint/bent, rend/káosz, egészség/betegség, élő/
halott, vallás/tudomány határait. A pestis orvosi-biológiai értelemben vett kórokozóként 
és kultúrtörténeti trópusként egyaránt egyfajta küszöbszerepet tölt be a modern nyuga-
ti szubjektum létrejöttében; s olvasatomban a két regény épp e genezis két végpontját 
látszik ábrázolni: azt az episztemológiai eltolódást, amely a zárt, tiszta, kontrollált test, 
s ezáltal az egyén ágenciájának forrása. A pestist tehát a nyugati kultúra identitásképző 
traumájaként és a biopolitikai krízis máig termékeny metaforájaként értelmezem, melyet 
egyrészt koronként változó válságtünetek, másrészt állandónak mutatkozó antropológi-
ai univerzálék jellemeznek, úgymint bűnbakképzés (pogromok), elszigetelés (karantén), 
áldozathibáztatás, moralizálás (isteni büntetés), mások szándékos megfertőzése („anoin-
ters”), ál- vagy ellentudományos elméletek (flagellánsok), valamint a tömegsír („plague 
pit”) rémképe. Jelen komparatív megközelítés a fenti kiindulópontok alapján olyan kér-
désekre keres válaszokat, mint hogy milyen ideológiai törések és metaforikus folytonos-
ságok figyelhetők meg az egyén és a közösség válság- és testtapasztalatában premodern és 
kora modern kontextusokban, hogyan formálta a pestis mindenkori krízise a mára nor-
mának számító társadalmi intézményeket, illetve melyek azok a történelmi-társadalmi, 
kulturális-irodalmi és poétikai-retorikai eljárások, amelyek összekötik a kontamináció e 
különféle kultúráit? 

A Fekete Halál mint a modernitás küszöbe a Ragályban

A középkorban Magna Mortalitasként, az iszlám országokban a Megsemmisülés Éve-
ként, a nyugati történetírás által pedig a 16. század óta Fekete Halálként6 emlegetett pes-
tisjárvány becslések szerint 25 millió ember haláláért volt felelős 1348–1350 között, ami 

4 Ernest B. Gilman, The Subject of the Plague, Journal for Early Modern Cultural Studies, 10.2. (2010), 23–44, 24.
5 Robin Mitchell-Boyask, Plague and the Athenian Imagination: Drama, History and the Cult of Asclepius, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2008, 3.
6 John Aberth, The Black Death: The Great Mortality of 1348-1350. A Brief History with Documents, Palgrave Macmillan, 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire, New York, 2005, 1. 
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az akkori Európa és Közel-Kelet népességének egyharmadát tette ki.7 Ez a járvány volt az 
egyik első globális és globalizáló jellegű biopolitikai esemény, mely a Selyemút mentén 
jutott el Közép-Ázsiából Európába,8 olyan, agambeni értelemben vett rendkívüli álla-
potot hozva létre szerte a kontinensen, mely paradigmateremtővé vált a későbbi korok 
hasonló krízisei számára. Historiográfiai szempontból cezúra is a Fekete Halál, s gyakran 
értelmezik a középkor végpontjaként,9 a középkor és a reneszánsz közötti átmenetként,10 
illetve a  humanizmus kezdeteként.11 A  Ragály éppen ezt a  kultúrtörténeti átmenetet 
ragadja meg érzékletesen, bemutatva a kor világképét a pestis megjelenése előtt, közben 
és után is, különös tekintettel a modern szubjektumfogalom és termelési módok meg-
jelenésére, valamint a világi intézmények biopolitikai hatalmának erősödésére. A szöveg 
emellett következetesen épít olyan bináris oppozíciók felforgatására  a  (poszt)modern 
olvasó számára, mint tisztaság és szenny, egyén és társadalom, Kelet és Nyugat. Olvasa-
tomban e három aspektust vizsgálva igyekszem körbejárni a regény szatirikus-történelmi 
pestisnarratíváját: a groteszk testábrázolás, a szöveg epizodikus szerkezete, valamint a kö-
zépkori világkép változásának színrevitele által. 

Utazás a sötét kontinensre: a középkori világkép szub-
verziója 

A  Ragályban a  középkori nyugati kultúra  pestisdiskurzusának ábrázolásához hozzájá-
rulnak a kor földrajzi, közgazdaságtani, vallási, politikai, orvosi és egyéb tudásformái is. 
Szaláh, az ifjú arab tudóspalánta, a pikareszk főhős, akinek utazását a regény nyomon 
követi, Kairóból indul Európa felé, s hajóútján a tengerészek arról beszélnek, hogy „De 
mióta a bátor hajóskapitány, Taborik al Achita, akinek az anyja Compostellában szüle-
tett, túl messzire merészkedett és leesett a világ széléről, jeges rémület fogta el a matró-
zokat minden ország kikötőjében”.12 Ez a mondat rámutat, hogy a pestist megelőzően 
a világ vége, avagy a világvége szó szerint, egy elérhető, ám távoli desztináció képében 
konceptualizálódott, ellentétben a járvány által rövidesen kiváltott apokaliptikus fenye-
getéssel, melyet gyakran a biblikus prófécia konkrét megvalósulásaként értelmeztek. Sza-
láh ugyanezen a hajóúton sakkozik is egy másik utassal (s mivel maga a sakk perzsa ere-
detű játék, ez is utalás a keleti és a nyugati kultúra „keresztfertőződésére” a történetben), 

7  Alfred Jay Bollett, M. D., Plagues & Poxes: The Impact of Human History on Epidemic Disease, Demos, New York, 
2004, 22.
8  Andrew T. Price-Smith, Contagion and Chaos Disease, Ecology, and National Security in the Era of Globalization, The 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 2009, 38.
9 Gottfried, The Black Death, xiv.
10 Jo N. Hays, Historians and Epidemics: Simple Questions, Complex Answers = Lester K. Little (szerk.), Plague and the End 
of Antiquity. The Pandemic of 541–750, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, 33–58, 54.
11 Faye Marie Getz, Black Death and the Silver Lining: Meaning, Continuity, and Revolutionary Change in Histories of 
Medieval Plague, Journal of the History of Biology, 24.2 (1991), 265–289, 285.
12 Wiliam Owen Roberts, Ragály, ford. Csuhai István, Kolozsvár, Koinónia, 2004, 26.
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s útitársa, egy kereskedő, a következőképpen magyarázza el neki a sakk lényegét: „A te-
remtés egész rendjének mikrokozmosza  ez a  játék” (47). Ez a meglátás pedig felidézi 
a középkori világképet meghatározó elméletet, miszerint az emberi mikrokozmosz és az 
isteni makrokozmosz között közvetlen megfelelések állnak fenn, ugyanakkor az előbbi 
mindenben és megváltoztathatatlanul alárendeltje az utóbbinak. A középkori világkép 
alapvetően hierarchikus jelentésláncolatokon természete bukkan fel abban a jelenetben 
is, ahol Szaláh immár Itáliában kikötve egy kolostorba is eljut, melynek funkcióját a kö-
vetkezőképp mutatja be a  főnöknő: „ez a ház egy Istennek épített kicsiny város, ami 
megvéd minket a világ romlásától” (130). 

A homológ rendszerek végtelen térbeli ismétlődése tehát minden szinten a kor meg-
határozó ontológiai alappilléreként tekinthető, s ez az a  világnézet, amelyet Bahtyin 
Paracelsushoz vezet vissza, a makrokozmosz (univerzum) és a mikrokozmosz (ember) 
rétegeihez.13 Épp a fenti példákkal leírt világképből fakadóan az első pestissel kapcsolatos 
intézkedések inkább a makrokozmosz szintjén próbálták befolyásolni az eseményeket, 
különféle asztrológiai konstellációkat alapul véve, miközben a kórházak létesítése és az 
óvintézkedéseket propagáló röpiratok terjesztése csak később bukkant fel a ragály testi 
és térbeli kezelésének folyamán. Orvosi szempontból továbbá a kor tudásának megfele-
lően valamennyi elmélet Hippokratész, Arisztotelész, Galénosz és Avicenna (Ibn Szína) 
írásain alapult, akik elsősorban a humorálelméletből kiindulva értelmezték a betegsége-
ket. A járványt alapvetően a természeti, a morális és a polgári rend korrumpálódásának 
jeleként olvasták,14 amely a társadalom minden rétegét képes megfertőzni. Ily módon, 
totum pro parte, a betegség okait kifelé és felfelé projektálták a földrajzi és asztrológiai 
jelenségekre, melyeknek az emberi testek csupán miniatűr megfelelői voltak,15 ahogy 
a regényben a Párizsi Egyetem végül meg is állapítja a ragályról, hogy „a levegőben lévő 
szenny az oka” (180).

A Ragály azonban nem csupán történelmi idő és világnézet, de kulturális közeg szem-
pontjából is képes relativizálni, kibillenteni az olvasó normalitásképzetét, ugyanis kitér 
a nem-európai pestisértelmezésekre is, hisz pikareszk hőse is iszlám vallású, azaz az ő 
„idegen” szemén keresztül látjuk az európai rendet, majd pedig annak felbomlását. Mi-
vel a nyugati kultúra számára a közel- és a távol-kelet történetileg a fertőzés potenciáli-
san szennyező, ám megnyugtatóan távoli forrása, ugyanakkor saját diszkrét identitását 
veszélyeztető margó is (lásd a 19. századi kolera vs. India mint a Brit Korona égköve/

13 Mikhail M. Bahtyin, Rabelais and His World, Indiana University Press, Bloomington, [1965], 1984, 361. A 14–
19. század között zajlott „Kis Jégkorszak” következtében valóban szélsőséges időjárási viszonyok voltak jellemzőek, az 
Apokalipszis négy lovasára emlékeztetve az embereket: a dögvészre, a háborúra, az éhínségre és a halálra.
14 Ernest B. Gilman – Rebecca Totaro (szerk.), Representing the Plague in Early Modern England, Routledge, New York, 
London, 2011, 220.
15 Avicenna asztrológiában gyökerező orvosi tanai nyomán a pestisnek univerzális (az égitestek mozgásai, káros konstellá-
ciók, hold- és napfogyatkozások) és partikuláris (helyi földrajzi jellegzetességek, fölrengések, viharok) okokat tulajdoní-
tottak. Lásd Guenter B. Risse, Mending Bodies, Saving Souls: A History of Hospitals, Oxford University Press, New York, 
Oxford, 1999, 196.
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szennyfoltja, a 20. századi AIDS mint a majmokat szodomizáló afrikai bennszülöttek 
műve vagy a 21. századi koronavírus és a kínai piacok denevérhorrorja), a regény Kairó 
és Európa különböző szegletei között kifeszített kulturális-térbeli jelentésképző felülete 
lehetővé teszi, hogy időben és térben egyaránt távolról és közelről is vizsgáljuk a ragály 
jelenségét. Ez a kettősség az elbeszélés szintjén is megjelenik, amennyiben a regény vol-
taképpen kétszer, két helyszínen kezdődik. A regény első számozott fejezete Kairóban 
játszódik (az ezt megelőző, Walesben játszódó előhangról a következő alrészben lesz szó), 
ahol Szaláh az iszlám tanoknak szentelt akadémia „finoman ívelt árkádsorai” (11) alatt 
bukkan fel, azaz épített, urbánus, magas szinten kifinomult és spirituális térben, a misz-
szionáriusok képzésére szolgáló intézmény vastag, óvó falai között. Szaláh-val ekkor közli 
nagyra becsült mestere, hogy „azonnal útra kell kelnie, a sötét kontinens közepébe” (17),  
s azt a küldetést kapja, hogy gyilkolja meg a  francia királyt. Kairó tehát tiszta, csön-
des, szakrális városi térként jelenik meg a regény elején, a keleti bölcselet fellegváraként, 
ahonnan nézvést Európa a sötét kontinens, a civilizálatlan, mocskos Másik.16 

Európában persze Szaláh épp az ellentétes véleménnyel találkozik, egy keresztény 
szerzetes például elmagyarázza neki, hogy „azt mondják, szörnyű katasztrófák következ-
tek be  Keleten”, áradások és éhínség sújtott le, mire „Szaláh szóra nyitotta a száját, de az 
apát folytatta” (109). Szaláh végül soha nem jut el odáig a regényben, hogy eloszlassa eze-
ket a hiedelmeket saját kultúrájával kapcsolatban, inkább belátja, hogy a bűnbakképzés 
elkerülhetetlen sajátsága a valóságértelmezésnek Európában – ahogy arra Susan Sontag 
is rámutat: „A pestis középkori tapasztalata szorosan kötődött az erkölcsi szennyeződés 
fogalmaihoz, és az emberek minden esetben a betegség sújtotta közösségen kívüli bűnba-
kot keresetek.”17 Szaláh utazása végül egy walesi falucskában ér véget, ami azért további 
(ön)irónia, mert az összes európai nép közül, akikkel Szaláh csak találkozik, messze ők 
jelennek meg a legcivilizálatlanabb népként, márpedig a Ragály eredetileg walesi nyelven 
íródott, illetve Wales volt az angolok első gyarmata is. De nem ússzák meg a franciák 
sem, ahol a királyné egy konyhaasztalon szül a teljes udvar szeme láttára, Itáliában pedig 
elsőként uralkodik el a káosz. Minél nyugatabbra utazik tehát Szaláh, annál kevesebb 
rendet és kultúrát talál. 

Miközben mindenki más a  pestis elől menekül, Szaláh a  ragály sújtotta  területek 
kellős közepébe utazik, európai szem számára  szinte érthetetlen küldetéstudata pedig 
vallási hátterében gyökerezik, hisz az iszlám források egész más képet rajzolnak ki a pestis 
világtörténelmi szerepével kapcsolatban: „A 14. században a legszembetűnőbb ellentét 
nem a betegség vallásos és világi értelmezései között feszült, hanem a keresztény és az isz-
lám olvasatok között. A pestissel szembesülve az iszlám fatalista választ adott: semmilyen 
óvintézkedést nem vezettek be az áldozatok elkülönítésére vagy a betegség terjedésének 

16 A regény angol fordításában itt szó szerint „a sötétség szívében” kifejezés szerepel, felidézve Joseph Conrad azonos című 
regényét (Heart of Darkness), mely az imperializmus kritikájaként alkalmazza e kifejezést az afrikai kontinensre.
17 Susan Sontag, Illness as a Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Penguin, London, 71–72.
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megakadályozására. Magának a fertőzésnek a tényét is hevesen tagadták. A próféta ta-
nításai három elvet rögzítettek: a  pestis Isten által küldött kegyelem és mártíromság, 
a pestis nem lehet fertőző, mert egyenesen Istentől ered, illetve egyetlen muszlimnak sem 
szabad elmenekülnie egy pestis sújtotta városból.”18 E dogmák eredményeként talán az 
egyik legjelentősebb különbség a kereszténység és az iszlám kultúrák pestisre adott társa-
dalmi válságreakcióiban tehát az, hogy az arab országokban nem vált jellemzővé a nyu-
gaton olyannyira transzparenssé vált bűnbakképzés. Európában továbbá nem is egyetlen 
körülhatárolt krízisként, betegségként, hanem a kollektív isteni csapást megtestesítő ese-
ménysorozatként értelmezték a pestist, ahol a zsidók, a flagellánsok, az üstökösök, a nem 
tejelő tehenek és maga a járvány ugyanolyan fajsúlyú jelölői voltak a Teremtő haragjá-
nak, melyek felrobbantották az addig stabilan hierarchikus középkori világrendet, ahogy 
azt a regény groteszk testábrázolása is mutatja.19 

 

Groteszk testek és a szennyeződés metaforái 

A  regény fent már említett előhangja  egy életképszerű prológus, amely a  walesi falu 
lakóinak egy rendkívüli napját, ünnepét ábrázolja, mégis jelen van benne a kor hétköz-
napi életének valamennyi lényeges vonása is. A falu lakói összegyűlnek, hogy sor kerül-
jön a várva várt  éves versenyre, melynek keretében számos férfi kísérel meg elkapni és 
megölni egy zsákból kieresztett fekete macskát. Miközben a helybéli lányok szó szerint 
összepisilik magukat izgalmukban, az elbeszélő többször is hangsúlyozza, hogy „a tömeg 
mámorosan tombolt”, „a tömeg megvadulva zúgott” (10),  érzékeltetve az alkalom kar-
nevalisztikus jellegét. Ez a  jelenet megragadja azt a középkori világképet meghatározó 
ellentétet, amit Bahtyin a középkori ember két életeként jellemez: „Az egyik a hivata-
los élet, mely monolitikusan komoly és komor, szigorú hierarchikus rendnek alávetett, 
tele rettegéssel, dogmatizmussal, hódolattal és kegyességgel; míg a másik élet a karneváli 
téré, mely szabad és korlátozásmentes, tele ambivalens nevetéssel, blaszfémiával, minden 
szent dolog profanizálásával, alantassággal és obszcenitással, minden és mindenki isme-
rős érintkezésével.”20 A mulatság közepette a falusiak megvitatják az egyik férfi fogfájását 
is, amelyet az érintett biblikus hasonlattal úgy ír le, hogy „a pokol íze van a számban ”, 
a gyulladt fogból szivárgó genny ízét pedig a következő módon jellemzi: „Olyan, mint-

18 William B. Ober, Bottoms up! A Pathologist’s Essay on Medicine and the Humanities, Southern Illinois University, 1987, 
293. Al-Wardī 1349-ben azt írja: „Ez a pestis a muszlimok számára mártíromság és jutalom, a hitetleneknek pedig bünte-
tés és dorgálás.” (Aberth, The Black Death, 50). A pestishalál (taun) a Paradicsomba való belépést jelenti (Russell Hopley, 
Contagion in Islamic Lands: Responses from Medieval Andalusia  and North Africa, Journal for Early Modern Cultural 
Studies, 10.2 [2010], 45–64, 54), az iszlám pestisfogalmának alapja pedig az isteni sors (tevekkiil) elfogadása az egyéni 
cselekvés (kaza) helyett (lásd Birsen Bulmuş, Plague, Quarantines and Geopolitics in the Ottoman Empire, Edinburgh 
University Press, Edinburgh, 2012, 15). 
19  René Girard, The Scapegoat, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1986, 4.
20 Bahtyin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, 129–130.
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ha három napja megállás nélkül a kutya nyelvét nyalogtnám” (8). A szent és a profán 
regiszterei tehát az első oldaltól kezdve látványosan keverednek a regényben. A macska-
üldözés közben aztán eléri klimaktikus pontját a testek univerzális kontaktusa: „Koszos 
lábak tülekedtek, hogy egyetlen biztos pontot találjanak. Az esti ég elhalványult. A üvöl-
tés felhangosodott. A por még magasabbra szállt. Üvöltés… por… üvöltés… por. Majd 
keskeny vércsík a templom falán...” (10) Az immár döglött macska vére pedig egyszerre 
pogány és keresztény áldozati jelképként bukkan fel, ominózusan beszennyezve a temp-
lom falát és előrevetítve a későbbi atrocitásokat. 

A pestis előtti középkori világ e karnevalisztikus regiszterben való bemutatása kieme-
li  a mindenféle fóbiától mentes érintkezés örömét és rituális szerepét, amelyet a  jár-
vány alatt egyre inkább felvált a  kollektív helyett az individuális test határainak óvá-
sa és később már tisztán tartása is. A mai olvasó számára azonban ez a pestist megelőző 
középkori norma  sokkolóan nem-normálisként, eleve groteszkként jelenik meg, azaz 
a Ragály testábrázolásának legnagyobb teljesítménye épp a középkori testek Másik-jel-
legének megragadása: furcsa mód a modern olvasónak annál normálisabbnak tűnnek 
ezek a testek, minél beljebb hatolunk a pestis által okozott káosz abnormalitásába – hisz 
épp a pestis hívta elő azokat a társadalmi és intézményes rendeket és határokat, melyek 
a modernitás biopolitikai gyakorlatait meghatározzák a fent és a lent, a rend és a káosz, 
a tiszta és a piszkos demarkációs vonalai által. A premodern test tehát egyrészt idegen 
a modern olvasói tekintet számára, ugyanakkor kifejezetten mocskos is.21 Naomi Ba-
kernek a kora újkori testábrázolásról írott szavai a 14. századra is érvényesnek tűnnek: 
„Szennyezett folyadékok szivárognak belőle, a húst különféle betegségek emésztik, em-
lékeztetve arra, hogy a rút szubjektum, melyet saját szabálytalan megtestesülése határol, 
rémisztő módon képtelennek bizonyul diszkrét, tisztán definiált identitás fenntartásá-
ra.”22 A pestises beteg bűzlő, szivárgó kelései a premodern szubjektum eszenciáját jelké-
pezik, s a Ragály folyamatosan hangsúlyozza is, ahogy a pestis felforgatja és újjáteremti 
a társadalmi és az egyéni test határait, melyek morális, vallási jelentésekkel is telítődnek, 
illetve egyre inkább kirajzolják a pestises, majd a modern test uralmáért küzdő vallásos 
és tudományos diskurzusok szembenállását.

Szaláh, a pikareszk hős teste válik e jelölőgyakorlatok elsődleges felületévé, aki újra és 
újra  identitását beszennyező helyzetekbe kerül, a nyugati kultúrába való beavatása ré-
szeként. Firenzében például erszényét ellopandó, a  lába közé nyúlnak a piacon, orrát 
zavarják a különös szagok, végül pedig mindez azzal tetőzik be, hogy egy bordélyházban 
átverik, és válogatott testi örömök helyett a latrinában találja magát, ürülékben fuldo-

21 Norbert Elias többek között egy 16. századi etikettkódexből vett példával szemlélteti a modern szubjektum tiszta test-
határainak jelentőségét: „Nem illendő dolog a  másik orra  alá tartani egy bűzlő dolgot, ahogyan egyesek tenni szok-
ták.” Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations, szerk. Eric Dunning – Johan 
Goudsbfom – Stephen Mennell, Blackwell, Malden, Offord, Victoria, [1994], 2000, 111.
22 Naomi Baker, Plain Ugly. The Unattractive Body in Early Modern Culture, Manchester University Press, Manchester, 
2010, 2.
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kolva: „Szaláh kísérletet tett, hogy felkeljen, de érezte, hogy az ujjai sárban merülnek el. 
Majd rájött, hogy ürülékben fekszik. Befedte a testét, ott volt felette az egész. Kezdett 
derengeni számára, hogy mi történt. Beleesett a  latrinába.” (73) Szaláh itt profán ke-
resztség formájában merítkezik meg a nyugati kultúra erkölcsi és materiális szennyében, 
amely ugyanakkor mintha be is oltaná a pestis ellen (hiába utazza be a pestises Európát, 
ő maga soha nem fertőződik meg). Az ürülékmetafora azért is meghatározó a regényben, 
mert talán valamennyi szennyel asszociált testi jelenség közül ennek szabályozása  jelzi 
legnyilvánvalóbban a modern test határait: „A modern állam és a burzsoá család hatal-
ma mint az európai civilizáció építőelemei a kora modern korban az ürülék elutasításán 
alapultak, a testi szagok és minden más elvetésén is, ami az emberi lényeg állati eredetére 
emlékeztetett.”23 Szaláh tehát bahtyini értelemben groteszk testként olvasható, ameny-
nyiben a teste folyamatos transzgresszió részese, és alapvetően a hiperbola alakzata társul 
leírásához: „Létesülőben lévő test. Soha nem készül el, soha nem teljes, folyamatosan 
épül, teremtődik, egy másik testet létrehozva.”24 

Az ürülék mint kontamináció-metafora mellett a halál tabujának megsértése is eléri 
Szaláh-t, amikor büntetésből bezárják egy frissen elhunyt itáliai prelátus kriptájába, és 
Szaláh a hajdani egyházfi rubingyűrűjének megszerzése érdekében az oszlóban lévő ér-
sek ujját szopogatja. A püspök szimbolikusan sérthetetlen, szakrális, valamint materiáli-
san romlékony, profán testei közötti hasadás előrevetíti a pestis pusztítását is, a holttest 
szentségének felszámolódását a káoszban, Bataille ráadásul az oszló hullát a testben zajló, 
fertőzéssel fenyegető erőszak jeleként olvassa: „A hulla eltemetése kevésbé szolgálja an-
nak biztonságba helyezését, mint önmagunk megóvását a fertőzéstől. A fertőzés képzete 
gyakran kapcsolódik a test bomlásához, ahol tekintélyt parancsoló agresszív erők lépnek 
működésbe.”25 Az ürülék és a hulla  tehát metonimikusan a pestis által megtestesített 
szennyeződés kiterjesztései, és Szaláh folyamatosan őt potenciálisan kontamináló hatá-
rokkal érintkezik, a  szöveg ily módon a  szenny–undor–betegség metaforikus tengelye 
mentén kontextualizálja a pestisfertőzést. Szaláh szinte folyamatosan undorodik Euró-
pától, s talán épp ez óvja  meg a  betegségtől: Martha  Bayless szerint „az undor való-
színűleg a betegségtől való védelem eszközeként alakult ki először. […] Steven Pinker 
szavaival, »Az undor intuitív mikrobiológia«”.26

Az ürülék és a hulla mellett van még egy test a regényben, amely az undor huma-
nizáló affektusa27 és a  szennyeződés dehumanizáló fenyegetése által vesz részt a pestis 
ragálykontextusának megteremtésében: a  leprás. Einion Fychan a  walesi falu leprása, 
egyfajta  élőhalott, mozgó, ám oszlóban lévő test, ugyanakkor a pestist megelőző leg-

23 David S. Barnes, Cargo, Infection, and the Logic of Quarantine in the Nineteenth Century, Bulletin of the History of 
Medicine, 88.1 (2014), 75–101, 113.
24 Bahtyin, Rabelais and His World, 317.
25 Georges Bataille, Erotism: Death and Sensuality, City Lighs Books, San Francisco, 1986, 46–47.
26 Martha Bayless, Sin and Filth in Medieval Culture: The Devil in the Latrine, Routledge, New York, 2012, 14.
27 A szub- és szuperhumán személyek nem képesek az undorra: az állatok, a gyerekek, az őrültek és a szentek. Lásd William 
Ian Miller, The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1997, 11.



PRAE059

rettegettebb európai betegségparadigma megtestesülése is: „Nem más, mint halott hús, 
ugye?” (147). A  lepra és a pestis modelljei igen meghatározóak a nyugati szubjektum 
alakulástörténetében, e két betegség ugyanis radikálisan eltérő társadalmi-térbeli keze-
lésmódokat hívott elő, melyek máig meghatározóak a közegészségügyi krízishelyzetek 
politikai, erkölcsi és orvosi kezelésében. A  leprás talán ezért is már a  legelső oldalon 
ott lappang az életkép peremein, fertőző, liminális, amorf alakként. A macskával vívott 
küzdelemben az erős, egészséges férfitestek piszkosak lesznek, véreznek, orrok törnek, 
a testek megnyílnak és érintkeznek. Ezzel egyszerre párhuzamot és ellentétek képez a kö-
vetkező bekezdés, ahol az ünneplőkre leskelődő leprás szüntelenül csöpögő orrát törölge-
ti. A leprás passzív szemlélő, akinek abjekt, voyeur-szerű tekintete, kirekesztettsége révén 
kívülről látjuk a közösségi normát,28 ő testesíti meg a határt az élő test és annak ragályos 
széthullása között – a középkorban egyébként is isten büntetésének tartották a leprát, 
elsősorban a „büszkeség, az irigység, a kapzsiság vagy a düh” jussának.29 Újabb kapocs 
a két betegség közt, hogy látványos tüneteket a bőr felszínén okoznak, a  legnagyobb 
emberi szerven, mely a test tabusított, láthatatlan belső részét fedi el, ám a leprás sebei és 
a pestises beteg kelései egyaránt szégyenletesen és leleplező módon felnyitják a korrupt 
testet (ahogyan később a  szifilisz és az AIDS is), s ennek következményeként a beteg 
társadalmi kirekesztés általi halála megelőzi a fizikait. 

Agamben, elsősorban Foucault nyomán, a következőképpen foglalja össze a két mo-
dell jelentőségét: „A lepra paradigmája egyértelműen a kirekesztésen alapult, s azt köve-
telte meg, hogy a leprást a városon kívülre helyezzék. Ebben a modellben a tiszta város 
kívül tartja az idegeneket, ez a grand enfermement: bezárkózni és kizárni. A pestis mo-
dellje azonban egészen más, és újfajta paradigmát szült. A pestissel sújtott város képtelen 
kívülre helyezni a pestis áldozatait. Ellenkezőleg, a felügyelet, a kontroll, a városi terek 
tagolásának modelljét kellett megalkotni hozzá.”30 Agamben olvasatában tehát a nyuga-
ti kultúra e két betegségparadigmájának különbsége a kint és a bent dichotómiájának 
kezelésében rejlik, ahol a  város kapuja, a  társadalmi, szimbolikus test szájának uralá-
sa a legfőbb tét, amit Foucault „a tökéletesen kormányzott város utópiájának”31 nevez. 
A lepraparadigma tehát még azon a részben naiv biopolitikai logikán alapul, hogy kint 
és bent, saját és idegen határai nemcsak felismerhetőek, de fenn is tarthatóak, ám a pes-
tis terjedése ezen ártatlanság, avagy az immunitás mítoszának elvesztését is jelentette32: 

28 Az élőhalottá nyilvánítás megrázó templomi rítusa a regényben gyászmise keretében zajlik: „Amíg a pap dallamosan re-
citálta a halotti misét, bátyja földet helyezett Einion Fychan lábfejére. Ez volt a jele annak, hogy mit leprás, halott.” (124)
29 Bryon Lee Grigsby, Pestilence in Medieval and Early Modern English Literature, Routledge, New York and London, 
2004, 35.
30 Giorgio Agamben, Metropolis, Generation Online, 2005. http://www.generationonline.org/p/fpagamben4.htm
31 „A leprás és a szeparáció, a pestis és a szegmentálás.” Michel Foucault, Felügyelet és büntetés. A börtön története, ford. 
Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Budapest, Gondolat, 1990, 120.
32 Az 1450-es években, Itáliában vezették be először a máig alapvetőnek számító járványügyi intézkedések első formáját: 
a kijárási korlátozást, a holtak kötelező eltemetését, a betegek elszigetelését, a karanténba helyezettekről való gondos-
kodást és a pestiskárosultak gazdasági kompenzációját, lásd Keir Waddington, An Introduction to the Social History of 
Medicine. Europe since 1500, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2011, 20. Az első pestiskórházak is itáliai városok pereme-
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a kint mindig bejön, a másik pedig úgyis sajáttá lesz. A regény zárlata is kiemeli a két 
betegség kapcsolatát, amikor a leprás mintegy rehabilitálódik a regény utolsó oldalán, 
ahol barátilag átölelik egymást Szaláh-val, az idegennel, a pestis jelképével: „Szaláh Ibn al 
Khatib és Einion Fychan, a leprás fogódzkodnak össze vékony karjaikkal, egy pár sötét, 
egy pár fehér kar.” (270)

Az epizodemikus narratíva termelése

Ahogy már az idézett cselekményelemek is mutatták, a Ragály mint posztmodernnek 
nevezhető történelmi regény számos hagyományt ötvöz és pastiche-szerűen imitál, inter-
textuális allúziókkal gazdagon átszőve. A pikareszkhagyomány mellett jól felismerhető 
a Chaucer által a Canterbury mesékben bemutatott szatirikus jellegű társadalmi panorá-
ma, a szöveg humora és tematikus kerete pedig Boccacciót idézi, összességében azonban 
talán a Bahtyin által menipposzi szatírának nevezett hagyományhoz áll a  legközelebb 
hangvétele és fragmentált szerkezete okán, ezáltal képezve le az elbeszélés szerkezetének 
szintjén a pestis szubverzív szerepét. A Ragály poétikája tehát a fenti két műfaji hagyo-
mány nyomán tagadja a teleologikus cselekményvezetést, valamint a karakter egységét 
vagy fejlődését. Szaláh picaróvá válik útja során, s ez a  műfaj alapvetően lebontja a hi-
erarchikus pozíciókat, és hirtelen váltások jellemzik, létrehozva „a familiáris kontaktus 
zónáját”.33 Szaláh regiszterkeverése éppen így zajlik, bahtyini groteszk testté válik, s az 
idegen eredetű káosz megtestesülése lesz, hisz Szaláh, akárcsak maga a pestis, ölni érkezik 
Európába. Bahtyin szerint továbbá a menipposzi szatíra a komoly formák kigúnyolása, 
tele kitérőkkel és túlzásokkal, továbbá nem a biografikus időn alapul, hanem a fősze-
replő életének szokatlan pillanatait követi csupán.34 A főhős kalandjai „a vándorúton, 
bordélyokban, tolvajbandák rejtekhelyein, tavernákban, piacokon, börtönökben, titkos 
kultuszok erotikus orgiáin” zajlanak.35 A  karneváli tér tehát e műfaj központi térbeli 
metaforája,36 s pontosan ebben az urbánus térben találkozik Szaláh az épp egy házfalat 
levizelő Giovanni Boccaccióval, akiről persze az arab utazó nem tudja, hogy kicsoda, 
ám az itáliai szerző metafikciós gesztusként megfogalmazza az utazónak ars poeticáját, 
miközben arról beszél, milyen műveket ír: „ – Ó, csak könnyű, humoros dolgokat, meg-
hintve gúnnyal. Hiszek benne, hogy az olvasónak örömet kell szerezni. Nem kell ok 

in nyíltak meg (Jane L. Stevens Crawshaw, Plague Hospitals: Public Health for the City in Early Modern Venice, Ashgate, 
Farnham, 2012, 4.), és az elszigetelés elve szerint működtek: „amikor egy beteg személy belépett a kórházba, onnantól 
kezdve úgy kezelték, mintha halott lenne”, lásd Gottfried, The Black Death, 120.
33 Mikhail M. Bahtyin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, szerk. Caryl Emerson – Wayne C. Booth, University of 
Minnesota Press, London, Minneapolis, 1999, 158.
34  Mikhail M. Bahtyin, The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, szerk. Michael Holquist, University 
of Texas Press, Austin, 1981, 116.
35 Uo., 114–118.
36  Bahtyin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, 125.
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nélkül megsérteni őket a nem helyénvaló nemiséggel meg trágársággal. – Úgy ahogy 
mondod! – helyeselt Szaláh. Időre volt szüksége, hogy összeszedje a gondolatait. – Azt 
kell nyújtanod az olvasóknak, amit ők akarnak. Semmi értelme csomó magasröptű,  in-
tellektuális dolgot írni, amiről csak néhány pozőr tetteti, hogy érti. Az irodalmat nem 
szabad összekeverni a politikával.” (95) 

Maga a pestis mint a regény központi szennyeződésmetaforája viszonylag későn je-
lenik meg a szövegben, s ez a késleltetés kellő narratív teret nyújt ahhoz, hogy a ragály 
fent már említett keresztény, muszlim, tudományos és köznépi értelmezései is helyet 
kapjanak, ugyanakkor számos előrevetítő elem jelzi közeledtét: a walesi faluban például 
már a regény elején azt énekelgetik a gyerekek, hogy „Pestis, kerülj, pestis, távozz, / Ne 
jöjj közel a családomhoz.”  (15), amikor pedig Szaláh útra kel Európa felé, azt olvassuk: 
„És ugyanebben a pillanatban valami más is elindult hosszú és rettenetes útjára, mely 
a Fekete-tengernél kezdődött és haladt kérlelhetetlenül az európai kontinens felé…”. 
(18) Szaláh szemtanúja  lesz a pestis megjelenésekor és elvonulásakor zajló társadalmi 
változásoknak, s hogy mind az egyházi, mind a világi hatóságok tehetetlenek: „A párizsi 
egyetem, a legmérvadóbb tekintély ezekben az ügyekben, kinyilvánította, hogy e szörny 
ragály oka a Szaturnusz, Mars és Merkúr bolygók együttállása a Vízöntő negyvenedik fo-
kán” (168), amikor pedig Szaláh végre találkozna a pápával az avignoni fogság idején, az 
egekre szegezett tekintete hasonlóan kevés vigaszt vagy magyarázatot nyújt, ugyanis „épp 
egy lavórnyi nyúlbelet öntöttek le a mennyezeten lévő lyukon” (157). Szimptomatikus-
nak tekinthető, hogy a Ragály címet viselő regényben voltaképpen nem is szerepel a jár-
vány jelen idejű leírása akár Szaláh vagy más szereplők élményei által. Mindössze annyit 
olvasunk erről egy későbbi fejezetben, retrospektíve, hogy „az egész teremtés megőrült”. 
(245) Ez a narratív hiány arra az alapvető ellentmondásra is rámutat, hogy a pestist csak 
kívülállók írhatják meg, nem azok, akik belülről élték át: „A pestisről csak azok tudnak 
beszámolni, akik túlélték. Csak kívülről írható meg a története.”37

A regény ugyanakkor a szövegszervezés szintjén is leképezi a pestisválság jelentéseket 
felbontó erejét. Szaláh elbeszélése egyrészt a kairói akadémián elsajátított szövegtanulási 
stratégiákat tükrözi: „Szaláh pedig az állandó ismétléssel a  Szent Könyvet mondatról 
mondatra, fejezetről fejezetre önmaga részévé tette; a Szent Könyv finom pókhálójával 
belevonta őt abba a gazdag szőttesbe, mely megmintázta és megértette a világegyetem 
minden egyes részét.” (12) A kairói akadémia tehát a muszlim episztemológia térbeli me-
taforája is, ahol egy perzsaszőnyeghez hasonlatosan az epizodikus szerkezetű s látszólag 
össze nem függő, ám ismétlődéseket mutató, gyakran töredékes egységek sorozata hoz-
za létre az egészet, a világot – legyen az a Korán vagy a középkori európai társadalom 
tablója. Később pedig, miután Szaláh első alkalommal találkozik a pestissel Itáliában, 
a fejezetek egyre rövidebbek lesznek, érzékeltetve a járvány heterogén, fragmentált, re-
petitív, elbeszélhetetlen jellegét. Legacies of Plague in Literature, Theory and Film című 

37 Gilman, Plague Writing, 53.
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kötetében Jennifer Cooke a  rövid, fragmentumszerű, elszigetelten egymást követő kis 
epizódokat „epizodemikus” narratívának nevezi Defoe A londoni pestis című műve kap-
csán, és azt állítja, hogy a pestisszövegek eredendően ilyenek: „A pandémia, annak vé-
geláthatatlan időtartamával együtt, inkább szövegfragmentumokat, semmint folytatásos 
történeteket generál.”38 Cooke ezeket a szövegeket „bubónarratíváknak” is nevezi, mert 
azok folyamatosan „áttörik át a narratíva felületét”, és sporadikus eloszlás jellemzi őket.39 
Elana Gomel The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body című írásában ha-
sonlóképpen amellett érvel, hogy „a szekvencialitás feltételezi egy új kezdet által követett 
zárlat létét. A pestis azonban az ismétlés logikáját követi. A halál láncolata azonos elemek 
újabb és újabb bővülésével gyarapszik. A pandémia végtelenített időtartama tehát töre-
dékekből álló szövegeket képez, nem pedig sorozatokat: repetitív epizódok felhalmozó-
dását, ami kitolja bármilyen jelentéses zárlat létrejöttét.”40 

A regény végén aztán új világrend bontakozik ki e fragmentumokból. Ezt a paradig-
maváltást jelképezi a rejtélyes szerkezet is, amit a walesi faluba hazatérő földesúr hoz ma-
gával a Szentföldről, azaz Keletről – a hitetlenek, a pestis és az új találmányok földjéről: 
egy óra, amelynek révén immár szó szerint új időszámítás szerint telik majd a modern 
idő. A földesúr egyrészt szembesül vele, hogy a járvány miatt megfogyatkozott jobbá-
gyai öntudatra ébredtek, és a munkaerőhiány következtében átrendeződnek a társadalmi  
hierarchiák: „– Amióta csak felérek a szöcske térdéig, arra tanítottak, hogy nekem szük-
ségem van magára, hogy én nem élhetek maga nélkül. De kezdem látni, hogy ez épp 
fordítva van, hogy ez mindig is fordítva volt.” (257) A parasztok így aztán földet bérel-
nek, és rádöbbennek, hogy „A ragály felülkényszerített önmagunkon, hogy új módon 
lássuk önmagunkat”. (262) Ez a látszólag nemes gondolat megidézi Camus regényét is, 
amennyiben a pestis „[e]gyeseket naggyá tehet”,41 ugyanakkor végül a földesúr tósztja – 
„Istenre és a haszonra. A haszonra és Istenre” (268) –, azaz a parasztok további kizsákmá-
nyolása és a társadalmi elnyomás voltaképpen változatlan marad az új kor küszöbén is. 

A pestis kora modern térbeli és testi diszciplinái  
a Csodák évében

Geraldine Brooks regénye igaz történeten alapul, és 1666-ban, egy ma is létező, Der-
byshire megyében található angol falucskában, Eyamban játszódik. A regény egyes szám 
első személyű elbeszélője azonban fikciós alak, egy okos, de tanulatlan szolgálólány, 
Anna Frith, aki a járvány közepette javasasszonnyá („cunning woman”, „wise woman”, 

38 Jennifer Cooke, Legacies of Plague in Literature, Theory and Film, Palgrave Macmillan, London, 2009, 24.
39 Uo., 22.
40 Elana Gomel, The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body, Twentieth-Century Literature: A Scholarly and 
Critical Journal 46.4 (2000), 405–433, 408.
41 Camus, A pestis, ford. Vargyas Zoltán, Jelenkor, Budapest, 2019, 154.
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„herbalist”, „healing woman”) képzi magát. Anna története egyben tehát egy szolgálóként 
és nőként kétszeresen marginalizált alak Bildungja is, a modern szubjektum modellje, 
amennyiben a fiatal nő egyre merészebben és kíváncsian kérdőjelezi meg kora uralkodó 
ideológiáit, legyenek azok vallási vagy orvosi tanok: „Vajon miért van az, hogy mind-
annyian megfoghatatlan dolgokban keressük a  pestis okát. Miért volna  ez Isten által 
küldött hitpróba vagy az ördög műve?”42 A regényben Anna a falu anglikán lelkészének, 
Michael Mompellionnak és feleségének, Elinornak a  szolgálója, s az elbeszélés abból 
a történelmileg dokumentált tényből indul ki, hogy a lelkész a járvány megjelenésekor 
„önkéntes” karantén alá vonta az egész falut. A Ragály 14. századi, középkori világának 
groteszk regiszterkeverésével és radikális világnézeti újrarendeződéseivel szemben a Cso-
dák évében inkább a felügyelet, a karantén, a világi válságkezelési módok térnyerése ábrá-
zolódik, amennyiben a vidéki kisközösség önkéntes elszigetelő gesztusa ezután felszínre 
hozza a kor társadalmi, morális és ideológiai feszültségeit: a járvány vallásos, tudományos 
és pogány értelmezéseit, a férfi és a női gyógyító alakok mint a világi autoritás képviselői 
közötti feszültséget, a városi és vidéki közösségek viszonyát, valamint az egyén felelőssé-
gének és jogainak kérdéseit egy kollektív csapás közepette. 

Eyam és a pestis angol kultúröröksége

Ahogy Margaret Healey rámutat, „a kora modern kort gyakran jellemezik markáns meg-
testesüléstapasztalattal járó időszakként, mely az orvosi és egyéb tudásformák közötti 
kölcsönhatások korábban példátlan sorozatának is tanúja volt” – a pestis tehát a 17. szá-
zadban fokozatosan „inkább a tudományos kutatás, semmint a vallásos hódolat tárgyává 
vált”.43 Az egyén változó fogalma kapcsán pedig Gilman azt emeli ki, hogy „a kora mo-
dern pestisdiskurzus tünetértékű módon példázza az individualitás történelmének azon 
formatív pillanatát, amikor a modern, autonóm én (mint egyedi áldozat és fertőző ágens) 
láthatóvá válik, ám továbbra is beágyazódik az olyan oszthatatlan intézmények testébe, 
mint az állam, az egyház vagy maga a miazmás bioszféra”.44 Mindezzel kapcsolatban az 
a  tény is szimbolikus, hogy az első pestisbetegen végrehajtott boncolás a  feljegyzések 
szerint 1666-ban zajlott Angliában, s ezzel elindult a bőr felnyitásához kapcsolódó tabu 
megtörése, azaz a kint és a bent testi határainak korábban teológiai okokból megbolygat-
hatatlan rendjének orvosi tekintetnek való alávetése. A betegség politikai kontrolljának 

42  Geraldine Brooks, Csodák éve = Uő, Történelmi regények, ford. Csaba Emese, Reader's Digest, Budapest, 2008, 146–277, 
235. A továbbiakban az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak, és a főszövegben, zárójelben adom meg őket. (U. E.) 
43 Margaret Healey, Fictions of Disease in Early Modern England, Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke, 
Hampshire, New York, 2001, 3.
44 Gilman, Plague Subject, 27. A szekularizáció persze különös megoldásokat is szült: „Az egyik kora 17. századi londoni 
járvány során valaki állítólag azzal az ötlettel ált elő, hogy rakjanak meg egy hajót pucolt hagymával, és amikor a szélirány 
kedvező, úsztassák le a hajót a fővároson keresztül a Temzén.” Lásd Stephen Porter, The Great Plague, Sutton, Stroud, 
1999, 17.
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részeként I. Erzsébet továbbá már 1578-ban elrendelte a pestisbetegek kötelező elszige-
telését, az 1604-es Plague Act pedig újabb mérföldkőnek számít a brit biopolitikában. 
Azonban mindezen óvintézkedések ellenére az 1665-ös „Great Plague” közel négyezer 
londoni lakos haláláért volt felelős hetente, nagyon is kézzel foghatóvá téve a megteste-
sülés törékenységét.

A kora modern korban emellett a pestis narrativizálásának médiumai is radikálisan 
átalakultak, aminek viszont inkább vallási, semmint tudományos okai voltak. A  Brit 
Szigetek pestiskultúrája  ugyanis a  protestáns országokra  jellemző módon elsősorban 
a verbalitás, nem a vizualitás médiumaira koncentrálódott, és hatalmas mennyiségű írá-
sos dokumentumot hagyott hátra, melyeknek már műfaji gazdagsága  is szembetűnő: 
szentbeszédek, jeremiádok, politikai szatírák, színművek, orvosi tanácsadó füzetek, er-
kölcsi traktátusok, hivatalos rendeletek – többek között Samuel Pepys, Ben Jonson, John 
Donne, William Shakespeare, Daniel Defoe, Thomas Dekker tollából (utóbbi szerző 
The Wonderful Year című 1603-as munkája  a  regény intertextuális címe és mottója  is 
egyben). A brit vallásos pestisdiskurzus is alapvetően írott volt, miközben az olyan ka-
tolikus országokban, mint a korabeli Itália, „a katolikus pestisszenteket övező művészeti 
és rituális hagyományok keretében a látható [...] tölti be az űrt a szerencsétlenség és az 
általa sújtottak között – materiális, jogi, reprezentációs értelemben egyaránt.”45 A britek 
számára tehát ebben a korban a pestis nem volt más, mint „Isten szava, mely a testen 
válik olvashatóvá”.46 

A betegség vallásos olvasatai kapcsán a legfőbb változás a középkori járványok után 
tehát a kollektív katasztrófa jelenségének individualizációja és verbalizálása volt: „A 17. 
századi pestisteológiában a  bűn, mely az isteni haragot kiváltja, ennek megfelelően 
»egyéni« a  szó mindkét értelmében: a pestis saját szenvedésének okozójaként jelöli ki 
az áldozatot, amennyiben bűne a sajátja, és ily módon hozzá méltó mint individuális 
vétkezőhöz, ugyanakkor azonban a természetét is tükröző büntetés, hiszen Ádám leszár-
mazottjaként az emberiség közös testének is részét képezi.”47 A betegség kora modern 
individualizációjának megfelelően közel nyolcvan önéletrajzi beszámoló maradt fenn 
a  korabeli Angliából. Anna  Frith első személyű beszámolója  tehát, mely érzelemgaz-
dag módon mutatja be a lány intellektuális és morális küzdelmeit a betegség megértése 
kapcsán, számos korabeli műfajt evokál, főleg a spirituális autobiográfia és a gyakorlati 
tanácsadó röpirat hipotextusait.

A fent röviden vázolt kora modern angol pestiskultúrán belül Eyam valós története gyak-
ran szerepel „Európa pestisörökségének epicentrumaként”.48 Brooks fikciós elbeszélése  

45 Ernest B. Gilman, Plague Writing in Early Modern England, University of Chicago Press, Chicago, 2009, 90.
46 Gilman, Representing the Plague, 7. Már „az óhéber nyelvben is egy hárombetűs szó jelenti a pestist, דבר (= DBR), 
amely ortográfiailag azonos a ‘szó’ jelentésű szóval, igazolva, hogy a betegség nem pusztán a természet egyik jelensége volt 
a bibliai idők óta, hanem Isten beszédének médiuma”. Uo., 221.
47 Gilman, The Subject of the Plague, 26.
48 Patrick Wallis, A Dreadful Heritage: Interpreting Epidemic Disease at Eyam, 1666-2000, History Workshop Journal, 61 
(2006), 31–56, 31.
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arra a történelmi tényre épít, hogy a falu lelkésze, William Mompesson (Michael Mom-
pellion a regényben) úgy határozott, hogy a falu teljes közösségét karantén alá vonja az 
1665–1666-os pestisjárvány alatt. Végül a falu 330 lakosából 259 így is belehalt a pestis-
be; maga Mompesson túlélte, de a felesége, Catherine (Elinor a regényben) szintén meg-
halt. A valóságban a gyermekeik is életben maradtak, mert időben Yorkshire-ba menekí-
tették őket (a regénybeli párnak nincsenek gyermekei).49 A mű egyik angol kiadásának 
végén szerepel egy interjú Geraldine Brooksszal, aki megjegyzi, hogy a regényt valójában 
egyetlen kósza utalás inspirálta, amit a  lelkész fennmaradt levelei egyikében olvasott, 
miszerint „szolgálóleányom szerencsére továbbra is jó egészségnek örvend”,50 s a szerző 
azt kísérelte megírni, hogyan élhette meg a járványt egy fiatal, tanulatlan lány akkoriban. 
További forrás lehetett még egy állítólagos szolgálólány, Anna Seward személyes hangú 
és romantikus stílusjegyeket hordozó pestisbeszámolója, melyet halála után adtak ki, egy 
kötetben a nő verseivel és levelezésével, melyet többek között Sir Walter Scott-tal folyta-
tott, s a kötet a 18. században hatalmas sikert aratott.

Eyam története tehát a 18. századtól kezdődően egyre népszerűbb lett Angliában, 
a 19. századi kolerajárványok idején pedig egyenesen legendás státuszra tett szert, hisz 
a saját maga birodalommá válásának és villámgyors iparosodásának, urbanizációjának és 
tudományos fejlődésének árnyoldalaival (prostitúció, kolera, szegénység) küzdő nem-
zet számára Eyam az immár elveszített, ideális, vidéki, hívő kisközösség utópiáját lát-
szott megőrizni. A 20. században azonban egyre több kritika érte Eyam ragálymodelljét: 
„A 20. századi szerzők szembefordultak a szűk látókörű hittel és Mompesson 19. száza-
di ábrázolásainak autoritásával, hisz e tulajdonságok egyre kínosabbá tették alakját.”51 
Miközben tehát az egyre agnosztikusabb és iparosodott viktoriánus Anglia társadalmá-
nak nem csupán elfogadható, de nosztalgikusan vágyott modellt jelentett a  tiszta val-
lási meggyőződésből való cselekvés, a  falusi lelkész spirituális és politikai hatalmának 
együttjárása a 20. századra a totalitariánus vakhit meghaladott jelképévé vált. Ettől még 
persze a  falu az 1980-as években felvirágzott neokonzervatív kultúrörökség-ipar egyik 
központja lett, és a posztmodern nemzetkép részeként, traumatikus-nosztalgikus emlé-
kezethelyként s afféle „ragályvidámparkként”52 máig évente sok ezer turistát vonz.

 

A romlás kordában tartása: a karantén mint tábor

A Csodák évében több szempontból is jelentőséggel bír, hogy a lelkész áll elő a karantén 
ötletével, amelyet „önkéntes körbekerítésnek” (191) nevez, a falu lakói pedig idővel Va-
sárnapi Esküként utalnak rá. Ily módon a karantént morális szinten Isten akarataként, 

49 Uo., 32.
50 Geraldine Brooks, P.S. Ideas, interviews & features = Year of Wonders, Penguin, London 2002, 1–16, 3.
51 Wallis, A Dreadful Heritage, 48.
52 Uo., 46.
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térbeli szempontból pedig a közösség mikrokozmoszaként értelmezi, részben felidézve 
a középkori univerzumfelfogást: „Ha Isten úgy látta jónak, hogy ezzel a csapással sújtson 
bennünket, azt hiszem, azt is akarja, hogy ott fogadjuk el, ahol éppen vagyunk, és ezzel 
megfékezhetjük a bajt.” (174), illetve „A falu határa legyen a mi egész világunk. Ne en-
gedjünk be senkit, és senki se távozzon, amíg a pestis tombol.” (191) Ez arra is utal, hogy 
1666-ban még rendelkezhetett egy lelkész annyi világi hatalommal (is), hogy ilyesmiről 
döntsön, s közössége ezt el is fogadta tőle, ám épp a járvány számolta fel a Gondviselés-
be vetett hit mindenekfölöttiségét: „A felszín alatt húzódó feszültségek kettős traumát 
visznek színre: magát a pestist, mely számtalan »megmagyarázhatatlan« jelenséget hoz 
magával, s melyet a nagy gödör („great pit”) szimbolizál; másrészt pedig a teológia abbéli 
kudarcát, hogy kielégítő erkölcsi vagy orvosi magyarázatot adjon az ilyen történésekre.”53 
A hívek engedelmessége azért sem magától értetődő, mert 1636-ban a karantén intézmé-
nye még mindig viszonylag újnak számított Angliában;54 1665–66-ra pedig a felügye-
let és a büntetés megosztó jelképévé vált Londonban: „A kormányzás kettős beszédet 
folytatott, egyrészt azt állították, hogy csak a betegek és a betegségnek kitett személyek 
elkülönítésére használják, de a valós gyakorlat az volt, hogy a karantént büntetésként is 
alkalmazták a szabályok megszegői ellen.”55 Az utolsó nagy londoni pestisjárvány kitö-
résekor tehát a karantén kifejezetten népszerűtlen válságkezelési módszernek számított, 
a köztudatban pedig hamar azonosították a magánzárka fogalmával, s ezzel képez ellen-
tétet a regénybeli falusi közösség reakciója. 

Ahogy arra  a  lepra  kapcsán már utaltam, Foucault szintén a  pestises város képét 
használja  történelmi szempontból paradigmateremtő példaként a  felügyelet biopoliti-
kai evolúciója kapcsán:  „Ez a  zárt, világtól elvágott, minden pontján ellenőrzött tér, 
ahol az egyének egy helyhez vannak szögezve, ahol a legkisebb mozdulatot is ellenőrzik, 
minden eseményt följegyeznek, ahol folyamatos írásos munka köti össze a központot 
a perifériával, ahol a hatalom megosztatlanul gyakorlódik, folyamatosan, hierarchikus 
alakzatban, ahol minden egyént állandóan kijelölnek, megvizsgálnak és besorolnak az 
élők, a betegek és a halottak csoportjaiba – ebből áll össze a fegyelmező gépezet tömör 
modellje.”56 Foucault rámutat arra az ellentétre is, mely a karantén kora modern kori 
pestissel kapcsolatos jelentősége és a panoptimum 19. századi modellje között áll fenn: 
„az ellenváros és a tökéletes társadalom” között.57 A pestissel sújtott közösség tehát disz-
tópikus ellenvárossá válik, amely aztán az egyre szigorúbb biopolitikai kontroll formáit 
hívja életre, amelyek gyakran túlmutatnak magán a rendkívüli állapoton is. Agamben 
száma  ugyanis a  tábor nem „történelmi tény vagy a  múlthoz tartozó anomália  (még 

53 Gilman, Plague Writing, 243.
54 Kira L. S. Newman, Shutt Up: Bubonic Plague and Quarantine in Early Modern England, Journal of Social History, 
45.3 (2012), 809–834, 809.
55 Uo., 826.
56 Foucault, Felügyelet és büntetés, 269–270.
57 Uo., 123. 
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ha ez igazolható is), hanem valami módon annak a politikai térnek a rejtett mátrixa és 
nomosza, amelyben máig élünk”.58 Sőt, Agamben azt is állítja, hogy „amennyiben a tá-
bor eszenciája a rendkívüli állapot materializálásában rejlik, valamint egy olyan tér lét-
rehozásában, ahol a puszta élet és a jogrend uralma elérik a megkülönböztethetetlenség 
küszöbét, akkor el kell ismernünk, hogy a szó szoros értelemben egy táborban találjuk 
magunkat, amikor egy ilyesfajta struktúra megalkotódik”.59 Agamben tehát nem pusz-
tán az elszigetelés, a körülkerítés és a totális kontroll modern politikai paradigmájaként 
azonosítja a tábort, hanem azt is állítja, hogy maga a modernitás ezen elnyomó gyakor-
latok szükségszerű eredményeként jött létre, azaz, gyakran idézett kifejezésével élve, „ez 
maga a modernitás politikai tere”.60

Amennyiben elfogadjuk azt az állítást, hogy  „a karantén a kikényszerített magánszfé-
ra  emblémájává válik”,61 akkor Eyam ön-elszigetelése a  vallásos intézményekbe vetett 
bizalom és a független, közösségi és egyéni döntéshozatal példájaként egyaránt értelmez-
hető. A falu ön-elszigetelése és átmenetileg miniatűr faluállammá való átalakítása ilyen 
módon annak a civilizációs folyamatnak is része, melyet korábban Norbert Elias nyo-
mán és az önhatárok kapcsán említettem – ahogy Anna Frith fogalmaz a  regényben: 
„évszázadokon át, e falu lakói kiszorították a Természetet a környezetükből”.62 Ebben 
az értelemben a civilizáció identitása azon a képességén múlik, hogy létrehozza és a ter-
mészettel szemben fenntartsa  saját határait, a  karantén pedig értelmezhető a modern 
járványtapasztalat és biopolitika  térbeli mestertrópusának (testi értelemben ez a  köz-
ponti trópus valószínűleg maga a fóbikus érintés lehetne). A határok, peremek és mar-
gók azonban antropológiai és pszichológiai értelemben már mindig szennyezettek és 
szennyezőek Mary Douglas szennyfogalma nyomán: „ahol szenny van, ott rendszer is 
van”.63 A regény esetében szimbolikus és történelmi jelentőségű is, hogy a ragályt egy 
Londonból vásárolt luxuskelme hozza be a faluba: a ragály közvetítőközege tehát ismét 
a kereskedelem, a  soha nem teljes kontroll alá vonható cserefolyamatok, a pénz és az 
érintkezés folyamatos, kontamináló keringése,64 szemben a karantén zárt rendszerének 
biztonságos, ám pangást hozó állandóságával. Eyamban a pestis első áldozata a szabó, 
a frissen megözvegyült Anna albérlője, aki az özvegynek udvarolva elegáns ruhát akar 
neki varrni ajándékba. A gazdasági és morális regiszterek összefüggése jelenik meg a sza-
bó kapzsi vevőinek viselkedésében, akik a  mesterember haláláról értesülve erőszakkal 

58 Agamben, Homo Sacer, 166.
59 Uo., 174. 
60 Uo., 174. A tábor kényszerítő körülményei ugyanakkor a biztonság illúzióját is kelthetik, ahogy Camus regényében 
Monsieur Othon is azt mondja, amikor kiengedik a nemek szerint szegregált karanténból: „Szeretnék visszatérni a tábor-
ba.” Camus, A pestis, 316.
61 Gilman, Plague Writing, 91.
62 Geraldine Brooks, Year of Wonders: A Novel of the Plague, Penguin, London 2002, 11.  
63 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, London and New York: 
Routledge, [1966] 1996, 36.  
64  Defoe A londoni pestis című művében szintén a kereskedelem hurcolja be a betegséget, egy Hollandiából érkezett vég 
selyem.  (Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year, Oxford University Press, Oxford, New York, 1990, 204.)
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elragadnak minden félkész és megmaradt szövetdarabot, fittyet hányva a veszélyre, mi-
közben Anna követi a haldokló utasításait, és engedelmesen elégeti gyönyörű és vado-
natúj zöld ruháját. Ily módon a  luxus tagadása, a  protestáns erkölcs követése menti 
meg Anna életét: az önös örömökről való lemondás morális és biológiai értelemben is 
a túlélés záloga lesz.

Noha  a  pestis konkrét hordozója  a  londoni szövet, a  regényben (a  Ragályhoz ha-
sonlóan) számos egyéb szennyeződésmetafora  is kíséri a  betegség felbukkanását. Míg 
a szövet úgymond metonimikusan, ok–okozati módon hordozza a kórt, a regény elején 
többször megjelenő rothadt almák képe a betegség metaforájává válik. Anna  felidézi, 
hogy a rothadó alma illata jellemezte a ragály előtti őszt, s az egyik első fejezet címe is az 
almaszedés idejére utal, azaz a bőség, a szüret, a betakarítás ciklikus rendjére. A fiatal nő 
itt még szerette „beszívni a rothadó alma tömény, édeskés illatát” (149), ám visszatekint-
ve hozzáteszi: „ha van valami, amit nem tudok elviselni többé, az a rothadó alma szaga.” 
(150) Az első fejezetben, mely a járvány közvetlen lezárulta után játszódik, Anna almát 
visz a gyászoló lelkésznek, amely hamarosan megbarnul, hiszen a férfi egyáltalán nem 
eszik. A földről felszedett, hullott, túlérett, rothadó gyümölcs szaga és látványa később 
Annát a felrepedő pestises kelésre emlékezteti. Ahogy a szabó halálának leírása sugallja, 
a pestises kelés – Anna szemében legalábbis – a normális esetben zárt emberi testben 
zajló folyamatok groteszk eredménye, az egyszerre széthulló és létesülőben lévő test jel-
képe: „A padlásszobában édeskés, maró illat terjengett. A rothadó alma szaga.” (166) Egy 
másik jelenetben pedig akkor jelenik meg az almamotívum, amikor a helyi nemesi család 
szakácsa elmenekül a faluból a ragály elől, a következő faluban azonban a helyiek almával 
dobálják meg (a disznók eledelével) – ahogy a leprást is a Ragályban. Miközben azonban 
a Roberts-regény leprása könnyedén elmenekül a porhanyós lövedékek elől (sőt, még 
örül is a felé repülő ingyen ételnek), Brooksnál a szakács méltóságát olyannyira megsérti 
ez a kirekesztő gesztus, hogy szégyenében agyvérzést kap, és nemsokára meg is hal ma-
gatehetetlen állapotban. 

A regény alma-metaforikája mellett a patkánymotívum szintén hulladék- és szeny-
nyeződésmetafora (ahogy a Roberts-regényben az ürülék, a hulla vagy a leprás alakja). 
Anna számos döglött, vérző patkányt lát szerte a faluban a járvány kitörése előtt, még 
a  saját gyerekeit is azon kapja, hogy egy patkánytetemmel játszanak önfeledten, ezen 
a  ponton azonban még nem tulajdonít különösebb jelentőséget mindennek azon az 
ösztönös undoron túl, amit az oszló test és az élőként is mocskosnak titulált állat lát-
ványa kivált belőle. Az Anna által itt még képviselt premodern világértelmezés szerint 
a patkányok és egerek „osztoznak a »tökéletlen« lények státuszán a békákkal, varangyok-
kal, férgekkel és skorpiókkal együtt, amelyekről egyaránt azt tartották, hogy képesek 
a spontán reprodukcióra”.65 Noha a patkány a középkor óta „a fent és a lent közti fóbikus  

65 Lucinda Cole, Of Mice and Moisture: Rats, Witches, Miasma, and Early Modern Theories of Contagion, Journal for Early 
Modern Cultural Studies, 10 (2010), 65–84, 69.
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közvetítőnek számított”,66 ez a kulturálisan határsértőként értelmezett állat sokáig nem 
kapcsolódott ok–okozati módon a pestisfertőzéshez. A patkányokat korábban is a kultu-
rális határokkal, a potenciálisan szennyező sokasággal asszociálták: „A  patkányok, a disz-
nók és a csótányok sajátos pozícióval bírnak a bestiáriumokban, hisz mind a maradékkal, 
a fölösleggel kapcsolatos fajok – legyen az ételmaradék, emberi hulladék vagy szenny –, 
és a patkányok a civilizált társadalom határait képező terekkel is összefüggnek, különös 
tekintettel a föld alattiakra, mint a csatornák.”67 Márpedig a tömeg sokasága a szenny 
egyik esszenciális típusa: „A bomlás szennye mellett ott van még a  tömeg mocska  is. 
Az individuális entitások, az emberek megvetnek mindent, ami hemzseg és burjánzik, 
bármi olyan tömeget, amibe visszavonhatatlanul beleveszhetnek.”68 Már a Ragályban is 
szerepel a  patkányok és az emberek kontaminálódott tömegeinek párhuzama: „Min-
den élőlény elhagyta Genovát, az emberek és a patkányok kivételével” (135), s a Csodák 
évének döglött patkányai hasonlóképp a ragály decentralizált, dekonstruktív jellegét is 
megtestesítik, valamint a végtelen ön-reprodukció (az emberek számára legalábbis) ért-
hetetlen szemiotikus logikáját. 1666-ban azonban még nem értelmeződnek a pestis bio-
lógiai, metonimikus jeleiként, hanem a kora modern babona és a modern, tudományos 
világértelmezés közötti episztemológiai rést testesítik meg – hisz a  pestisbaktériumot 
csak 1894-ben azonosította Alexandre Yersin, és ma már tudjuk, hogy a pestis zoonózis 
által tered, azaz az állati és az emberi testhatárok áthágásával.69 

Az autoritás nemei: javasasszony/boszorkány, pap/orvos

A Ragály nem fektet különösebb hangsúlyt a középkori nemi szerepekre, s a regény vé-
gén megjelenő modern szubjektum valamennyi példája férfi (a földesúr, Szaláh, a leprás 
stb.). Egy nemesasszonyt úgy jellemez az egyik férfiszolga a másiknak, hogy „A nő az 
nő. Csak ennyit kell tudnia.” (19), egy szerzetesnek öltözött fiatal nő pedig azzal érvel 
álruhája mellett, hogy „egy nő számára csak két választás van, a házasság vagy a zárda” 
(204). A Csodák évében ezzel szemben központi szerepet játszik a főszereplő női mivol-
ta, aki szexualitásának megélése és tanulási folyamata  kapcsán is kifejezetten modern 
szubjektumként jelenik meg. Anna járványban betöltött szerepe tükrözi a kor biopoli-
tikai gyakorlatainak genderaspektusait: jellemfejlődése egyrészt a férfi orvossal és a férfi 
lelkésszel szemben, másrészt két alternatív női szereplehetőség között helyezi őt el. Az 
egyik ilyen női szerepmodell a lelkész angyali, önfeláldozó felesége, Elinor, a másik pedig 

66 Peter Stallybrass – Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, Methuen, London, 1986, 146.
67 David Sibley, Geographies of Exclusion: Society and Difference in the West, Routledge, London, New York, 1995, 28.
68 Klaus Theweleit, Male Fantasies, Volume 1: Women, Floods, Bodies, History, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1987, 386.
69 Bollet, Plagues & Poxes, 93. Ahogy Patrick Deville fogalmaz a patkányok elszaporodása kapcsán Yersin-életrajzában 
a 19. századi kínai járvány leírásakor: „Camus óta ez persze nyilvánvalónak tűnik, de nekik még nem volt az.” Lásd Patrick 
Deville, Plague and Cholera, ford. J. A. Underwood, Little, Brown, London [2012] 2014, 134.
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a gonosz, gyilkos boszorkány, Aphra, aki ráadásul Anna gonosz mostohája is, alkoholis-
ta, abuzív apjának második felesége. E kétfajta nőiség közötti átmenetet képez a helyi 
javasasszony és lánya, Mem és Anys Gowdie, s Anna végül az ő példájukat követi. A ja-
vasasszonyok testesítik meg a laikus paraszti kultúrát, valamint a természet erőivel való 
ősi, ideális, utópisztikus, az ország pogány kelta múltjában is gyökerező örökséget. Anys 
emellett még proto-feminista  véleményének is hangot ad: „– Miért mennék férjhez? 
Nem arra teremtettek, hogy egy férfi tulajdona legyek. Itt van a munkám, amit szeretek. 
Megvan az otthonom, elismerem, nem valami fényes, de birtokában vagyok annak, amit 
kevés asszony mondhat magáénak, és ez a szabadság.” (171) Ezek a női karakterek mind 
rendelkeznek valamiféle szimbolikus hatalommal a történetben, mégis mind erőszakos 
halált halnak (egyikük sem a pestis áldozata lesz, ironikus módon). 

Valójában a házi angyal, Elinor és az őt halálra  szúró gonosz boszorka, Aphra sok 
hasonlóságot mutat: mindkettejük jellemtorzulásában jelentős szerepet játszik férjük ön-
zése, legyen az álszent vagy éppen függőségre épülő bántalmazó viselkedés. Mint kiderül, 
Elinor angyali tisztasága, szentekre emlékeztető beteggondozási elhivatottsága kény-
szerű vezekléséből ered: fiatal lányként megszöktették, teherbe ejtették, majd kis híján 
belehalt a saját maga által végrehajtott abortuszba, férje pedig egyáltalán nem él vele 
házaséletet, hogy ezáltal a nő „megtisztuljon” bűnétől. Aphra boszorkánysága, dühe, ha-
zug mivolta és erőszakossága, végül pedig őrülete szintén részben férje bántalmazásának 
és gyermeke elvesztésének eredménye: gyermeke a pestis áldozata lesz, férjét pedig lopá-
sért kegyetlen és megalázó halálbüntetéssel sújtja a falu. Aphra ezután szellemnek öltözve 
használja ki a falusiak félelmét, álgyógyszereket adva el nekik a pestis ellen, halott gyere-
két pedig maga mellett tartja házában, miközben fekete mágiával kezd foglalkozni, végül 
pedig a templomban szúrja le Elinort, amikor a lelkész bejelenti a járvány végét, majd 
magával is végez. Aphra és Elinor traumája és áldozattá válása tehát Anna sorsának el-
lentéteként értelmezhető, negatív Bildungként, a Házi Angyal70 és a gonosz boszorkány 
szterotípiáinak csapdájaként. Ám a gyógyító anya és lánya, Mem és Anys Gowdie szintén 
gyilkosság áldozatai lesznek: őket nem egyetlen személy, hanem a falubeliek tömege lin-
cseli meg boszorkányság vádja miatt, a járvány bűnbakjául kiáltva ki őket. Anna végül 
képessé válik meghaladni ezeket a  korlátozó női szerepeket, és valódi individuummá 
válik az ápolónő/szent/feleség és a merénylő/gonosz boszorkány/bűnbak szerepein túl, 
még ha többek között épp ez is a regény egyik olyan vonása, mely a 21. századi olvasók 
feltételezett ízlését hivatott talán túlzottan is kiszolgálni.

A javasasszony korabeli szerepével a kora modern pestis és a boszorkány alakjának 
kapcsolatát is érdemes megvizsgálni, hisz mindkettő a potenciális szennyeződés forrá-
saként jelenik meg (ahogy az alma és a patkány is). A boszorkány talán legfenyegetőbb  

70 A Házi Angyal (Angel in the House) képe ekkor még nem létezett, Coventry Patmore 1862-es verse nyomán vált a kö-
zéposztálybeli viktoriánus nőiség ikonjává. 
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tulajdonsága a kora modern korban „ördögi érzékelése (diabolic sensorium)”,71 azaz em-
berfölötti észlelési képessége – ami valójában nagyon is hétköznapi, domesztikus női 
feladatokra  vezethető vissza: kóstolással eldönteni, megromlott-e az étel, tapintással 
megállapítani, lázas-e valaki, kiszagolni a szennyes ruhát stb. A felvilágosodás kora felé 
haladva  aztán ez megváltozott: „A  főzés, a  takarítás és az egyéb háziasszonyi teendők 
többé nem a  kozmikus hatalom felé vezető ösvényként jelentek meg, hanem vissza-
kerültek »rendes« domesztikus szférájukba.”72 Ez az ambivalencia  részben 16. századi 
hagyományokban gyökerezik, hisz már a hírhedt 1548-as Malleus Maleficarium, avagy 
a Boszorkányok Pörölye című műben is tetten érhető, mely kijelenti, hogy vannak jó és 
rossz boszorkányok is, e mű 1563-as kiadása  szerint azonban már csak rosszak létez-
nek, s a nők azért hajlamosabbak a boszorkányságra, mert eleve alacsonyabb rendűek 
a férfiaknál, továbbá „babonásabbak, hiszékenyebbek és befolyásolhatóbbak”. Ezenkívül 
„gyengébbek, nem tudják tartani a  szájukat, és ezért boszorkányság által próbálnak elő-
nyöket szerezni maguknak. Minden egyéb gonoszság eltörpül tehát az asszonyok boszor-
kánysága mellett.” A nők ezenfelül „testüknek kiszolgáltatottabbak, mint a férfiak, hisz 
tudvalévő, hogy mindenfajta boszorkányság a testi vágyból fakad, mely a nők esetében 
kielégíthetetlen”.73 

A  boszorkány babonás alakja  tehát a  fenyegető nőiség megtestesülése, egyház- és 
tudományellenes hatalmak hordozója, ugyanakkor szimbolikusan össze is függ a világi 
pestiskezelési eljárások 17. századi fejlődésével. A kora újkori járványok során ugyanis 
a nőknek speciális, előre kijelölt feladataik voltak: „A Kontinensről vett példa nyomán 
pestis idején a helyi hatóságokat arra utasították, hogy állítsanak össze egy kis testüle-
tet”, melynek tagjai a  következő szerepeket látták el: megtekintők (viewers), keresők 
(searchers), őrzők (keepers), figyelők (watchers), felmérők (surveyors), vizsgálók (exami-
ners), begyűjtők (collectors), kiszolgálók (providers), szállítók (delivereres), sírásók (bu-
riers).74 Searcher (kereső) szerepet láttak el például azok az asszonyok, akiknek a háza-
kat járva kellett a pestisáldozatokat felkutatniuk: „A keresők és a boszorkányok közti 
párhuzamot vizsgálva rögtön szembeötlő, hogy a két nőcsoport ellentétes kapcsolatban 
állt a hatóságokkal: az egyik csoportot szentesítették, míg a másikat szankcionálták.”75  

71 Constance Classen, The Witch’s Senses: Sensory Ideologies and Transgressive Femininities from the Renaissance to Modernity 
= David Howes (szerk.), Empire of the Senses. The Sensual Culture Reader, Berg, Oxford, New York, 2005, 70–84, 71.
72 Uo., 78.
73 Leigh Whaley, Women and the Practice of Medical Care in Early Modern Europe, 1400-1800, Palgrave Macmillan, 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire and New York, 2011, 178.
74 Margaret Pelling, The Common Lot: Sickness, Medical Occupations and the Urban Poor in Early Modern England, 
Longman, Harlow, 1998, 196.
75 Richelle Munkhoff, Searchers of the Dead: Authority, Marginality, and the Interpretation of Plague in England, 1574–
1665, Gender & History, 11.1 (1999) 1–29, 21. Míg a  férfiak („warder”, „watchman”) rendszerint a köztereket fel-
ügyelték, és nem léptek be a magánházakba, a nők („searchers”, „watchers”) hasonlóan fontos, ám „piszkosabb” munkát 
végeztek, mivel nekik kellett behatolni az otthonokba, és akár a lakók akaratának ellenére is azonosítani a fertőzötteket 
vagy elszállítatnia holtakat. Azért is vonható tehát párhuzam a boszorkánnyal, mert szavaik performatív beszédaktusként, 
varázsigeként befolyásolták a materiális valóságot. Ráadásul jellemzően idős asszonyok kapták ezt a feladatot, megfelelve 
a „vén boszorkány” képének is: „Tekintettel a »szegény öregsszony« szavahihetőségével kapcsolatos kulturális elfogultság-
ra, különösnek tűnik, hogy ezt a fajta autoritást rendszerint idősebb nőkre, gyakran adományokból élő özvegyekre ru-
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A keresők feladata tehát a pestis szennyezett peremeire szólította őket, otthonok küszö-
bére, ahol a normális és a kóros, az élő és a halott, a publikus és a privát találkozott, s ez 
olyan társadalmi szorongásokat váltott ki velük kapcsolatban, melyek hagyományosan 
a boszorkány képére vetültek ki, hisz a kereső „szomszédja után kémkedett, beleavat-
kozott az egyének sorsába, olyan jeleket olvasott, amelyek nem mindig láthatóak, és 
rejtélyes módokon irányította az életet vagy a halált: mindezeket a gyakorlatokat hagyo-
mányosan a boszorkány alakjával társították”.76

Anna a regényben épp azáltal menekül meg a pestistől, hogy sem a természetfeletti, 
sem a kormányzati hatalmaknak nem hódol be teljesen. Ugyanakkor soha nem lankadó 
kíváncsiság jellemzi minden új tudásforma iránt.77 Amikor azonban egy felcserrel78 ta-
lálkozik, aki épp félrediagnosztizál egy pestises beteget, Anna megkérdőjelezi ítéletét, 
mire a férfi rárivall: „– Ostoba asszony! – mordult rám. – Azt akarja mondani, hogy nem 
ismerem a mesterségemet?” (180.) „– De uram – folytattam –, ha húsz éve nem volt 
errefelé pestis, akkor talán ön nem is látott ilyen eseteket, és így nem tudja megállapí-
tani pontosan a gyermek betegségét sem.” (180) Ez az arrogáns válasz flashbackszerűen 
felidézi Anna traumatikus, a férfiautoritáshoz kapcsolódó gyerekkori emlékeit, amikor 
végignézte, ahogy anyja  belehal a  szülésbe, miközben a  felcser egy kampóval próbál-
ja belőle kiszedni a gyerek fejét. Anna nem is képes azonnal vállalni új hivatásával járó 
felelősségét, eleinte még rászokik a mákonyra, amit a javasasszonyok immár elhagyatott 
házában talál. Idővel azonban egyre jobban bízik saját tudásában, és tanulása olyan tár-
sadalmi státusszal ruházza fel, mely részben megvédi őt egyedülálló nő létére, hisz „[a]z 
ilyen tudás elfogadott egy pap felesége esetében, de egész más a magamfajta özvegyasz-
szonynál. Tudtam, hogy a köznép milyen könnyen kikiált boszorkánynak egy özvegyet, 
ha az illető gyógynövényekkel kezd foglalkozni.” (164) Ugyanakkor viszonyba is bonyo-
lódik az özvegy lelkésszel, ami miatt meghasonlik önmagával, majd egyértelműen el is 
távolítja magát a férfitól, amikor megtudja, mire épült Elinorral való házassága. Miután 
Anna  is ellöki magától, Mompellion maga válik egyfajta  szennyező, kitaszított, a kö-
zösség margójára  szoruló alakká, korábbi önmagának csupán depressziós, kiüresedett 
árnyéka lesz, és nyája szemében ő válik bűnbakká, egyfajta memento morivá is. 

Míg a Ragály esetében a prológus bír jelentőséggel, a Csodák éve egy különös epiló-
gust tartalmaz, amely meglehetősen eltúlzott feminista  utópiaként zárja  le a  történe-
tet. Anna itt már egy távoli földön, Oran városában (ami természetesen Camus-ra tett 
utalás), egy arab orvos feleségeként él, de csak névleg, mert testében és szellemében 

házták. Ám épp autoritásuk átmenetisége miatt a keresők feláldozhatóvá is váltak – testileg, szimbolikusan történelmileg 
–, amint végrehajtották kötelességüket.” Uo., 1–2. Ráadásul saját testükkel/életükkel fizettek egyetlen téves „diagnózisért 
is” („Corporall payne”, uo., 14.).
76 Uo., 61.
77 A tudásvágy meghatározó vonása Defoe felvilágosodás korabeli elbeszélőjének is, aki többször is puszta kíváncsiságával 
magyarázza London fertőzött negyedeibe tett sétáit (Defoe, A Journal of the Plague Year, 59, 80, 106.).
78 A középkortól a 18. század végéig meghatározó volt az orvos, a sebész, a felcser és a patikárius hierarchiája a gyógyító 
szakmán belül.
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is szabad, s szabadon képezheti magát az orvoslásban: „most az egyik felesége vagyok, 
nem ténylegesen, hanem csak névleg” (276). Abuzív apja, korán meghalt férje, a szabó 
pestishalála, majd a lelkész által okozott csalódást követően úgy tűnik, Anna itt végre 
biztonságban fejlődhet, büszkén olvassa Ibn Sina (Avicenna) tanításait eredeti nyelven, 
az utcán is örömmel hordja a  fátylat immár hibrid kulturális identitásának részeként. 
Büszkén és talán Virginia Woolf felé tett főhajtásként jegyzi meg: „saját szobám van” 
(274), tiszteletre méltó bába  lesz belőle, és egy arab költőnő soraival zárja  történetét. 
Angliából csak a  zöld mezőket hiányolja, de ezt pótolja  egyik orvosi könyvének zöld 
borítása. Eyan karanténjának klausztrofób jellegével szemben Oranban végül szabadon 
járja az utcákat gyermekével (akinek apja Mompellion), és „együtt belevetjük magunkat 
a város méhkaptárszerű nyüzsgésébe” (277). Ez az erősen valószerűtlen zárlat talán nem 
is a regény alapjául szolgáló 1666-os járványról árul el sokat, hanem arra mutat rá, hogy 
a kortárs pestiselbeszélések mennyiben tükrözik saját korunk reményeit és félelmeit.

A  20. századra  a  pestis orvosi értelemben vett visszaszorulása  elősegítette annak me-
taforikus terjedését (lásd az AIDS mint „melegpestis” vagy a koronavírus alatt készült 
pestismémek arzenálja). René Girard is azt írja The Plague in Literature and Myth (1974) 
című írásában, hogy a pestis csak a társadalmi káosz metaforájáként szolgál „egy olyan 
világban, ahonnan a pestis és a járványok szinte már teljesen eltűntek”.79 2020 nyarán 
olvasva mindezt persze ismét kényelmetlenül ismerős perspektívába helyezi a kontami-
náció kérdését. A pestisnarratívák egyszerre váltanak ki valamiféle egzisztenciális bizton-
ságérzetet az ismétlődő minták racionális felismerése által, illetve a megtestesülés szintjén 
a beláthatatlan végpontú elbeszélhetetlenség nyugtalanító tapasztalatával is szembesíte-
nek. Ahogy Sontag az AIDS-krízis kapcsán fogalmaz, ez az „Apokalipszisz mostantól 
fogva”.80 A pestis, ahogy minden biopolitikai krízis, a társadalmi struktúrák összeomlá-
sával jár, de a romok ugyanakkor kirajzolják a rend alatti rendszert, saját és másik közös 
kulturális kiszolgáltatottságát. Talán ezt is jelentheti Jean Tarrou gondolata Camus regé-
nyében: „mindnyájan benne vagyunk a pestisben”.81

 
 

79 René Girard, To Double Business Bound: Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology, The John Hopkins University 
Press, Baltimore, 1978, 138.
80 Sontag, Illness, 173.
81 Camus, A pestis, 307.

Ur
ec
zk

y 
Es
zt
er



74PRAE

Visy Beatrix

„pillantás útján 
terjed” 
Hatalom, poszthumanizmus,  
apokalipszis Saramago Vakság 
című disztópiájában

 

A Vakság egy különleges járvány regénye. Különlegességét az adja, hogy semmiféle or-
vosi, racionális magyarázat, és semmiféle végérvényes – morális, metafizikai, misztikus – 
értelmezés nem kínálkozik a regény során sem az események, sem az elbeszélői reflexiók 
szintjén. Nem tudjuk, miért tör ki, honnan jön, hogyan terjed, és miért távozik egy nap 
váratlanul. Ám a fehér kórság felbukkanása és terjedése mégis beláthatatlan és végletes 
eseményeket indít el a civilizáció oltalma alatt élő emberiség életében. Ennek a disztó-
pikus, némileg apokaliptikus állapotnak a  látomása  Saramago 1995-ös műve, amely 
magyarul 1998-ban jelent meg.

Mindamellett, hogy a  Vakság Saramago legsodróbb és legizgalmasabb regénye, 
mégis fontos kiindulópont lehet, hogy a  portugál cím nem kifejezetten e műfajjal 
kapcsolatban kelt várakozásokat: Ensaio sobre a Cegueira (1995), azaz Esszé a vakságról 
címen látott napvilágot. A műfaji kifejezéseket címbe emelő és játékba hozó eljárás 
nem ismeretlen az életműben, az írói fordulatot meghirdető Manual de Pintura e Ca-
ligrafia  (Festészeti és szépírási kézikönyv), a  Memorial1 do Convento (A  kolostor regé-
nye) vagy a História do Cerco de Lisboa (Lisszabon ostromának históriája) mind olyan 
műfaji kódot tesznek meg e prózai művek címévé, amely elébe megy a  regényekkel 
kapcsolatos olvasói igényeknek, lehetőséget és szabadságot ad az író számára, hogy 
kitérőkkel, szövevényekkel, elbeszélői reflexiókkal kanyargó szövegeit kizökkentse 
a  regényekkel kapcsolatos általános elvárások medréből, mint például a  cselekmé-
nyesség, az eseményekre, karakterekre fókuszáló narratíva; ugyanakkor a regény mint 

1 Emlékmű, emlékirat, emlékezet.
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műfajjelölő paratextus, alcím szemtelenül megfricskázza  és ironikus, posztmodern 
játékba hozza a komolykodó másműfajú műcímeket. Így van ez a Vakság esetében is, 
ám a magyar és más nyelvű fordítások nem minden esetben fektetnek figyelmet erre 
a szerzői játékra. 

Anélkül, hogy a kizökkentésen és a jól ismert műfaj és narratív formák megkérdője-
lezésen túl ez esetben rendkívül nagy jelentőséget tulajdonítanánk az esszé kifejezésnek,2 
Saramago műve kétségkívül tekinthető regénykísérletnek3 is: mi történne, ha az emberi 
elvakultság tényleges vakság formájában jelentkezne. A mű folyamán ezt a helyzetet, sa-
játos állapotot vezeti végig az elbeszélő szubjektív magyarázatokkal, analízisekkel kísérve, 
és jelenlétével mindvégig hangsúlyosan uralja szövegét. Egy efféle írói laboratóriumra, kí-
sérletező közegre enged következtetni a mű parabola-jellege is, és az, hogy a szereplőknek 
nincs neve,4 az alakokat mindössze állandó jelzők jelölik, körülményesen, rendszeresen 
(„az első vak”, „az orvos felesége”, „a fekete kötést viselő öregember”, „a kancsal kisfiú” 
stb.), tehát a személynevek, illetve a névvel kiemelt hősök is hiányoznak a regényből.

A Vakság bizonyos szempontból különálló darabja az életműnek, hiszen a szerző e 
művével végképp elhagyja a portugál sorsot és mentalitást ábrázoló történelmi metafik-
ciók tematikáját, s általánosabb emberi kérdéseket vizsgál, ahogy majd Az embermásban, 
a Megvilágosodásban, a Halálszünetben vagy A barlangban is, s nem egyszer fantaszti-
kus, irracionális alapra helyezi a  regény világát. A Kőtutaj (1986) az első ilyen típusú 
műve a portugál írónak, amelynek kiindulópontját az adja, hogy az Ibér-félsziget lesza-
kad a kontinensről, és elindul Dél-Amerika felé; a Vakságban szintén egy irracionális, 
különös esemény zökkenti ki az emberek életét, a világ működését, és indítja el a mű 
cselekményét. Ám Saramagónál, akinek prózáját előszeretettel hozzák összefüggésbe 
a mágikus realizmussal, az irracionális, hihetetlen, csodás elem csupán a regényhelyzet 
megteremtéséhez szükséges, s művei leginkább e vonásukban köthetők a dél-amerikai 
próza áramlatához. A valóság kizökkentése a portugál szerző esetében tehát olyan hang-
súlyos bepöccentés, amely egy jelentős körülménnyel arrébb helyezi az alapokat, és ezál-
tal megteremti a dolgok abszurd, groteszk, másként szemlélésének lehetőségét. Ezekből 
a szubverzív kiindulópontokból a szerző következetesen vezeti végig a helyzetből adó-
dó eseményeket, következményeket. A  Kőtutajjal kezdődő írói periódus művei tehát 
olyan gondolatkísérletek, amelyek furcsa lábakon állnak, de ezeken egyensúlyozva már 
egy lehetséges ok–okozat alapján növekednek, emelkednek. S bár a csoda, a misztikum 
elemei korábban is jelen voltak Saramago műveiben, leghangsúlyosabban A  kolostor  

2 Ugyanakkor Pál Ferenc hivatkozik Saramago nyilatkozatára, amely szerint portugál író nem tartja magát regényírónak, 
ahogyan egy Carlos Reis irodalomtörténésszel folytatott beszélgetésében kijelentette: „valószínűleg olyan esszéíró... akinek 
regényeket kell írnia, mert esszét írni nem tud”. Pál Ferenc, Saramago utópiái, Nagyvilág, 2010/5, 370.
3 A francia essai jelentése: ’kísérlet’, ’próbálkozás’.
4 „Először egy 18. század modorában írt filozófiai regénynek minősítettem. Ebben a regényben senkinek nincs neve.” 
Baptista-Bastos, Jose Saramago: Aproximacão a um retrato, Sociedade Portuguesa de Autores, Publicações Dom Quixote, 
Lisboa, 1996, 64, idézi Pál Ferenc, A  végtelen regényszöveg bűvöletében. José Saramago írói portréja, Mundus Magyar 
Egyetemi Kiadó, Budapest, 2000, 127. 
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regényében, de sem a korábban színre vitt természetfeletti képességek, csodák, sem az éle-
tet, alaphelyzetet kizökkentő irracionalitás nemigen simulnak bele észrevétlenül a világ 
folyásába, általában a szereplők sem tekintik természetesnek e váratlan körülményeket, 
fordulatokat vagy képességeket, hanem mindezek gyökerestől forgatják fel személyiségü-
ket, életüket vagy az egész világ sorát. Sőt, Saramago körbejáró, szétburjánzó közbeveté-
sei, magyarázatai kifejezetten fókuszba helyezik, tisztes iróniával magyarázzák a rendkí-
vüli eseményeket.

A Vakság életműbeli magányos helyzetét az is erősíti, hogy hiányoznak belőle a szer-
zőtől ismert posztmodern módon használt szövegelőképek, irodalmi rezonanciák, a szö-
veghagyomány fesztelen mozgatása, ahogy a  történelmi, vallási kapaszkodók is igen 
visszafogottak, s ennek, meglátásom szerint, a történet és az ábrázolt események szem-
pontjából is jelentősége van. Továbbá a  regény egyedülálló abban is, hogy a  szerző e 
legsötétebb látomása hozható leginkább összefüggésbe a disztópia műfajával és a poszt-
humanizmus gondolatkörével.

A minden előzmény nélkül felbukkanó vakság és járványszerű terjedése ugyanis ért-
hetetlen: egyik pillanatról a másikra a legváratlanabb helyzetben válnak a fehér kór ál-
dozatává az emberek, autót vezetve, liftbe szállva vagy éppen szeretkezés közben. A világ 
nem elsötétül, hanem épp hogy kifehéredik, „mint amikor felgyullad a fény” (23), a jár-
vány elnevezése ebből a homogén tejszerű tapasztalatból származik: „mindig ugyanazt 
a fehérséget látom, olyan, mintha elvették volna tőlem az éjszakát” (18). A betegség, vagy 
inkább titokzatos járvány ismeretlen az orvoslás történetében, a szemorvos, aki szintén 
egyike lesz az elsőként megvakult áldozatoknak, sem talál rá orvosi, tudományos magya-
rázatokat, s a racionalitásnak ez a hiánya, a kór váratlan felbukkanása, illetve a végkifejlet 
– hiszen a járvány, ahogy érkezik, egyik napról a másikra távozik is – elvontabb, átté-
telesebb okokat sejtet, amelyekre később még érdemes kitérni. Még különösebb, hogy 
csupán egyetlen ember nem veszti el szeme világát, a  szemorvos felesége, aki ezáltal 
nemcsak főszereplőjévé, hanem különös szemtanújává is válik a  borzalmas esemé-
nyeknek, kivételes helyzete sok szempontból fedésbe hozza az elbeszélő pozíciójával és 
nézőpontjából, bár időnként látványosan el is különül a kettő egymástól, s az elbeszélő 
más szereplők, vakok nézőpontjából láttatja ezt a különleges asszonyt. 

A rejtélyesség, a pánik, az emberek és a város életének igen gyors átalakulása, továbbá 
a kormány intézkedései megnyitják a disztópia felé a regény jelentéseit. A mű egy olyan 
(jövőbeli) világnak, életformának a lehetőségét vezeti végig, amelyben egy testi veszte-
ségnek, diszfunkciónak a következtében az emberiség képtelen működetni a civilizáció 
teremtette társadalmi, gazdasági és kulturális formákat, rendszereket, a  városi életfor-
ma  lényegében nem folytatható, a  technológiai adottságok használhatatlanná válnak, 
és a gépesített, ipari termelésre épített ún. jóléti, fogyasztói társadalom – látás hiányá-
ban – megbénul. Dolgozók nélkül a szolgáltatások elakadnak, leállnak, így az áramszol-
gáltatás, szemétszállítás, közlekedés is, a legalapvetőbb emberi igények kielégítése egyre 
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nehezebbé válik, s a végállapot is látszik, az emberiség élelem és ivóvíz nélkül marad, 
amint az emberhordák kifosztják az üzleteket, raktárakat élelmiszerre vadászva. Mind-
eközben a várost ellepi a szennyvíz, a szemét, az állattetemek és a bűz. Ám a civilizáció 
teljes összeomlásáig, és valamiféle új, átmeneti, ám – termelés hiányában – tartósan nem 
fenntartható, vándorló jellegű életmód ábrázolásáig csak a  regény utolsó harmadában 
érkezünk. A  folyamat bemutatása  és az események kapcsán a hatalom működésének, 
az apokalipszisnek és az emberiség poszthumán állapotának kérdései egyaránt előtérbe 
kerülnek.

Saramago regénye értelmezhető a civilizáció, a  társadalmi-gazdasági kötöttségek és 
az államhatalom által is elfogadott antropocentrikus humanizmus kritikájaként is, hi-
szen amint lépésről lépésre lebomlanak ezek a külső támasztópillérek, az emberek kapzsi 
és önző ösztönlényekké vedlenek „vissza”, beleértve a  hatalom, a  kormány gépezetét 
is, amely nem tudja  megfelelően kezelni a  rendkívüli helyzetet, nem tudja  tovább 
társadalomként, szervezett rendszerként működtetni a  megvakult tömegeket, s végül 
maga is felszámolódik, beleveszik a vakságba. A hatalom működésmódja, a járványhely-
zettel kapcsolatos intézkedései és kommunikációs formái a regény első kétharmadában 
kapnak kitüntetett figyelmet, hiszen első reakciója, hogy a megvakult embereket megbé-
lyegezze és elzárja a többségi társadalom tagjaitól. A regény elején felhangzó, kétségbe-
esett „vak vagyok” felkiáltások mint a szubjektum önmeghatározásai, státuszjelölői az év-
ezredes társadalmi-hatalmi gyakorlatoknak köszönhetően rögtön, szinte automatikusan 
meg is teremtik a másságot, a többségtől való distanciát. Hiszen a hatalom mindenütt 
jelen lévő, mindent behálózó természeténél fogva a szubjektumot is meghatározza. Fou-
cault funkcionális szubjektumfelfogása alapján nem szubjektumként kerülünk bizonyos 
helyzetekbe, és azokban bizonyos módon működünk, hanem épp ellenkezőleg, a  tár-
sadalmi térnek és a nyelv által alkotott térnek vannak meghatározott szabályszerűségek 
alapján elmozduló helyei, amelyek bizonyos funkciókat tételeznek fel, amelyek kikény-
szerítik a számukra megfelelő szubjektivitásformát. A megvakulással járó elmozdulás és 
az ezáltal életre keltett, kezdetben átlátható mennyiségű, de járványszerűen szaporodó 
„vak ember funkció” megadja  annak lehetőségét, hogy a minisztérium és a  kormány 
elzárással, társadalmon kívülre helyezéssel próbálja kezelni a helyzetet.5 A karantén helye 
pedig nem más, mint egy használaton kívüli elmegyógyintézet épülete, s ez nyilvánvaló-
an a vakság mint abnormalitás szimbolikáját erősíti fel, s azt a több évszázados hatalmi 
gyakorlatot kelti életre, amelyet Foucault fejt ki részletesen A bolondság történetében.6 
A modern társadalom normális és nem-normális szétválasztásával igyekszik eltávolítani 

5 „Mindaddig, amíg fény nem derül az okokra, vagy, a megfelelő nyelvezetet használva, a fehérkór etiológiájára, ahogyan 
egy leleményes tanácsadó sugalmazását követve elnevezték a rosszul hangzó vakságot, amíg meg nem találják a kezelés 
és a gyógyítás módját, s talán azt a védőoltást, amely megelőzi a jövőbeli esetek megjelenését, azokat a személyeket, akik 
megvakultak, és azokat is, akik fizikai kapcsolatba kerültek velük vagy a közvetlen közelükben megfordultak, összegyűjtik 
és elszigetelik.” José Saramago, Vakság, ford. Pál Ferenc, Európa, Budapest, 1998, 51. A továbbiakban az oldalszámok 
erre a kiadásra vonatkoznak, és a főszövegben, zárójelben adom meg.
6 Michel Foucault, A bolondság története a klasszicizmus korában, ford. Sujtó László, Atlantisz, Budapest, 2004.
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a  feszélyező, a  zavartalan működést fenyegető elemeket, s a  kívül helyezéssel egyben 
leveszi róluk gondoskodó, paternális tekintetét (illetve ezt a látszatot az elkülönítést kö-
vetően is igyekszik fenntartani). Ezért is fontos körülmény, hogy Saramago regényében 
az elzárt vakok semmiféle belső gondoskodást, segítő személyzetet nem kapnak, ma-
gukra hagyottan, egy saját belső rend kialakítására buzdítva („amennyiben betartják az 
[…] utasításokat, olyan szervezeti formát alakítanak ki, amelyet a legjobbnak gondol-
nak”, 58) kell(ene) boldogulniuk a  hangszórón bemondott közlemény szerint. Teljes 
elszigetelésüket és szabadságuk korlátozását katonai erő biztosítja, amelynek embertelen 
és agresszív jelenléte még inkább megbélyegzi a fertőzötteket, állattá, alantassá, bűnö-
zővé fokozva a tehetetlen, kezükkel maguk előtt kaszálva közlekedő, frissen megvakult 
embereket. Előrehaladva a regényben és a  járványban, a katonaság és a vakok közötti 
viszony egyre inkább kiéleződik, s ezt az ismeretlen fertőzéstől való pánik és félelem 
is fokozza.7 A  fegyveres testület mint a  hatalomgyakorlás eszköze tökéletesen kifejezi 
a kormányhatalom igazi vágyát, ami valójában nem más, mint a vak emberek likvidálása, 
megsemmisítése, és ahogy a későbbiekben látni fogjuk, mindez összefüggésbe hozható 
Agamben homo sacer fogalmával is: „Az őrmester még annyit mondott, Az lenne a leg-
jobb, ha hagynánk őket éhen veszni, ha meghal a  jószág, vége a  bajnak. Ahogy már 
tudjuk, másutt sem hiányoztak olyanok, akik ugyanezt mondták és gondolták.” Még 
tovább fokozva (a rangokat is): „Van itt egy ezredes, aki szerint az jelentené a megoldást, 
ha megölnénk mindenkit, amint megvakul, Nem nagyon változtatna a dolgon, ha vakok 
helyett halottak volnának.” (105, 133) 

Urbán Bálint regényelemzésében Foucault-ra hivatkozva kitér arra, hogy a  „XVII. 
század során kialakított kórházak és elmegyógyintézetek, melyek az elzárás univerzális 
locusaiként funkcionáltak, a középkori lepratelepek helyén alakultak ki, így megőrizték 
magukban a betegség, a lepra szimbolikus potenciálját”.8 Saramagónál pedig inverz mó-
don a fertőzött betegeket internálják egy elhagyott elmegyógyintézetbe, és a hely az em-
bertelen viszonyok következtében újfent lepratelepként kezd működni,9 „arról volt szó, 
hogy vesztegzár alá kell vonni mindezeket a személyeket, a kolera és a sárgaláz idejéből 
örökölt régi gyakorlat szerint” (51). A hatalom tehát a  társadalom tagjaiból létrehoz-
za a betegség alanyait, végérvényesen a betegség szubjektumaivá avatja őket. A hatalom 
formája „arra a közvetlen mindennapi életre gyakorolja hatását, amely kategorizálja az 
egyént, megjelöli saját individualitásával, hozzáragasztja saját identitásához, rákényszeríti  

7 A félelemnek „mint kísértetlátásnak” értelmetlen katonai reakciója: „Két függőleges vasrúd között, egészen lassan, mint 
valami szellem, előbukkant egy fehér arc. Egy vak arca. Az ijedtségtől a katona ereiben megfagyott a vér, ijedtében felemel-
te a fegyverét, és kilőtt közvetlen közelről egy sorozatot.” (Vakság, 95.) A vakság/elvakultság, a pánik ironikus kiforgatását 
érzékelteti a vakokkal párhuzamos viselkedésük: a katonák „megegyeztek abban, hogy a ládákat nem viszik el egészen 
a két épületszárnyba nyíló ajtókig, […] hanem leteszik az előcsarnokban, és azután viszlát, minden jót, Azok ott bent 
egyezzenek meg, ahogy akarnak, mondták. Elvakította őket a kinti erős fény, ezért és az előcsarnok félhomályába átmenet 
nélkül belépve nem látták meg azonnal a vakok csoportját. Csak kicsivel később vették észre őket. Ijedt üvöltésben törtek 
ki, a dobozokat ledobálták a földre, és mint az őrültek rohantak kifelé a bejáraton.” (103, kiem. V. B.)
8 Urbán Bálint, Hatalom és betegség José Saramago Vakság című regényében, Nagyvilág, 2010/5, 467.
9 Vö. uo.
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az igazság törvényét, amelyet az egyénnek fel kell ismernie és el kell fogadnia, és amelyet 
őbenne másoknak fel kell ismerniük és el kell fogadniuk”.10

A katonaság megfélemlítő jelenléte mellett a hatalom legfőbb megnyilvánulási for-
mája a kommunikáció; hangszórón keresztül tizenöt pontos utasítás formájában lépnek 
kapcsolatba a karanténba helyezett emberekkel. Ezek között található fenyegetés, az élel-
mezéssel és a higiéniával kapcsolatos információ, javaslat, de egy jó részük arra vonatko-
zik, hogy a vakok „nem számíthatnak semmiféle külső segítségre,” maguknak kell megol-
daniuk életük minden területét: az ételmaradékok elégetését, a beteg emberek kezelését 
és ápolását, a belső konfliktusokat, a rendbontást, az erőszakot, az esetleges halottakat 
is maguknak kell eltemetni a hátsó udvaron, továbbá „tűzvész esetén, akár véletlenül, 
akár szándékosan idézik elő, a  tűzoltók nem lépnek közbe” (58). Az utolsó pont sze-
rint „a közlemény mindennap, ugyanebben az órában megismétlésre kerül” (59), ezáltal 
nemcsak az újonnan elkülönítettek kapnak tájékoztatást, ahogy ez elhangzik, hanem 
a  hatalom biztosítja  folyamatos jelenlétét, „láthatatlanul is fenn tudja  tartani legitim 
pozícióját”.11 

Nem csoda, hogy a  kórház épületében az államhatalom mintájára  létrejövő belső 
hatalmi struktúra még inkább az erőszakra és az elnyomottak kizsákmányolására, mega-
lázására épül. Kezdetben, jobbára az orvos látó feleségének hatására és ösztönzésére, a va-
kok igyekeznek fenntartani az „emberhez méltó” civilizációs gyakorlatokat és humánus 
szokásokat. Ám az emberek számára a hirtelen jövő vakság az idő- és térbeli koordiná-
ták elvesztését jelenti konkrét és átvitt értelemben is. Az elmegyógyintézet telítődésével 
a hely zsúfoltsága, az élelmiszeradagok akadozása kitermeli a maga belső hatalmi struk-
túráját, „infra-büntetőrendszerét”, természetesen egyáltalán nem demokratikus úton. 
A pisztollyal is rendelkező, vascsövekkel felfegyverkező belső terrorszervezet az élelmisze-
rért cserébe kezdetben értéktárgyakat és pénzt, majd szexuális szolgáltatásokat követel, 
s e rendszer kapcsán szintén Foucault-t idézhetjük, aki szerint a belső hatalmi struktú-
ra  kialakulása  és működése a  zárt büntetőrendszerek természetes velejárója: „Minden 
fegyelmi rendszeren belül működik egy kisebbfajta büntető mechanizmus, mely vala-
miféle jogi hatáskörrel rendelkezik: saját törvényei vannak, saját ismérvei a vétségekre, 
saját büntetőeljárásai és ítélethozó fórumai.”12 A „külső” és belső hatalom hasonlóságát, 
azonos természetét érzékelteti a belső erőszak jóváhagyása, katonaság általi legitimálása: 
„A katonák úgy tettek, mintha nem hallották volna [a segítségért esedező vakokat], az 
őrmester szigorú és egyértelmű parancsokat kapott az ellenőrző körúton arra járó száza-
dostól, Ha egymást gyilkolják, annál jobb, kevesebben maradnak.” (168)

A humanitárius eszmék összeomlása, a lényegében magatehetetlen és kiszolgáltatott vak 
emberek és a nyomorúságos körülmények egyre erőteljesebben hívják elő a  létfenntartó 

10 Michel Foucault, A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila Atilla = Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics 
Ferenc (szerk.), Testes könyv II., Ictus – JATE, Szeged, 1997, 267–292, 272.
11 Urbán, Hatalom és betegség José Saramago Vakság című regényében, 469.
12 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat, Budapest, 1990, 243.
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ösztönöket, az éhség, a szexuális vágy, a létfenntartás minden egyes eleme miatt eluralko-
dó önző viselkedés, a farkastörvények és az agresszió nemcsak a többieket kizsákmányoló 
csoportot jellemzi, hanem általános élettörvényekké válnak. A helyzetről, az emberek vi-
selkedéséről, a járvány természetéről, működéséről és okairól, valamint a vakság konkrét és 
átvitt jelentéseiről értekező elbeszélő nyomán a regénybeli események apokaliptikus vízió-
ként, illetve a poszthumanizmus elméleti felvetéseihez kapcsolódva is értelmezhetők. 

Ez utóbbi kontextusában13 tárgyalva Saramago regényét, látható, hogy a mű erős 
kritikával illeti a humanizmus értékrendjét és a modern társadalom működőképessé-
gét. A civilizáció és társadalom gyors összeomlásával provokálja az antropocentrikus, 
az ember felsőbbrendűségét evidenciaként kezelő, ész- és racionalitásközpontú világ-
képet. A nyugati humanizmust ugyanis éppen egy olyan antropo- és eurocentrikus, 
maszkulin karakterű emberkép jellemzi, amely nemcsak kirekesztett „Másokat”, ha-
nem „patologizálta, pejoratív módon vette számításba, kiszervezte a normalitásból az 
anomália, a deviancia, a monstruozitás és a bestialitás szintjére”,14 ahogy mindezeket 
a hatalommal összefüggésben is vizsgáltuk már. A regény az ember mivolt levetkőzésé-
nek, az ember elállatiasodásának motívumrendszerét vezeti végig, s mindezt nemcsak 
az elbeszélő reflektálja, hanem a főszereplők – a látó asszony által vezetett társaság – 
szemszögéből is többször tárgyalt és polemizált gondolatkör. Az orvos felesége vaknak 
hazudja magát, hogy férjével együtt mehessen a karanténba, s jobbnak látja mindvégig 
titkolni, hogy lát. Az ő terelgetésével, vezetésével élő kis csoport képviseli a humaniz-
must, az emberi, civilizációs viselkedés maradványait, ám mindez jobbára az asszony-
nak köszönhető, aki megpróbálja a lehetőségekhez mérten rendben és tisztán tartani 
férjét és az első kórteremben összegyűlt, legelőször elkülönítettek társaságát. Könyö-
rületes, segítőkész, rengeteg terhet, áldozatot vállal embertársai érdekében. A látás ké-
pessége mintha összefüggéseket mutatna a morális érzék megtartásával, a szenvedő és 
gyűlölködő emberek látványa, nézése óriási lelki teher az asszony számára, ugyanakkor 
az emberhez társított „nem-állati” tulajdonságok megmaradásának mintha  feltétele 
lenne a látás, a látottak kiváltotta érzetek és érzelmek, az „embertelentől”, „állatitól”, 
az agressziótól eltorzult arcoktól való iszony, vagyis az ember önmagával mint ember-
rel való szembesülés szükségessége. Az állat/ember oppozíció e kivételes szereplő által 
rajzolódik ki: „úgy látszik, hogy a kórterem végében lévő vak asszony pedagógiai tevé-
kenysége döntő hatással volt, mert ez az asszony, a szemorvos felesége, fáradhatatlanul 
újra meg újra elmondta nekünk, Ha arra nem is vagyunk képesek, hogy teljességgel 

13 A poszthumanizmus „az emberről való beszéd olyan változata, mely a humanizmus értékvilágának destabilizálódása, 
illetve felbomlása  »utáni« állapotban próbálja újradefiniálni azt a megüresedett »helyet«, amit a humanizmus embere 
tölt be”. Nemes Z. Márió, A nem-esszencialista antropológia és a poszt/humanizmus = Uő, Képalkotó elevenség. Esztétika és 
antropológia a humanitás határvidékén, ELTE BTK Filozófiai Intézet – L’Harmattan – Magyar Filozófiai Társaság (Cogito 
könyvek), Budapest, 2015, 179.
14 Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen és ember utáni, 
Prae Kiadó, Budapest, 2019, 15. Az idézett rész: Rosi Braidotti, The Posthuman, MA: Politiy Press, Cambridge, UK és 
Malden, 2013, 1–2.
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ember módjára  éljünk, legalább tegyünk meg mindent, hogy ne éljünk teljességgel 
állatok módjára.” (142)

A  vakokat illető állati jelzőkre, hasonlatokra, illetve az állati és emberi viselkedés 
szembeállítására számtalan szemléletes részlet kínálkozik a műben. Ez a kitüntetett mo-
tívumrendszer a kritikai poszthumanizmus animal studies-zal való érintkezési pontja-
ira  irányíthatja  a figyelmünket, hiszen ez utóbbi hangsúlyosan rámutat arra, hogy az 
emberek a kultúra kezdeteitől fogva folyamatosan az „állattal” szemben határozták meg 
magukat „úgy, hogy ezen határokat sokszor erőszakos elkülönítésen, kizáráson keresztül 
tették meg, illetve az emberi élet bizonyos »állatinak« tekintett aspektusait kizárták”.15 
Ám ez az elkülönítés, szétválasztás, az „ember alatti” és az „állat” kategóriái olyan hi-
erarchizáló antropocentrikus konstrukciók, amelyek az ember esszencialista  felfogásá-
ra épültek/nek.16 A regény általában használja az ember/állat oppozíciót az események 
kapcsán, sok esetben az állat mint gyűjtőnév egyértelműen alávetett pejorativitásában,17 
de „állati” hasonlatok formájában konkrét állatfajok is rendre felbukkannak: „Az embe-
rek […] már nem tévednek el, előrenyújtott karral, az ujjaikat, mint csápjaikat a rova-
rok, erre-arra mozgatva mindenhova eljutnak, még az is valószínű, hogy a tehetségesebb 
vakoknál rövidesen kialakul az, amit homloki látásnak nevezünk.” (101–102) Azon már 
nem is csodálkozunk, amikor az elbeszélő vágóhídra terelt birkákhoz vagy veszett ku-
tyákhoz hasonlítja a kórházba beűzött vagy a városban portyázó vakok tömegét, s egy 
kiemelt jelenetet szán annak az öregasszonynak, aki a sötét szemüveges lány lakóházában 
a belső udvaron nyulakat és tyúkokat tart, amiket aztán, vakon, szétmarcangol és nyer-
sen fogyaszt el, természetesen nem látva, hogy mindeközben lakása vértől ragadó, bűzös 
mészárszékké válik.

S bár az animal studies meg kívánja haladni a  természet/kultúra és az ember/állat 
distinkciókat tudományterületének átfogó vizsgálódásai során, mégis fontos rámutatni, 
hogy az antropológiai gépezet az ember fogalmának meghatározásakor mindig is magá-
ban hordozta az állat problémáját mint önmeghatározásának fontos viszonyítási pontját. 
Az ember/állat kettősségének e kérdéséhez Agamben – a koncentrációs táborok töme-
ges emberirtásának hatására – a homo sacer emberfogalmának leírásával kapcsolódott. 
E biopolitikai megközelítés szerint „a modern (tömeg)demokráciák és a totalitarizmus 
közötti rejtett szolidaritás”18 során egyre gyakrabban „elmosódik a határ a jogokkal bíró 
állampolgár és a szabadon megölhető homo sacer között”.19 A regény pontosan erre a ha-
tárra, a „már nem ember” helyzetére kérdez rá a megromlott ételek kapcsán, amelyek 
„alkalmatlanná válnak az emberi fogyasztásra, ha ugyan még embernek számítanak ezek 

15 Horváth – Lovász – Nemes, A poszthumanizmus változatai, 31.
16 Vö. uo.
17 „Ezek a vakok, ha nem sietünk a segítségükre, hamarosan állattá válnak, és ami még rosszabb, vak állattá.” (Vakság, 162)
18 Szigeti Attila, Homo sacer és a tanúsítás etikája = Horváth Andor – Soós Amália (szerk.), A bölcsesség koszorúja. Írások 
Egyed Péter hatvanadik születésnapjára, Pro Philosophia, Kolozsvár, 261–274, 265.
19 Horváth – Lovász – Nemes, A poszthumanizmus változatai, 120.
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a lények”. (193, kiem. V. B.) „Szemben a teljes jogalanyisággal bíró polgárral, a homo 
sacer egy »puszta élet«, mely nem rendelkezik semmilyen önértékkel, morális pozitivitás-
sal.”20 Meghatározhatatlan zóna az emberi és az állati között, s így a homo sacer „szaba-
don megölhető, de nem feláldozható”, s e jellemzők alapján azonosítható akár az eleve 
deszubjektivált állattal.21 

Látható, hogy Saramago vakjai szintén beilleszthetők ebbe a  kontextusba, még 
ha a deszubjektiváció, az emberi mivolt megtörése és a szubjektivitás felszámol(ód)ása  
nem is jut el a haláltáborokhoz hasonlítható mértékhez, de a hatalom kirekesztő eljárá-
sa következtében mégis létrehozza a jogoktól megfosztott, szinte szabadon megölhető, 
alantas prédaként kezelt, a körülmények által ösztönszintre kényszerített embercsopor-
tot. Az elzártakon belüli,22 majd az elmegyógyintézet megsemmisülését követően a tel-
jes járvány sújtotta világgal szembesülő civilizált, kulturált életformát őrző kis csoport 
igyekszik önmagát az általuk humánusnak vélt szinten tartani. Az orvos felesége által 
látott, megtapasztalt – és vak társai felé közvetített – világ folyamatos lehetőséget teremt 
az emberi, ember alatti és az állati szintek megkülönböztetésére, mindez a  plasztikus 
ábrázolás kitüntetett területe: „neki is meg kellett volna vakulnia ahhoz, hogy megértse, 
az ember mindenhez hozzászokik, különösen akkor, ha már nem ember, és ha még nem 
jutott el addig, hogy az legyen, ott van például ez a kancsal kisfiú...” (267)

Saramago regénye azonban nemcsak a  poszthumán teóriák meglátásaival és foga-
lomkészletével közelíthető meg, bizonyos jegyei, elemei alapján apokaliptikus vízióként 
is sikeresen értelmezhető. Sőt, a  mű apokaliptikus, metafizikai, a  transzcendenssel is 
kacérkodó vonásai miatt nem is értelmezhető kizárólag a  poszthumanizmus elméleti 
kontextusában, hiszen ez utóbbira  a metafizikával szembeni alapvető kétely jellemző, 
ugyanis a metafizikai világkép(ek) kifejezetten antropocentrikus, humanista, esszenci-
alista emberképen alapul(nak), amelyeknek meghaladása a poszthumanizmus lényeges 
céljai közé tartozik. „A kritikai vagy filozófiai poszthumanizmus arra tesz kísérletet, hogy 
az »apokaliptikus miszticizmust vagy a transzcendencia új formáit« elkerülve gondolja el 
az »ember végét«.”23 Saramago azonban nem így tesz. Kifejezetten rájátszik a vakság oka-
inak metafizikai, transzcendens „szándékokkal” összefüggő lehetőségeire, még ha  eze-
ket a felvetéseket, gondolatkísérleteket szándékosan iróniával is kezeli, és válasz nélkül 
hagyja. A címben megjelölt esszé műfaj épp a vakság természetének leírásai és a járvány 

20 Uo.
21 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Stanford University Press, Stanford, 1998, 110. Vö. 
Horváth – Lovász – Nemes, A poszthumanizmus változatai, 120.
22 „A katonák legszívesebben célba vették és megfontoltan, hidegvérrel lelődözték volna azokat az agyalágyultakat, akik 
úgy bóklásztak erre-arra  az orruk előtt, mint sánta  rákok, és lomha  ollójukkal hadonászva  keresték hiányzó lábukat. 
Tudták, mit mondott aznap reggel az ezredparancsnok a laktanyában, hogy azt a problémát, amit a vakok jelentenek, 
csak úgy lehet megoldani, ha fizikailag megsemmisítik valamennyiüket, most is és a  jövőben is, nem törődve hamis 
emberiességi meggondolásokkal, ahogy kifejezte magát, ugyanúgy, ahogy levágják az elüszkösödött testrészt, hogy a test 
életben maradjon.” (Vakság, 125)
23 Horváth – Lovász – Nemes, A poszthumanizmus változatai, 26. Belső idézet: Stefan Herbrechter, Posthumanism. 
A Critical Analysis, Bloomsbury Academic, London – New York, 2013, VII.
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okainak elvontabb, filozófiai, moralizáló fejtegetései által érvényesíthető, ám a mű apo-
kaliptikus hangoltságát egy felettes transzcendens akarattal, az Istennel kapcsolatos, va-
lamint a bibliai utalások teremtik meg. 

A vakságra és terjedésére azonban, ahogy erre már többször utaltunk, nincs magyará-
zat. A megvakulással kapcsolatban az abszurditás és az érthetetlen véletlenszerűség lehe-
tőségei is felvetődnek, a szemorvos éppen szemészeti könyveket olvasott, az eredetileg fél-
vak öregember az üres szemgödrét nézte meg megvakulása pillanatában, a patikussegéd 
meg épp arra gondolt, „milyen lenne, ha én is megvakulnék, becsuktam a szemem, hogy 
kipróbáljam, és amikor kinyitottam, vak voltam, Olyan, mint valami parabola, jegyezte 
meg az ismeretlen hang, ha vak akarsz lenni, vak leszel” (156–157). A vakság mint tudat-
lanságból, emberi hibából fakadó vagy a bűnösséghez köthető elvakultság, a vaksággal, 
megvakulással párhuzamos belső megvilágosodás, tisztánlátás paradox összefüggései már 
Oidipusz történetében, Shakespeare-nél, Miltonnál és más irodalmi előzményekben is 
jelen voltak, Saramago szintén nem egyszer mozgatja ezt a paradoxont a szereplők po-
lemikus beszélgetéseiben, változatos, halmozó módon, ezért egymás kioltó, kizáró réte-
gekben. „A félelem megvakít, mondta a sötét szemüveges lány, Igaz szavak, már akkor 
vakok voltunk, amikor megvakultunk, a félelem tett vakká bennünket, és a félelemtől 
maradtunk továbbra is vakok” (158) – mindez szintén egy saját(ságos) elképzelés, a féle-
lem okaira azonban nem kapunk magyarázatot. A járvány váratlan elmúlásakor, a regény 
legvégén a kérdés ugyanúgy nyitva  áll: „Miért vakultunk meg, Nem tudom, egy nap 
talán megtudjuk az okát, Elmondjam, mire gondolok, Mondd, Arra gondolok, hogy 
nem is vakultunk meg, hogy vakok vagyunk, Vakok, akik látnak, Vakok, akik látnak, és 
mégsem látnak.” (389) 

A világ végére, az emberiség pusztulására vonatkozó utalások a mű utolsó harmadá-
ban erősödnek fel, miután az irányító hatalom végképp felszámolódik a járvány terje-
désének következtében, és az elmegyógyintézet lakói a teljes anarchia és a tűzvész után 
kiszabadulva a végromlás felé tartó, szeméttől, autóroncsokkal, bűztől elárasztott kül-
világgal szembesülnek. A kórházban uralkodó terrorcsoport kegyetlensége, a nők meg-
erőszakolása  még egyfajta  benti pokol képeként értelmezhető, „bűzlő nőstények gro-
teszk” haláltáncaként,24 olyan mindennapossá váló orgiaként, melynek során a női testek 
végigfogdosása, verbális és fizikai megalázása  után „hirdetnek” (vég)ítéletet. A  város 
azonban még ennél is elkeseredettebb képet mutat, hiszen nem fegyveres katonák, ag-
resszorok okozzák, fokozzák a helyzetet, az emberiség magától vetkőzi le civilizációs szo-
kásai jó részét, immáron bármiféle irányító hatalom nélkül halad a pusztulás felé, az 
emberek kisebb-nagyobb hordákba verődve élelmiszert keresnek, üzleteket, raktárakat, 
lakásokat fosztogatnak, kapzsik, mohók, vérmesen agresszívek, alig-alig maradt bennük 

24 „bűzlő asszonyok groteszk sora, koszos s foszladozó ruhában, elképzelhetetlennek tetszik, hogy a nemi vágy állati ereje 
olyan erősen működjön, hogy még a szaglást is eltompítsa, amely pedig a legkényesebb minden érzékünk közül, vannak 
olyan teológusok, akik azt állítják, bár nem pontosan ezekkel a szavakkal, hogy a pokolban uralkodó bűz a legnagyobb 
akadálya annak, hogy valaki úgy-ahogy elélhessen ott.” (Vakság, 212)
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némi szolidaritás és együttérzés, egészen hasonlóak az utcákon összeverődött kóborku-
tyafalkákhoz.25 Alkalomszerűen alszanak egy-egy épületben, lakásban, biztonságosnak 
tűnő zugban, tétlenül ténferegnek, eltévednek, soha többé nem találnak vissza az ott-
honukba, a magántulajdon az éppen viselt ruhákon kívül gyakorlatilag megszűnik (vö. 
264). A vakság állapotában az élet teljesen céltalanná válik, a helyváltoztatás egyedüli 
értelme az élelemkeresés; a kultúra „magasabb” formái eltűnnek, a kultúra terei, locu-
sai, a koncerttermek, mozik és színházak funkciójukat vesztve üresen tátonganak, vagy 
ideiglenes szálláshelyül szolgálnak embercsoportok számára. A látogatók nélkül maradó 
múzeumok műtárgyai értelmüket vesztik, a művészet és a múlt egészen hiábavalóvá vá-
lik, „az embernek elbúsul a lelke, s tán a szíve is meghasad belé, hogy az a sok ember, 
akarom mondani az a sok festmény, az a sok szobor csak áll ott, és nem akad senki sem, 
aki rajtuk felejtené a tekintetét” (285). Igehirdetők, szónokok sokasága lepi el az utcát, 
új jövőt, hitet, megváltást ígérve vagy világvégét jósolva.26 

A mű első felét a vakság terjedése és a kormány intézkedése, a karantén épületében 
zajló események határozzák meg, így az olvasó még kevésbé lehet figyelmes arra a néhány 
utalásra, amelyek a vakság okát büntetésként, isteni akaratként sejtetik, így például az 
autótolvaj tettét követő lelkiismeret-furdalását és megvakulását ok–okozati összefüggés-
be helyezik, vagy a járvány idejét, ami „ugyanúgy lehet negyven nap, mint negyven hét, 
vagy negyven hónap, vagy negyven év” (52), az özönvíz történetéhez kapcsolják (Mózes 
7:1–24). A negyvenes számhoz büntetés és ítélet köthető Ezékielnél is, az Úr negyven 
évig tartó elhagyatottságra ítéli Egyiptomot (Ezékiel 29:11–12). A tűzvész után a teljes 
pusztulás felé tartó emberiség, a  felforgatott, szétvert, ürüléktől bűzlő város látványa, 
állapota óhatatlanul is a világvége és végítélet képzeteit kelti fel. Az esőt „a nagylelkű ég” 
felé tátott szájjal fogadó emberek Isten kegyelmében részesülnek.27 Jelentős bibliai utalás-
ként értelmezhető a három asszony (az orvos felesége, a sötét szemüveges lány és az első 
vak felesége) megtisztulása is a zuhogó esőben. Áldásként és – utólag nézve – a többie-
kért hozott áldozatként is értelmezhető, mivel, ahogy ez már kiderült, az orvos felesége 
és a női szereplők különleges, pozitív értékkel bírnak a regény, s egyáltalán a saramagói 
életmű értékrendjében. Ezért is fontos, hogy az orvos feleségének a szájából hangzik el 
az apokaliptikus jóslat. Nemcsak a nő cselekményben betöltött szerepe, áldozatvállalása, 
illetve „szent megtisztulása” hitelesíti erre, hanem az is, hogy kivételes helyzete által az 

25 „Nincs mit csodálkozni azon, hogy annyi a  kutya, némelyikük már hiénára  emlékeztet, a  bundájukon kiütköztek 
a hullafoltok, és behúzott farokkal rohangásztak, mintha attól tartanának, hogy a halott és fölfalt emberek életre kelnek, 
és megfizetnek azért a gyalázatért, hogy belemartak abba, aki nem védekezhetett.” (Vakság, 286)
26 „Hirdették a világ végét, a bűnbocsánatot, a hetednapi látomást, az angyal eljövetelét, a kozmikus méretű összeütközést, 
a nap kihunyását, a törzsi szellemet, a mandragóra főzetét, a tigriskenőcsöt, a csillagjegyek hatását, a szél erejét, a hold 
illatát, a tudatlanság visszatértét, az átok hatalmát, a sarok jegyét, a rózsa keresztre feszítését, a nyirok tisztaságát, a fekete 
macska vérét, az árnyék elnyugvását, az árapály megváltozását, az emberevés logikáját, a fájdalom nélküli kasztrálását, az 
isteni bőrrajzolatokat, az önkéntes vakságot, a domború, a homorú, a sík, a függőleges, a rézsútos, az összpontosított, 
a szétszórt, a tovafutó gondolatot, a hangszalagok eltávolítását, a szó halálát.” (Vakság, 351.)
27 „Isten föltehetőleg szomjúságuk mértékében nyitja meg az ég csatornáit.” (Vakság, 277.)
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események egyetlen tanújává tesz,28 olyan helynek a tanújává, „ahová nem tudni ki hívta, 
és ahol nem tudja, miről kell tanúvallomást tennie” (350). A jóslata a bibliai ítélethirde-
tés dikciójában és képeinek segítségével hangzik el: „Az idő lassan a végére jár, a rothadás 
szétterjed, a  betegségek nyitott kapukat találnak, a  víz elszennyeződött, az élelmiszer 
méreggé változott.” (350) Továbbá saját (vállalt) szerepe, helye is kijelölődik ebben a fo-
lyamatban, övé az utolsó szempár, amelyik irodalmi műveket tud felolvasni társainak, „s 
ha egy nap ez is kialszik, amire gondolni sem akarok, akkor megszakad az a fonál, amely 
összeköt bennünket ezzel az emberiséggel”. Az idézett rész alapján a vaksággal sújtott 
lények mintha már nem lennének „emberiségnek” nevezhetők, legalábbis abban az ér-
telemben semmiképpen, amelyik az eddigi kultúra és a történelem folytatásaként, egy-
fajta kontinuitásként határozhatja meg magát. E beszélgetésben az emberiség történetét 
múltként, befejezettként tételezik, s ez a mozzanat visszacsatolható a poszthumanizmus 
szempontjához: „mindössze annyi a lehetőségünk, hogy egy olyan emberiség történetét 
hallgassuk, amely előttünk létezett.” (358)

A metafizikai kontextust és a transzcendens erők szerepének lehetőségét az a mű vége 
felé játszódó jelenet szélesíti ki leginkább, amelyben a végkimerülésig jutott asszony egy 
templomban próbál erőt gyűjteni. Ott szembesül azzal, hogy minden faragott és festett 
képmás szemét fehér kötés fedi, s az elbeszélő másfél oldalon sorolja az eltakart szemű 
szenteket, bibliai alakokat. A fehér szemfödők okára szintén nem találnak magyarázatot 
a szereplők. Akár egy elkeseredett hívő, akár a pap műve mindez, a képmásokban, ahogy 
a  tükörképekben is, az emberek önmagukkal (és önmaguk másságával), saját emberi 
mivoltukkal találkoznak, a vaksággal az önismeret, a szembenézés, a tekintet által megte-
remtett kapcsolat és visszacsatolás vált lehetetlenné. Az eltakart szemű Krisztus és a fehér 
kendős szentek az isteni gondviselés hiányát is érzékeltethetik, „kegyes vagy szenvedő 
pillantásaik nem látnak mást, mint a saját vakságukat” (376), illetve az a felsőbb lény, aki 
a vaksággal sújtja az emberiséget, vagy legalábbis hagyja e pusztulást, mondhatni szemet 
huny felette, szintén „nem érdemli meg, hogy lásson”. A  teodíceai kérdés és a  járvány 
metafizikai összefüggéseinek lehetősége egészen explicitté válik az asszony szavai által: 
„Arra gondoltam, ahhoz, hogy ide jussunk, valaki másnak is vaknak kell lennie.” (375)

Ahogy az eddigiek során kirajzolódott, az orvos felesége több szempontból is kitün-
tetett szerepet kap a regényben. Az egyetlen szereplő, sőt, egyetlen ember, aki titokzatos 
módon nem veszíti el a látását, kezdeti lélekjelenlétének és ragaszkodásának köszönhe-
tően mindvégig férje mellett tud maradni, így részese az elmegyógyintézetben töltött 
időszaknak, ahol minden percében, gesztusával, tettével – mindvégig leplezve, hogy lát 
– segíti a  karanténba  zártak életét, gondoskodik róluk, úgymond emberekhez méltó 
körülményeket teremtve nekik. De ennél is többet vállal, amikor a banda anyagi és sze-
xuális követelésének ő vet véget azáltal, hogy gyilkossá válik. A teljesen megvakult kinti 
világban szintén ő vezeti a hét főből álló kis csapatot, köztük a kancsal, elárvult kisfiút, 

28 „Láttam, amit láttam, nem tehettem mást.” (Vakság, 345.)
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hőssé emelkedik nem egy helyzetben, s ennek az időszaknak egyetlen szemtanújává, bár 
lelkileg majdnem belerokkan az átélt eseményekbe: a szörnyű helyzeteknek, állapotok-
nak, az emberiség végromlásának a látásába. Pál Ferenc ír arról,29 hogy Saramago a női 
nemhez értéket, érzékenységet társít, legtöbb művében fontos, de mindenképpen pozitív 
szerepet szán a női alakoknak; legyenek akár a cselekmény passzívabb részesei, a férfiak 
imádatának, áhítatának, vágyainak tárgyai vagy cselekvő, aktívabb résztvevői, formálói 
az eseményeknek, mindenképpen a szépség, a jóság, az erotikus vágy, a megmagyarázha-
tatlan idea, a homo moralis és a humanitás megtestesítői. Ám talán a Vakság az egyetlen 
olyan regénye a szerzőnek, amelyben egy nőalak főszereplőként ekkora mértékben emel-
tetik a többi alak és az események fölé, áldozatvállalása, szeretete, gondoskodása a szer-
ző emberről vallott értékrendjének legmagasabb trónusaira helyezi, annak ellenére is, 
hogy kiválasztottsága véletlenszerű(nek tűnik), mint ahogy Blimunda csodás képessége, 
„léleklátósága” is A kolostor regényében. Ugyanakkor azt is érdemes megfigyelni, hogy az 
orvos feleségének ebbe a kiemelt pozíciójába már nem fért bele az elköteleződő szerelem, 
ami pedig szinte mindegyik Saramago-regény eleme, ezért a szerelmes nő szerepét a sötét 
szemüveges lány játszhatja, aki a fehérkór előtt pénzért bocsájtotta áruba testét, a regény 
folyamán a fekete kötést viselő öregemberrel esik „igaz” szerelembe, s ez a cselekménye-
lem, azon túl, hogy önéletrajzi utalásként is érthető, adhat értelmet a vakság váratlan 
elmúlásának is: a látásukat visszanyerő szereplők, köztük a sötét szemüveges lány, tisz-
ta tekintettel is konfirmálhatják egymás iránti érzéseiket.

A vaksághoz és a járványhoz tartalmában már keveset tesz hozzá, a mű egészének jel-
lemzéséhez azonban hozzátartozik a regény metafikciós hálója, az elbeszélővel, írósággal, 
írói feladatvállalással és az elbeszélés módjaival kapcsolatos elemek is. Míg a szerző korábbi 
műveiben az önkifejezéssel, alkotással kapcsolatos szerepeket egy festő, Pessoa alakmá-
sa vagy például a Lisszabon ostromának… korrektora testesítette meg, a Vakságban több 
formában is feltűnik a  krónikás, elbeszélő, író alakja, szerepköre. A  nagyon is aktív, 
jelenlétét folyamatosan érzékeltető elbeszélő mellett feltűnik a fekete kötéses öregember 
is mint „másodlagos” történetmondó, aki később csatlakozva az első elkülönített vakok 
társaságához, a külvilág eseményeiről, a járvány terjedéséről és a kormány intézkedéseiről 
számol be. A helyzetből adódóan a krónikás archaikus, szóbeli elbeszélésformája válik 
kitüntetetté: „Ez alkalommal a vakok egybegyűlve, hármasával-négyesével letelepedtek 
egy-egy ágyra, elhelyezkedtek, ahogy tudtak, elhallgattak, és a fekete kötést viselő öreg-
ember elmondta, amit tudott, amit a saját szemével látott [fél szemével, ugyanis ezért 
viselt kötést], amíg láthatott, és amit hallott az alatt a néhány nap alatt, amely a járvány 
kezdetétől eltelt addig, amíg megvakult.” (146) Az öregember tartja  fontosnak azt is, 
hogy mindenki mesélje el, ami vele történt, a tapasztalatok szóbeli továbbadását. Amikor 
másodszor „szót kap” az elbeszélőtől, kezdeményezi, hogy meséljenek egymásnak törté-
neteket időtöltésként, s az sem mellékes, hogy van egy rádiója, amelyen, amíg az elemek 

29 Pál, A végtelen regényszöveg bűvöletében.



PRAE87

tartanak, időnként meghallgatják a híreket. Ám úgy tűnik, hogy a történetmondásnak, 
az elbeszélésnek ez a formája „nem felel meg” a narrátor elvárásainak, mindkétszer el-
veszi a szót az „alkalmatlan” mesélőtől, olyan indoklással, amely mögött a szerző saját 
prózastílusára tett ironikus önreflexiója tapintható ki: „ettől a ponttól kezdve, néhány 
elkerülhetetlenül odavetett megjegyzéstől eltekintve, a  fekete kötést viselő öregember 
elbeszélését nem követjük szó szerint, hanem a  szóbeli előadás egy olyan szerkesztett 
változatával helyettesítjük, amely a hibátlan és helyénvaló szóhasználattal történő elbe-
szélést részesíti előnyben.” (147)30 Az öregemberhez hasonlóan negatívan ítéli meg az 
elbeszélő azt az írástudót is, aki Braille-írással rögzíthetné az eseményeket, mivel nem 
újonnan vesztette el látását, hanem már korábban is vakként élt. A neki tulajdonított 
vak krónikás képzeletbeli szerepe azonban csak feltételes módban írt gondolatkísérlet 
lehet („Azzal kezdené...” „Azt is elmondaná…” „A krónikás megfontoltan eltekintene 
attól.…”, 192–194), mivel a férfi az elmegyógyintézetet terrorizáló banditák csoportjá-
hoz tartozik, így nem lehet méltó közvetítője az eseményeknek. Mindkét esetben fontos, 
hogy olyan elbeszélőkről van szó, akik részesei az eseményeknek, saját tapasztalatokkal 
rendelkeznek, ám ez, ahogy láttuk, csak bizonyos mértékben jogosít (jogosítana) fel az 
írószerepre. Saramago az ő ellenpontjukként szerepelteti a járvány következtében szintén 
megvakult írót a regény utolsó harmadában, akire az első vak otthonában bukkannak rá 
a főszereplők. S mi mást tehetne az író, mint hogy vakon is ír, sort sor alá a golyóstoll 
papíron hagyott domborulatait tapogatva, bízva abban, hogy lesz még valaki a jövőben, 
aki elolvassa művét. Amikor arra kéri az orvos feleségét és az első vak házaspárt, hogy 
meséljék el, hogyan éltek a vesztegzárban, nemcsak a kategorikus imperatívuszt mint az 
írói feladat „követelményét” hangoztatja, hanem az öregember és a fiktív bandita-króni-
kás elbeszélőszerepével szemben a következőt is: „Egy író ugyanolyan ember, mint bárki 
más, nem tudhat mindent és nem élhet meg mindent, kérdeznie kell és el kell képzel-
nie.” (344) A világtalanul is alkotó elismert író a szerző hasonmásaként értelmezhető, 
a  sűrűn teleírt lapok pedig, amelyek a vakság történetét tartalmazzák, maga a regény, 
a húszoldalas kézirat öntükröző mise en abyme-ként azonosítható. „Átutazóban vagyok, 
mondta az író, és ezek azok a jelek, amelyeket útközben hagytam. […] ne vesszen el, ne 
hagyja, hogy elvesszen, váratlan, rejtelmes szavak voltak, és láthatólag nem szándékosan 
jöttek elő.” Rejtelmesek, mint a fehérkór, a „nem szándékosnak” viszont Saramago ese-
tében nem hihetünk.

30 E rész folytatása érzékelteti az elbeszélői játékot, és szintén fontos utalásokat tartalmaz, kiemeli az események tanújának 
legitim elbeszélői kompetenciáját: „Ennek az előre nem látható átalakításnak az oka az a kontroll alatt tartják kifejezés, 
amelyet az elbeszélő [öregember] használt, ez a  nyelvhelyességet súlyosan sértő fordulat csaknem alkalmatlanná teszi 
őt arra, hogy az elbeszélésben fontos kiegészítő szerepet kapjon, pedig erre nagy szükség van, mert nem találnánk meg 
a módját annak, hogy megtudjuk, mi történt a kinti világban, ha az ő elbeszélése nem egészítené ki ezeknek a különleges 
eseményeknek a  történetét, ámde azt is jól tudjuk, hogy bármiféle tény leírásának csak a  javára  szolgál, ha pontos és 
szabatos kifejezéseket használunk.” (Uo.)
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Faludi Julianna

Duna-fröccs
(részlet a Faltól Falig című regényből)

Nyári porfelhőben úszott a Deák tér, szandálok, színes papucsok, csipegető galambok, 
elhajított szemét és takarócsücskök kavalkádja  tárult elém, ahogy az aszfaltot bámul-
va leszegett fejjel mentem végig az utcákon. Beléptem a kapun, és a lelakatolt biciklik 
mellett haladva megláttam Alexát az egyik asztalnál. 

– Szia, drágám! – érintettük össze parfümfelhőinket. 
– Várj, én is hozok valamit – mondtam, miután megpillantottam Alexa narancsszínű 

aperolját, és a reggae-t bömböltető pulthoz mentem egy fröccsért. A fadeszkákból ösz-
szeszerelt polcokon izzadtak az italok, a pult mögül a lány unottan rakta elém a fröcs-
csöt. A karomra csavart kendő a pultot söpörte, ahogy a pénztárcámból előrángattam az 
ezrest. Nem, határozottan nem volt rendben valami, nem éreztem úgy, hogy ott kellene 
most lennem. Mintha a bárpult hajópadlója elfelejtett volna megnyílni alattam, és téve-
désből tartott volna a város felszínén. Majdnem a metróaknában végeztem egy félórával 
ezelőtt.

Ki tudja, milyen a szék, amire ülök, néztem a színesre pingált fa ülőkére magam 
alatt, de a szürke térdfoltok mellé a  fenekemen még egy folt már nem számít, a  fe-
hér nadrág az fehér nadrág, gondoltam, és leültem Alexával szemben. Az imboly-
gó asztalra  helyeztem a  poharamat. A  hátam mögött kavicsok csörögtek a  pulthoz 
igyekvők léptei alatt, finom fehér por verődött fel nyomukban. Savanyúkáposztával 
kevert rozmaringillat fűszerezte a levegőt, a parfümös kendőm a karomról a vállam-
ra terítettem, de le kellett vennem, mert még mindig égett a nyakam tőle. Igyekeztem 
lerázni magamról a  metróban történteket, ezért nagyot kortyoltam a  fröccsömből. 
A buborékok végigszaladtak a garatomon, a savanyú íz beterítette a szájpadlásomat. 
A  székbe kapaszkodó kezem kiengedett, és lassú zsibbadással Alexába  temetkeztem.  
Alexa alakjára tűzpiros miniruha feszült, szőke kontyát magasra tűzte. Feltűnt, hogy 
új fordulatokat használ, és mintha egy-egy szót másképpen hangsúlyozna, mint eddig. 
Külsőségek, amik egy év alatt rárakódnak az emberre. Majd ez is elmúlik, gondoltam. 
Valóban, amikor belemelegedtünk a magánéletébe, és összenevettünk, szörnyülköd-
tünk, felháborodtunk, vagy elszomorodtunk, ugyanaz a lány nevetett rám vagy rán-
colta a homlokát, mint aki egy évvel ezelőtt elment. 
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– Nem bírom, amit ebben az országban művelnek, itt mindenki idegbeteg és rosszin-
dulatú. Csak az áskálódás mindenütt – mondta tragikus színezettel a hangjában. 

– Milyen volt az egyetem? 
– Vegyes – legyintett. – Amikor kimentünk, kiderült, hogy nincs szállásunk. Aztán 

intézkedtek, és három nap múlva lett. Három napig ismerős magyaroknál csöveztünk, 
meg egy hostel szobában. Persze a  kollégium rosszabb részét kaptuk, amit még nem 
újítottak fel, magyarok, észtek, görögök, csehek, lengyelek, kelet- és dél-európaiak. Leg-
alább nem a tarkákkal voltunk. 

– A mezőgazdasági karon voltál?
– Mi?!
– Nem egy gazdaság közelében voltatok? Ott nagy a mezőgazdasági kar, nem?
– Én a közgázon tanultam, a campuson volt a kolesz. 
– Úgy értettem, tehenek, tarkák...
– Tudod, hogy értem, Auguszta, ne hülyéskedj, a satöbbiek – felvontam a szemöldö-

köm, mégis, mi történt vele?! Alexa pedig folytatta:
 – Az ösztöndíjat az itteni egyetem utalta. A város amúgy nagyon kicsi. Ráadásul 

a helyi nyelvet beszélték, alig értettem valamit. Kedvesek voltak, de azért volt, aki csak 
azért is nyomta, úgy, hogy ne értsem. Vagy nem tudta másképp, vagy leszarta. Ugyan-
arra a három helyre jártunk, felváltva. Csütörtök, péntek, szombat. Péntek, szombat, 
csütörtök. Szombat, csütörtök, péntek. Dögunalom. Hétvégére néha átugrottam Svájc-
ba. Imádom a  hegyeket. Amúgy semlegesek voltak velünk, de a  helyiek között azért 
volt egy-két lenéző alak. A városban a kocsmában például egyesek Erasmus-kurváknak 
néztek minket. Az órák egy része érdekes volt, de a többsége unalmas. Hányás. Nagyon 
hosszú volt a téli szünet, sokan bedepóztak. Munkát találni nehéz, rengeteg a magyar, 
cseh és észt, ugyanazokra a helyekre pályáztunk. Bolti kisegítő voltam hetente három-
szor, aztán recepcióztam. Egész évben a németet tanultam, a helyit is, végül sikerült egy 
céghez bejutnom asszisztensnek. 

– Egy hónap múlva kezdesz, ugye?
– Aha. Csak el kell intéznem a papírokat. Munkavállalási, satöbbi.
Minél jobban belelovallta magát abba, milyen kint, annál jobban kifakadt a mi éle-

tünkön, vagy amit annak gondolt. Rohadtul nem az volt, aminek képzelte.
– Menjünk innen, Bébi! – zörgött az aperol színű jég a kiürült pohárban. 
– Oké – feleltem, és felhajtottam az utolsó korty zsibbasztó fröccsöt is. 
Átvágtunk a kavicsos udvaron. Az utcák vidám kiáltásokkal és a falakon átszű-

rődő pergő ritmusokkal voltak teleszórva, szénparázson piruló húsok és oregánós 
paradicsom illata kúszott ki a streetfood truck-okból. Alexa megéhezett, de minden 
helynél gyanakvóan húzta  fel pisze orrát. Ajánlottam neki egy-két helyet, ahol az 
öcsémmel szoktunk gyorsan enni, de Alexa kutyahúst, romlott salátát és patkányt 
gyanított mindenhol. 
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Végül feladtuk mind a ketten, és Alexa egy kézműves hamburgerrel szomorította meg 
keményen kidolgozott alakját. A hasát figyeltem, hogy a harminc deka hamburger va-
jon milyen formában üti majd át a tűzpiros ruha kifogástalan redőzését. Sehogy. Ale-
xa  mégis aggodalmas képet vágott, miközben a  másnap lefutandó köröket számolta. 
Átvágtunk a téren, a zebrán konfetti szórt be minket, mintha havazna, olcsó tiarában és 
fátyolruhákban vonuló lányok nevettek ránk. Alexa mindenképpen eredeti német rajnai 
rizlinget akart. Végül feladta ezt is, és a zsúfolt asztalok közt váratlan szerencsénkre fel-
szabadult két székre vetődve úgy döntöttünk, hogy nem megyünk tovább. Ez a hallgatás 
estéje volt, képtelen voltam mesélni, talán a nyakamon még mindig lüktető kendő miatt, 
talán mert az öcsémnek volt igaza, és Alexa világában mindenki más csak a hold lehetett, 
aki körülötte kering. 

– István... – révedt bele a Hugójába. – Két hónap után hazajöttem egy hétvégére, az-
tán szakítottunk. Olyan féltékeny volt, hogy becsajozott. – Kivett egy jeget a poharából 
és elropogtatta.

– Sajnálom.
– Nem baj. Fájt persze, de örültem neki. Mindig meg akarta mondani, hogy mit 

csináljak.
– Új emberekkel találkoztál kint... – Alexa sosem volt az a hátratekintő típus. 
– Az olaszok a koleszban vacsorákat rendeztek, szuper esték voltak, görög közgaz-

dászok, argentin makroelemzők... A németekkel nehezebb volt. Felvettem néhány órát 
a programunkon kívül, csak úgy tudtam ismerkedni. Ők inkább albérletben laktak a vá-
rosban. Velük sörözni jártunk.

– És figyelj, hogy lett Helmut?
– Ah, Helmut – sóhajtott –, béna sztori.
– Micsoda? Vége? A múltkor még szerelmesek voltatok.
Alexa legyintett:
– Vele is egy ilyen vacsorán ismerkedtünk meg, egy barátom barátja volt. Hamburg-

ban élnek a szülei. Helmut nagyon odavolt értem, azonnal összekattantunk. Egy hónap 
után már nem tudtam, hol vannak a cuccaim: az irataim, a könyveim, a kedvenc melltar-
tóm, egyebek, mert folyton nála voltam. Egy szobát bérelt egy társbérletben. Csak sajnos 
volt előttem egy barátnője, aki nagyon féltékeny volt, és nem szállt le róla. 

Alexa alaposan meghúzta a Hugóját, a jégkockák haragosan koccantak össze. 
– Helmut meg nagyon kedves fiú, és kávézgatott vele, meg beszélgettek. A lány min-

denfélét kitalált: hogy segítsen neki Helmut, mert költözik, beteg, elfogyott a pénze, 
éppen kiakadt a  családja miatt, a kiskutyáját orvoshoz kell vinni, viszket a  füle töve, 
tüsszentett a nagy lábujja, kifordult a mája, mittudomén, és végül mert a lakótársai ki-
zárták. Azt állította, hogy nincs kulcsa és nincs hova mennie, ezért Helmut felajánlotta, 
hogy aludjon nála.

– Ez komoly?! 
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– Kérjünk még egy italt! – Alexa megtört. Egy üveg bort rendelt egy kancsó szódával. 
Felkészültem a legrosszabbra. 

– Eleinte nem mondta el, de nem is csinált titkot belőle. Ha éppen akkor hívta a lány, 
amikor együtt voltunk, akkor is mindig ugrott neki. Volt, hogy felhívta és megnyugtatta, 
volt, hogy találkozott vele, mert sürgős volt az ügy. Az ottalvás alatt állítólag nem volt 
semmi. A gond csak az, hogy Helmutnak egy, azaz egy ágya van. Egy másfél személyes. 
És Helmut lenni nagy ember. Magas. Széles a válla. Alig lehet elférni mellette. Ha ketten 
alszanak benne, ott lehetetlen, hogy egymásba ne gabalyodjanak. Nem hittem az ágy-
nak, csak Helmutnak.

– Ezekről nem írtál nekem.
– Persze, hogy nem. Mit írhattam volna?! Hogy Helmut naponta elmondja, hogy 

sosem látott még ennyire gyönyörű köldököt. Hogy Helmutnak én igazi intellektuális és 
érzelmi társ lennék. Ha már én értem meg őt a legjobban a világon, mert annyira közel 
vagyunk egymáshoz, akkor igazán megérthetném, hogy ő felelősséggel tartozik a  lány 
iránt, és nem hagyhatja cserben. És micsoda feltételezés, hogy bárki mással meg tudná 
élni azt, amit kizárólag velem tud. 

– Mi volt a lánnyal? 
– Borzasztó féltékeny volt rám. Egyébként fekete, göndör sörény, hatalmas man-

dulaszemek, állati szép csaj. Eleinte majd felöklelt a  szemével, amikor meglátott 
valahol. Állandóan bámult, azt se tudtam, hogy kicsoda egyáltalán. Aztán elkezd-
tek terjedni a pletykák. Hogy én csak átvágom Helmutot, és nem szeretem, hogy 
nekem férjem lenne otthon Magyarországon, hogy a  prostitúció a  diákmunkám, 
és csak kihasználom Helmutot, hogy Németországban maradhassak. Még olyat is 
hallottam, hogy a szüleim börtönviseltek politikai bűnök miatt. Elképesztő volt. Fo-
galmam sem volt, hogyan tudnám ezt leállítani. Tagadtam és tagadtam. Mindenhol 
és mindenkinek. Aztán egy napon nagyon-nagyon elegem lett. – Alexa töltött ma-
gának. Meleg volt aznap este, az egy szál ruhájában jól kivehetően látszott, ahogyan 
megfeszül az a kisportolt teste. A haja megemelkedett a feldúltságtól, Alexa mégis 
kimérten folytatta:

– Tudod, mindig érdekelt a kódolás.
– Persze – bólintottam. – Játékprogramot is írtál még a suliban.
– Ma  is szeretek ezzel babrálni. Érdekel mások cuccainak a  feltörése, izgat, hogy 

meg tudom-e csinálni. Szóval rendszergazdának álcázott hibaüzeneteket kezdtem kül-
dözgetni neki az egyetemi levelezőrendszerben. Átírtam a vizsgaidőpontjait éppen csak 
egy kicsit: nem aznap, hanem másnap. Nem délelőtt, hanem délután. Tudod, amikor az 
embernek az az érzése, mintha tudná, mit írt be, meg van győződve róla, aztán kiderül, 
hogy nem úgy van. Apró kellemetlenségek. Kételkedni kezd magában, aztán felteszi 
magának a kérdést. 

– Nem féltél, hogy még jobban berág? 
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– Kértem Helmutot, hogy állítsa le a volt nőjét. Ő meg a védelmébe vette, hogy talán 
nem is ő volt, hanem valaki más. Mégis, ki akart volna még engem bemártani? – Ale-
xa egész testében remegett.

– Bajba kerülhetsz – néztem rá a szódám felett.
– A jegyeibe nem nyúltam bele. Aztán jött a többi. Kilyukasztott biciklikerék éppen az 

órám előtt. Röhej. A kettős játékai durvultak, nagyon nyomult, én meg ebben a lebegés-
ben voltam. Helmut meg jött utánam. Aztán találtam egy női pulóvert Helmut szobájá-
ban. Igaz, hogy nem egy bugyi volt, de felrobbantam. Otthagytam. És többet nem men-
tem vissza. Kitöröltem. Nem érdekelt, hogy mit csinál a lány, és a lány meg ő, vagy ő maga. 

Hogy örökre lezárjuk Helmutot, Alexa az utolsó pohár bornál elmondta, hogy már 
Frankkal jár, aki idősebb, mint Helmut, munkája van és vízágya, sokat utazik, és nagyon 
várja vissza Alexát. 

– Képzeld, bőröndöt kaptam tőle ajándékba, mielőtt eljöttem.
– Bőröndöt?! Neee! – szakadtunk a röhögéstől. 
Fizettünk, és kiléptünk a hömpölygő utcára. Alexa behúzott egy zsúfolt helyre, ahol 

a harmadik ismeretlen fenékfogdosásnál ordítottam, hogy ebből elég, kit dobassak ki, 
és ezt elismételtem angolul is. Alexa a kezembe nyomta a videóra állított telefonját, és 
tűzpiros ruhájában fitnesz fürgeséggel ugrott el a tapogatók elől úgy, hogy közben kígyó-
mozdulatokkal táncolt. Felvettem egy percet, és visszadobtam neki:

– Menjünk! – ordítottam, mire ő megfogta a kezem, és a WC felé húzott át a tö-
megen. Magamhoz szorítottam az aurám a  táskámmal együtt, és megadtam magam 
a hozzám érő testek érintésének. 

– Uáháááá! – ordított a tömegen átnyomuló István két nőt ölelve. – Szexibébi, de 
szeretlek – Alexa kisiklott István kinyúló karja elől, majd a kijárat felé vette az irányt. 

– Idióta – sziszegte. – Micsoda szar hely ez, ha ő is idejár!
Alexa szerint itt megszűrik az embereket, akkor miért fogdostak meg hárman úgy, 

hogy azt sem tudom, ki volt, vágtam hozzá. A telefonját babrálta, miközben mentünk, 
a videóba egy quizzt applikált bele, és belerakta a sztorijába. 

A műanyag poharakkal és alumínium sörösdobozokkal teledobált utcákon sétáltunk 
le a hídhoz. Háttal fordult a palotának, kezembe nyomta a telefont, beigazította a ha-
ját, és kegyetlen sebességgel beszélni kezdett a kamerába, közben le-föl sétált és forgott 
a tűzpiros ruhájában. Öt percen át nyomta egy szuszra, majd percre pontosan leállt. 

– Köszi – vette ki a kezemből a telefont, és megmutatta a csatornáját. – Láttad már?
5k követője volt. 
– Hamarosan megugrik tízezerre – mondta. – Az ügynököm szerint legalábbis. 
Aha. 5k, azaz ötezer. Ránéztem még egyszer a csatornára, a legutóbbi posztja alatt 2k 

lájk volt, és 85 komment. Elismerően csettintettem.
– Még nem keresek annyit, hogy megéljek, de már megtalált pár szponzor. Sportru-

házat, smink, és egy táplálékkiegészítő márka. 
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A Duna-partot frissen sütött pizza illata lengte be, hömpölygött az elektro. A víznél 
apró csoportokban és kettesével rajzolódtak ki a poharakat szorongató emberek sziluett-
jei, a zenét áttörte a morajlás, cigarettavégek izzó vöröse rajzolt ívet a kivilágított vár elé. 
Alexa beállt a mosdó előtt kígyózó sorba, én a vizet bámultam, az elhaladó sétahajók 
ezüst fodrokat vetettek a felszínén. A parton elöntött az alaktalan szomorúság, légszom-
jam volt, a karomat szorította a rátekert kendő. Üresség mosta át az érzékeimet, mint 
a Duna a beleejtett műanyag zacskókat. Alexát elnyelte a benti sor, kettesben maradtam 
magammal. Szétnéztem a parton, kissé lejjebb Dávid a barátaival beszélgetett, szétszór-
va álltak, mint az üres poharak az asztalon. Jólesett volna egy italba kapaszkodni, de nem 
volt kedvem a pulthoz vergődni, csak álltam leeresztett karokkal. Az öcsémet kerestem 
a szememmel, de Dávid odajött hozzám, és azt mondta, hogy Ádám már korábban el-
ment a barátnőjével. Nem volt már túl korán, de annyira késő sem, gondoltam, biztosan 
nálunk alszanak, jobb, ha nem sietek haza. A következő percben darabos elektro szaggat-
ta a testünket. A mix lágyabbra kevert át, feltűnt Alexa is Viktorral a tömegben. Csókot 
intettem neki, és kikeveredtem onnan. Éppen a telefonomat kerestem, hogy taxit hívjak.

– Hazakísérlek – állt meg előttem Dávid. 
Elindultunk a hajnal előtti órában, amikor még utoljára egy kicsit éjjel van, az ut-

cákon heverő szemetet még elfedik a parti-kiáltások. Egymás mellett mentünk, a  tér-
dem mintha  a  szemétbe süppedt volna, pedig csak a  bokámat ölelte magához a  sok 
egymásra vetett kacat, nem, nem bírtam, csak a szemem sarkából a hálózsákokra nézni, 
a jól ismert szégyenérzettel bámultam az aszfaltot. Dávid nyíltan odalépett, és egy ezrest 
csúsztatott egy srác hátizsákjába. 

– Elutazom – bökte ki végül két utcával később. Éles késként hasított belém, hülye 
vagyok, gondoltam, hiszen semmi közünk nincs egymáshoz.

– Világ körüli út? – kérdezte az epém. 
– A haverom Sussexben üzletvezető egy étteremben. Van ott egy golfpálya is, ahol 

a karbantartó a Brexit miatt Új-Zélandra ment. Engem hívott a helyére.
– Szóval golfozó nyugdíjasok ölebeinek szolgálod majd fel a vegán ebédet? – Dávid 

most már soha többet nem fog hazakísérni.
– Bocs! Nem tudom, mi ütött belém – mondtam. – Mikor indulsz?
– Párat koncertezünk még, aztán játszunk egyet az ölebek boldogságára, Zigi és 

Zaza is jön – lépett közelebb hozzám. – Látogass meg! Örülnék neki.
– Oké – mondtam –, karácsonykor megleplek. 
– Szerdán Morovszki kiállításmegnyitója lesz, gyere el! Az a lány fogja a verseit éne-

kelni, tudod, akinek kirgiz a nagymamája.
– Anara! Hallottam a múltkor az egyik klubban, zseniális volt. 
A háztető felett már pirkadni kezdett. Gondterhelt taxisok száguldottak át az utcán.
– Figyelj, szerinted most már felmehetek? – néztem Dávidra. 
– A saját lakásotokba? Reggel? – mosolygott. – Tudja az öcséd, merre jártál? 
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– Szerintem beszippantotta a dráma – jegyeztem meg keserűen.
– Nem unatkoznak – felelte Dávid. – Jó éjszakát – a dzsekijén keresztül hallottam 

a szívdobogását. Szikár teste az enyémhez feszült. Illata bekúszott a másnap reggeli ébre-
désbe. Nem váltottunk több szót. Halkan betettem magam mögött a kaput. 

Amikor hazaértem, nem láttam idegen cipőt az előtérben. Lehet, hogy a szobában 
dobták le magukról, annyira nekihevültek. Reggelre kiderült, hogy az öcsém egyedül 
volt, Martina nem aludt nálunk. Ádám szótlanul jött elő, a kanapéra rogyott, és ásítva va-
karózni kezdett. Így ült vagy húsz percet, majd végignyúlt a szőnyegen. Teljes hangerőre 
kapcsolta a Talk Talk-ot és hosszában elterült a padlón, tekintetét a plafonnak szegezte. 
Közben elmentem jógára, aztán egy barátnőmmel kávéztam, és mire visszaértem, az 
öcsém még mindig a padlón hevert, csak már Laurie Andersont hallgatott Lou Reeddel 
duóban. Az öcsém a múltban él, ezt tudtam, de a múlt ezen rétegébe való révedés a szo-
morúság kiváltotta belső utazás volt. Este öt óra felé rámeredt a telefonjára, majd azonnal 
felkapta a cipőjét, és elviharzott. Mélyet sóhajtottam, és a könyveim mellé ültem, vizs-
gára kellett készülnöm. Közben eszembe jutott, hogy néhány anyagot a tabletre töltöt-
tem, illetve a képeket szívesebben nézem digitális galériában, nagyon szép felbontásban 
érhetőek el, és egyre több szempont szerint tudom őket keresni, osztályozni, tanulmá-
nyozni. Például az, hogy az egyes motívumok vagy archetipikus ábrázolásmódok hogyan 
köszönnek vissza  történeti távlatból, szépen visszakereshető, egyszerűen egymás mellé 
rakja a program a műtárgyakat az őskortól napjainkig. Főztem egy teát, és pokróccal 
a vállamon a kanapéra kucorodva megnyitottam a tabletet. Martina melle meredt rám. 
Még sosem láttam a mellét, de mivel belelógott a haja, illetve látszott a képen az álla és 
a szája, tudtam, hogy ő az. Össze voltak hangolva: az öcsém telefonján az üzenetek és 
a tablet. No meg Martina melle, és az öcsém hangulata. Szóval ezért rohant annyira. Én 
pedig azt hittem, hogy baj van. Szép melle volt, szép lány volt Martina, lehetne Botticelli 
képe is ez a  fotó, az öcsém meg egy hülye, állapítottam meg magamban. Aggasztott, 
hogy így láttam őt, a padlón fekve, aztán pedig rohanva. Késő este küldött egy üzenetet, 
hogy ne aggódjak. Másnap délben került csak elő. Lezuhanyozott, evett pár falatot, majd 
elrohant próbálni. Én pedig a könyveim fölött ültem egészen hétfő reggelig.
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Szabó Márton István

Élet a közösségben
 

Reggel van, tél – hideg az ülőke.
Kezemben élő-közvetít a youtube:
A Németalföldön, egy mocsár közepén
Mészégető Pál híres lemezlovas játszik.
 
Egyedül van Pál, nincsen közönsége,
teát iszik, vacog, rakja a bíteket.
Szívenüt: több mint százezren vagyunk,
az ülőkén, buszon, konyhában, a világon –
 
Mészégető Pál vacogását nézzük, s
egyazont szívunk be pillanatnyilag.
Helyet találunk a közös történetben.
 
Ilyenkor vágyálom teljesül – termesz vagyok,
hasznos dolgozó a várban, rezgés, hamu, szén,
körforgás: gépeket éltető kőolaj.
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Repkő Ágnes

Csütörtök  
délután
Pók mester az ágy közepén ült. Súlyos, forró nyári délután. Aznap már nem volt semmi 
dolga, nem akadt több tennivaló a ház körül, ezért akár az egész délutánt az ágyon ül-
dögélve tölthette. 

Ezt a  különös nevet – egy legenda  szerint – Pók akkor kapta, amikor úgy 25-30 
évvel azelőtt állítólag a műhelyéből „pók, pók!” felkiáltással kiszaladt, de konkrétan ezt 
az eseményt már nem tudta felidézni senki, még ő maga sem. Csak azt tudta, hogy nem 
fél a pókoktól, meg azt, hogy ő Pók, és ezzel már rég megbékült. A falu pókja. Nevé-
nek második fele, a mester pedig a szakmájából adódott: Pók szabó volt, csaknem 40 
éve, hogy saját szabóműhelyt vezetett. A mesterséget nem az apjától tanulta, az apjának 
nem volt semmilyen szakmája. Az apja leginkább ivott, borogatott, dobálózott, rombolt 
vagy ütött. Pók szerette azt hinni, hogy minden egyes ütésére emlékszik külön-külön. 
Édesanyja azt mondogatta a gyerekeinek – erre Pók világosan emlékezett –, „hagyjátok, 
a kezében vagyunk”, ám leginkább az üveg meg a pohár vagy egy husáng volt a kezében. 
Ezért ő, amint lehetett, alig 14 évesen inasnak szegődött. Így lett Pók szabó. Talán az 
apja miatt, talán más okból kifolyólag, de Pók szinte soha nem ivott. Két kezén meg 
tudta számolni azokat az eseményeket, amikor alkoholt fogyasztott, ezek olyan helyzetek 
voltak általában, ahol illendő legurítani valamit. Áldomást ivott az esküvőjén, koccintott 
a keresztelőn, fia érettségijén is felhörpintett egy kupicával, és felesége temetése utáni 
toron is ivott keveset, amit ott, abban a házban tartottak.

Ebbe a központi, jelenleg a kocsma közvetlen szomszédságában lévő, régi építésű és 
ebből kifolyólag apró ablakos házba 26 évvel azelőtt egy kellemesen langyos, derűs nyári 
napon költöztek be. Lehet, aznap is ivott keveset. A szabóság jól fizetett, de ha más mun-
ka épp nem akadt, Pók akár egy-egy csizmát is megtalpalt. A felesége temetésén rossz 
idő volt, végig zuhogott az eső, sőt a temetést követő héten is sokat esett. Pók úgy vélte 
a felesége megérdemelte az időjárás gyászát.

Végigpásztázta a szobát. Meglátott egy pókot a sarokban, ettől az apró, fekete moz-
dulatlanságba dermedt lénytől vidámabb lett. Ő a sarokban, én itt az ágyon várakozom. 
Vajon a név teszi az embert? Eszébe jutott, hogy fiuk születése előtt a felesége azt talál-
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ta ki, adjanak különleges nevet a gyereknek, mert attól különleges ember lesz belőle. 
Akkor is, most is megmosolyogtatta ez az elképzelés. 

Üldögélt az ágyon, nézte a pókot, arra gondolt, mennyire rendben lefolyt az élete. 
Szerette ezt a falut, még akkor is, ha ő a pók volt benne. Előfordult, hogy a gyerekek 
már messziről kiabálták: „nézd Póók, ott megy Pókember, Pókember!”, de a gyerekek 
kiáltozása egyáltalán nem zavarta. Szerette ennek a falunak a lakóit, és szerette a feleségét 
is. Ez a  szeretet elgyengítette. Összeszorult a  gyomra. Hogy elterelje gondolatait, és 
visszanyerje nyugalmát, felállt az ágyról, kiment a konyhába, és elővette azt az üveg bort, 
amit még a fia hozott ajándékba néhány hónappal azelőtt, amikor utoljára a faluban járt 
látogatóban. Megbontotta a bort, és letette a virágos, viaszos vászonnal borított konyha-
asztalra. Kihúzta az almazöld olajfestékkel néhány hete újrafestett konyhaszéket, leült az 
asztalhoz, és töltött magának a vörösborból. Kis ideig nézte a borral teli poharat, majd 
undorodva eltolta magától. 

A tökéletes galuska
Feri egy hagyományosan értelmiséginek tartott család legfiatalabb sarja. Apja orvos, any-
ja diplomás háziasszony. Szülei elmondása  szerint nagyon jó képességű gyermek volt, 
már háromévesen számolt, ötévesen olvasott, de édesanyja számtalanszor hajtogatta azt 
is, hogy „ezzel a hozzáállással nem viszi semmire”. Nem volt szorgalmas sem gyerekként, 
sem kamaszkorában, és ez a jellemvonás változatlanul uralta felnőttkorát is. Nem talált 
semmilyen foglalkozást, amit szeretettel és szívesen űzött volna, két-három évente vál-
toztatta, mikor kényszerűségből, mikor saját elhatározásból állásait. 

Mígnem egy átlagos nyári napon egy edényüzlet ablakában meglátott egy plakátot. 
A plakát egy főzőversenyt hirdetett. Főzni jól tudott, ezért bement a boltba, és jelent-
kezett a versenyre. Egy hosszú listára írták fel a nevét, majd tájékoztatták a részletekről. 
Háromfordulós verseny lesz, a győztes pedig egy 25 darabos edénykészletet, illetve egy 
rozsdamentes, ötliteres kuktát vihet haza. 

Nagy lendülettel, lelkesen vetette bele magát a készülődésbe, a piacon leveszöldsé-
geket vásárolt, darált és szeletelt húst, fűszereket és sajtokat, különböző olajokat, vajat 
és mézet. Az alapanyagok kiválasztása előtt minden terméket alaposan megvizsgált. Az-
után otthon nekilátott főzni. Az internetről nyomtatott ki recepteket, a YouTube-on 
tippeket és trükköket nézett, melyeket neves szakácsok is alkalmaztak állítólag. A szorga-
lom és a kitartó tréning végül eredményesnek bizonyult: Feri megnyerte a főzőversenyt.  

Re
pk

ó 
Ág

ne
s



98PRAE

A díjátadón úszott a boldogságban. A dobogó legfelső fokára állhatott, mindenki gra-
tulált, és még egy aranyérmet is akasztottak a nyakába. Ezt az érmet később jól látható 
helyen őrizte a lakásban. Dédelgetett tervei, miszerint majd ő egyszer megmutatja, kör-
vonalazódni látszódtak.

Miután az események izgalma elmúlt, és a verseny emléke is halványult, Feri újra ne-
kiállt főzni. A 25 darabos edénykészletét is ki akarta használni, no meg a kuktát. Az 
interneten keresett egyre bonyolultabb ételeket, ha pedig valamelyik étel nem úgy si-
került, ahogy szerette volna, megismételte azt, finomított a módszereken, kísérletezett, 
ameddig el nem érte a kívánt minőséget. Az elvárásai önmagával szemben egyre nőttek. 
Egyre nyugtalanabb is lett. Éjszaka forgolódott, a töltött káposzta helyes töltésén gon-
dolkodott, vagy azon, hogy mi van, ha  a  legkritikusabb pillanatban összecsomósodik 
a rántás. Egy-egy recept elkészítéséhez fokozatosan növekvő szorongással látott hozzá, 
már a hozzávalók kimérésekor szigorú volt magával, és az – egyre gyakrabban – előfor-
duló hibák után nyugtalanul járkált fel-le a szobában, törte a fejét az örökösen becsúszó 
hibák lehetséges okain: túl forró, túl hideg, nem kavarta eleget, nem a megfelelő típusú 
lisztet választotta, nem hagyta eleget kelni, túl sokat hagyta kelni, rossz a gáztűzhely? 
A galuska elkészítése tűnt a legnagyobb kihívásnak: hol félig nyersen vette ki a vízből, 
hol megkeményedett, hol lisztes utóízű lett. 

Néhány hónappal a versenyen elért sikere után benevezett egy újabb főzőversenyre, 
ám még az első tíz helyezett közé sem került be. A düh, ami addig fojtogatta, csak foko-
zódott. Az interneten több száz videót nézett végig a galuska elkészítésének fortélyairól, 
mindhiába, a saját galuskája egyszerűen hibás volt, egy selejt. 

Reggelente egyre nehezebben kelt ki az ágyból, a piacon pedig hosszan keresgélte 
a legjobb minőségű hozzávalókat. Béla a húspult mögül meg is jegyezte, hogy nincs jó 
bőrben, és ingyen adott neki egy csomag belsőséget. „Egy kis zaftos zúzára van szüksé-
ged, az bárkit meggyógyít” – vágta hátba bátorítólag.

Mivel hitte, hogy most csak az ő kitartásán múlik minden, Feri kutatásba  fogott 
a galuska elkészítését illetően. Az volt az elmélete, hogy léteznie kell a kifogástalan galus-
ka receptjének, és azt, ha az ember helyesen keresi, meg is találja. Majd amikor az op-
timális receptűnek vélt galuskát megpróbálta megfőzni, érthetetlen és kifürkészhetetlen 
okokból rendre kudarcot vallott.

Egy napon, mikor a  hajnal is a  konyhában érte – egész éjjel recepteket olvasott, 
kevergetett, dagasztott, zöldséget pucolt, rizset párolt –, hangokat hallott a háta mö-
gül. Körülnézett a konyhában, de nem látott emberi lényt, csak lisztes nyújtódeszkát, 
zsíros edényeket, kiömlött tej piszokkal kevert foltjait a padlón. Újra hallotta a hangot 
a háta mögül, halk, fojtott motyogást. Hallgatózott, rémülten megfordult, de csak a ver-
senyen nyert kukta szörcsögött magányosan a tűzhelyen. 

Fehérre meszelt, elhanyagolt kórteremben tért magához, hetek óta először kipihen-
ten. Egy biztatóan mosolygó orvos hajolt fölé, aki – Feri értetlen és riadt arcát látva – 
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a vállát barátságosan veregetve megnyugtatta. Semmi komoly baja, ne ijedjen meg, csak 
egy kis idegkimerülés. Másnap részleteket is megtudott az elméjéből teljesen kitörlődött 
eseményláncról, ami a kórházba utalásával végződött. Először a konyhában kiabált, majd 
körberohant a  házban az edényeit keresve, mindenhol hatalmas felfordulást okozott: 
ledobálta a könyveket, felborította az asztalt, a levest a falra öntötte, letépte a függönyö-
ket, a legnagyobb edényébe gyömöszölte, azután feltette őket főni azt kiabálva, hogy így 
készül a tökéletes galuska. A tapintatos orvos azzal vigasztalta: megfelelő gyógyszerekkel, 
egy kis pihenés után hamarosan ki is engedik.

Egy hónap pihenő és némi gyógyszeres kezelés után Feri valóban hazamehetett. Ki-
pihenten, új emberként távozott a kórházból. A  lakásba érve nagy levegőt vett: végre 
újra otthon. A konyhában az első dolog, amit meglátott, a szárítóba állított, legnagyobb 
fakanál volt. Ha hunyorítva nézi a kanál nagy, lapos, darabosra faragott, hányaveti fején 
mintha egy sértődött arc rajzolódna ki.
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Eddigi számaink

1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?

2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer
2012. 3. Vagány históriák
2012. 4. Gaiman
2013. 1. Vagány históriák 2. – Költők szeretteikkel
2013. 2. Hans Ulrich Gumbrecht

2013. 3. Hans Ulrich Gumbrecht 2.
2013. 4. (cím nélkül)
2014. 1. JAK-tábor Szigligeten
2014. 2. Fénypecázás
2014. 3. Popkult
2014. 4. Friedrich Kittler
2015. 1. Gaga
2016. 1. Kartográfia
2016. 2. Giger
2016. 3. Zaj
2016. 4. Rosa
2017. 1. Antropocén
2017. 2. Trónok harca
2017. 3. Líratechnikák
2017. 4. Poptechnikák
2018. 1. Biopoétika
2018. 2. Hallgatás
2018. 3. Jelenlét
2018. 4. Metszetek
2019. 1. Betegség
2019. 2. Gyerekirodalom
2019. 3. Sorozatesztétikák
2019. 4. Metszetek no. 2.
2020. 1. Ragály

A Prae Kiadó könyvei

Andrónyi Gabriella: My Hungarian Cookbook (2019)
Cserháti Éva: A Sellő titka. A K.É.Z első esete (2019)
Csutak Gabi: Csendélet sárkánnyal (2017) 
Deres Kornélia: Képkalapács. Színház, technológia, intermedialitás (2016) 
Fekete I. Alfonz: A mosolygó zsonglőr (2016) 
Fekete Richárd: Bányaidő (2015)
Gál Ferenc: Az élet sűrűjében (2015)
Görömbölyi Dávid: Haverok, buli, Buddha (2019)
Görömbölyi Dávid: Diplomata-útlevéllel a hátizsákban (2015) 
H. Nagy Péter: Alternatívák. A popkultúra kapcsolatrendszerei (2016) 
H. Nagy Péter: Karanténkultúra és járványvilág (2020) 
Halász Margit: Hetvenhét vörös bárány (2020) 
Hallgatás. Poétika, politika, performativitás (szerk. Fodor Péter –  
Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
Halmai Tamás: Kint lények járnak (2020) 
Horváth Benji: Az amnézia útja (2016)
Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió: A poszthumanizmus 
változatai. Ember, embertelen és ember utáni (2019) 
Ijjas Tamás: Hipnózis (2015)
Kabai Csaba – Kabai Lóránt – Kabai Zoltán: Horizont (2020)
Kele Fodor Ákos: Echolália (2017) 
Kertész Erzsi: Az átutazó (2020) 
L. Varga Péter: Más tartományok. Változatok fiktív és valós terekre (2019)
Lapis József: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez (2015)
Lázár Bence András: Kezdődjön ezzel (2015)
Lesi Zoltán: Magasugrás (2019)
Mészöly Ágnes: Rókabérc, haláltúra (2018) 
Mohácsi János – Mohácsi István: Múltépítés, avagy meghalni könnyű, élni 
nehéz (2018)

Mohai V. Lajos: Rózsa utca, retrospektív (2017) 
Molnár T. Eszter: A számozottak (2016) 
Molnár T. Eszter: Szabadesés (2017) 
Molnár T. Eszter: Teréz vagy a test emlékezete (2019)
Nagy Kata: Inkognitóablak (2016)
Nyerges Gábor Ádám: Mire ez a nap véget ér (2020) 
„Nincs vége. Ez a  befejezés.” Tanulmányok Esterházy Péterről (szerk. 
Lőrincz Csongor – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
Nyerges Gábor Ádám: Berendezkedés (2018)
„Örök véget és örök kezdetet.” Tanulmányok Szabó Lőrincről (szerk. Kabdebó 
Lóránt – Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
P. Horváth Tamás: A Zsolnay (2019)
P. Horváth Tamás: Tündérváros – Zsolnay Miklós titkos élete (2015)
Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora (2015)
Pintér Tibor: A harmónia tébolya (2019)
R 25. A rendszerváltás után született generáció (szerk. Áfra János) (2015) 
Reaktív. Kísérleti drámaantológia  (szerk. Deres Kornélia  – Herczog 
Noémi) (2017)
Szabó Attila: A valós színterei. Színház, közösség, múltfeldolgozás (2019) 
Színház és társadalom (szerk. Deres Kornélia – Herczog Noémi) (2018)
Tolvaj Zoltán: Fantomiker (2017)
Toroczkay András: A labirintusból haza (2015)
Turbuly Lilla: Alkonykapcsoló (2018) 
Turbuly Lilla: Az Alaszkai-öböl (2020)
Turi Márton: Rejtekutak a  pusztaságban. Írások a  huszadik századi és 
kortárs orosz irodalomról (2016)
Turista  és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról (szerk. 
Balajthy Ágnes – Borsik Miklós) (2016)
Urbán Ákos: Egy helyben (2015) 
Zemlényi Attila: Csonthéj (2019)
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