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Deres Kornélia

Hamelni 
patkányfogó

Hősködés kilőve. Az összetört mellkas még huhog. 
Hol a vészkijárat ebben a migrénzöldre mázolt hotelben? 
Hiába tanítottam blokkolást, ha Mauserrel
jönnek utánunk. Zúzalék, forgács, ölő erő. 
A hatodik emelettől feljebb bűnsorok, köpenyes lények 
egy mérgező képből, duzzadt orral szimatolják
a gyönge pontokat. Arról már nem is beszélek, 
hogy azt hittük, ez egy menedék. Még kifordulnék
magamból. 

Tiltott mondatok küszöbén rögtön nem 
távoli annyira a szó: radikális. De felszabadulni
csak magunk helyett. A láthatatlan gyerekeket bedarálja 
az irodalmi wellness. Segítő húzások, jószándékú 
mérgek. Minibárból rendelt túlélőkészlet.
A kulisszák mögött felkészül pár vérszopó. És látom,
még mindig nincs meg, mi az, hogy rendszerkritika. 

Vezesd hát tovább népedet, el ebből a kétes, Kádári 
kánaánból. Nyugi, chica. I am coming for you.
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Gál Ferenc

Ház körüli  
munkák
51.

Ha választani kell, szó szerinti
értelmet javaslok. Beárazva
ezt a macskaszagú hajnalt,
amikor a pirítósra és a tojás
állagára koncentrálok,
azután jöhetnek a próbák.
Elvékonyult füzetemből kimásolom
külön papírra, ahogy az ébredező
város útjain az árnyék követi
a gazdatestet. Az indulási oldal
peronján már jól mennek
az elbeszélő múlthoz, amiben a kazán
varratai megfeszülnek, és a nyomás
beszámozott kerekekre zúdul.
Az ellenhatás törvénye, a kibic
szavával, hogy a sorok közt
a kísértés az első járatokkal elhal.
A főtér öbleiből elszivárognak
a tőzsdecápák, és a hentes rácsán
lógó húskolonc is valamit palástol.
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Falcsik Mari

A téka
Akkor még voltak bútorok,
amiknek saját nevük volt.
A könyvbölcsőt például 
– aminek azért kerültem
ezt a szép, hivatalos nevét, 
mert mindig a babánk
jutott eszembe róla –
úgy hívtuk: „a téka”.
Hányszor elmondtuk,
hogy át kéne festeni. 
Vajon hova tűnhetett,
kinek is volt, és kinek
lett szívbéli ajándéka, az
a szépség? És ha megvolna,
mi helyett állna itt karcos
négerbarna teste, két szív-
forma fejével kedvenc
könyveim közrefogva? 
Végül sose lett átfestve.
Ahogy babánk sose lett. 
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Szeptemberi  
tavasz
Bementem a fürdőszobába. Nyitva
még az ablak, csak szeptember van,
este sincs még olyan hideg, hogy ha
zuhanyzok, ne lehessen kiereszteni
a gőzt. Kihajolok az ablakon, veszek
egy mély levegőt: kint lószag van!
Istenemre, határozottan, az az olajos,
szalmás, csöppet keserű, de alapvetően
tisztaságot, fénylő szőrt, kecses kapáló
lábat, lazán lezuhogó sörényt, íves hátat,
csillogó nagy védetlen szemet idéző,
mindent összevetve kellemes lóillat!
Ki tart lovat a nyócker hátratolt limesein?
A Baross utca 125-ben? Vagy a háztető-
mozaik alatti szűk udvarokban hátul,
a Szeszgyár és Csobánc utca felől,
netán az ultra-új Orczy lakóparkban?
Mi több, ha ilyen közvetlenül érződik:
idefönt? A negyediken, padlások terében!
Pedig itt van – és én máris átpártoltam:
hiszek neki. Várom. Ide, a lovamat!
Lichthofomat a lóért! Ne rejtegessétek!
Nem áltathatjátok magatokat többé: 
itt igenis lovak vannak valahol a légben.
Én se hazudom eztán, hogy nem érzem.
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H. Nagy Péter

Bekezdések egy  
karanténkultúráról 
szóló monográfiából
Kaleidoszkóp-könyvek 43, NAP 
Kiadó, Dunaszerdahely, 2025*1

1. 2020. március 22., 10:10
A  2020-as évek első felében zajló kulturális átrendeződés feltérképezéséhez menjünk 
vissza egy összefüggés erejéig az 1970-es évekbe, az úgynevezett „paperback forradalom” 
korszakába. A szóban forgó időszak minden bizonnyal azért kedvezett akkor a rémre-
gény és a sátánfilm műfajainak, mert a divatossá váló irracionalista megnyilvánulások 
egyre több, a gondolkodásba belefáradt ember elméjéhez találtak utakat. John Suther-
land Sikerkönyvek című alapvető, könnyen aktualizálható munkája pontosan jellemzi ezt 
a szituációt: „Az 1970-es évek okkultizmus-, fantazmagória-, ufológia- és rémregény-di-
vathulláma nyilvánvalóan kiaknázta azt a körülményt, hogy az ortodox tudomány nép-
szerűtlenné vált, és hogy az emberek meg akartak szabadulni a  tudomány tantételei-
től és tekintélyétől.” (Balabán Péter fordítása, Európa, Bp., 1988, 78. old.) Részben ez 
a magyarázata annak, hogy ebben a horizontban a kikapcsolódás egyben menekülés az 
észtől. Fél évszázaddal később ez a képlet megfordul, megszületik a karanténköltészet, 
a  vírusnapló és a  dokumentumregény új műfaja, melyek a  koronavírus-járvány min-
dennapi hatásából kiindulva, viselkedésmintákat kínálnak az olvasók százezreinek (majd 
millióinak). Megfigyelhető ezekben, hogy a  vírustéma  irracionális kezelése helyett az 
alkotók (akik legtöbbje nem feltétlenül profi író) naprakészen írják bele a  tudomány 
eredményeit, a hálózati modellek jóslatait és egyáltalán a vírusról való tudás alapkérdé-
seit elsősorban hibrid természetű, sokszor közvetlen, önironikus, olykor szarkasztikus- 

*1A Bekezdések… itt közölt részletei kiegészítve, teljes sorozatként megjelentek a szerző Karanténkultúra és járványvilág 
című könyvében a Prae Kiadó gondozásában 2020 őszén. 
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minimalista műveikbe. Mindez radikálisan hozzájárult a koronavírus okozta pánik csök-
kenéséhez és a felgyűlt energiák társadalmi levezetéséhez. Ezt a kreatív robbanást nevez-
zük 2020 márciusa óta pandémiai karanténkultúrának.

2. 2020. március 23., 13:01
Mielőtt konkrét produkciók részletesebb elemzésébe kezdenénk, érdemes egy alapvető 
jelenségre utalni. A koronavírus-járvány ideje alatt született alkotások minden addigi 
periódusnál erőteljesebben hangsúlyozták azt (a divergencia szóval jelölhető tapasztala-
tot), hogy egyik műfaj sem lebecsülendő a másik rovására. Sőt, a karanténvideók, a szo-
bafogságdalok, a karanténszínházi előadások elterjedésével egy időben olyan formákra is 
kitüntetett figyelem irányult, mint a  kiáltvány-irodalom, a  víruspolitikát kárhoztató 
alkalmi költészet vagy a  Facebook-szösszenet. Ugyanakkor a  távoktatás beindulásával 
megszaporodtak a diákok által írt autobiográfiai feljegyzések, felskiccelt naplók, melyek 
a mai napig feldolgozatlanok (2025-öt írunk), és óriási munkával látják el a kripto- és 
metafilológusokat, a családkutatókat és a pedagógiatörténészeket. A műfaji sokszínűsé-
get és a hierarchiák elvetését emellett olyan fejlemények támogatták, mint a posztapoka-
liptikus történetek tényirodalommá minősülése vagy a kurrens szépirodalom bestsellerré 
válása a járványdramaturgiák kérdésköre mentén. (Az utóbbira jó példa Péterfy Gergely 
Kitömött barbár c. regénye, melynek szerző általi felolvasását százak követték élőben, 
majd reprodukálhatták a felvétel segítségével.) Az említett technikák többsége állandó 
– nem törést, hanem – átjárást tesz láthatóvá tragikum és komikum, gondolati mélység 
és trivialitás, individualitás és csoporttudat, szabadon választott és elrendelt között. Egy 
részük pedig olyan nyitott horizontba állítja a felforgató elemek játékát, amelyből a ká-
osz pozitív erejét elismerő potenciál mellett a rend esélyének fenntartása, de az az iránti 
folyamatos kétely is kiolvasható. (Erre Laboda Róbert karanténnaplójának egy részletét 
hoznánk példaként, melyben az érzelem pontos megragadásának eltávolítását egy hirte-
len vágással éppen egy érzelem rögzítése követi: „Ha pontos definíciót találsz az érzésekre, 
na, az az igazi karantén. A böngészőt megnyitva mély fájdalommal vettem tudomásul, 
hogy bizony tegnap majdnem rendeltem egy diszkógömböt.” Kiemelések tőlem.) Szinte 
minden műfaj tehát a személyes kontaktusok gyors átkapcsolását hangsúlyozza, erősen 
szuggerálva azt, hogy bár bizonyos szempontból mindenki különálló sziget, mégis része 
ugyanannak a mintázatnak: összeköt minket egy, a vírusterjedéshez hasonló szerkezetű 
hálózat.

3. 2020. március 25., 8:45
A karanténkultúra további komponensei között tartható számon a virokaliptikus pró-
za elterjedése (erről később részletesebben lesz szó), illetve a bezártság-érzet inspirálta új 
típusú robinzonádok népszerűvé válása, melyek a  defoe-i klasszikus műfaj szabályait 
a térváltás nélküli utazás képletei mentén újították meg (szintén érdemes lesz majd rá 
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visszatérni). Ezek kontextusát alkotják a családi előadások, vagy a „de profundis” alak-
zatát dinamizáló kommentárok, melyek egy része szórakoztató társadalomkritikaként az 
intézmények teherbírásáról szól személyes perspektívából. A borgesi fiktív kommentár 
ugyancsak a reneszánszát élte akkoriban, ahogy felértékelődött a könyvkultúra is, hiszen 
a háztartásokban a napi életvitel folyamán felpörgött az olvasás, a digitális könyvtárak 
szabad elérhetősége pedig nem hogy csökkentette volna a papíralapú kiadványok megbe-
csülését, hanem éppen ellenkezőleg, azt bizonyította ismét, hogy a különféle médiumok 
nemcsak váltják egymást a kultúra időbeli tengelye mentén, de párhuzamosan is nagyon 
jól megférnek egymás mellett. A magányos olvasó toposzának orwelli leleplezését ebben 
az időszakban már nem tragikusan, hanem inkább természetes állapotként közvetítet-
te az irodalmi élet átrendeződésével foglalkozó kultúrakutatók egy része. A „többkezes 
olvasás” és az ubikvitás technológiai következményei (melyek valójában előfeltételek is) 
összekapcsolódtak a periódusra  jellemző emberképpel, a  viroid szubjektum felbukka-
násával. Az utóbbi egyrészt a poszthumanizmus továbbgondolásaként, másrészt a bio-
lógiai kötöttség virális helyzetű analógiájaként újította  meg az individuum-felfogást, 
mely sok esetben a kulturális részvételt – korántsem véletlenül – a vírustesztre is utaló 
empátiatesztként kezelte. De nem függetleníthető ezektől a folyamatoktól a szuperor-
ganizmusok iránti érdeklődés felívelése sem, hiszen olyan kapcsolatokra helyezi a hang-
súlyt, melyek globális hálózatában a  birtokhatárok folyamatosan átrendeződnek, míg 
az ember, a természet és a technológia összefüggéseit feltárva azt látjuk, hogy más-más 
mérettartományokban – a topológiai hasonlóságok ellenére – kicsit másképpen néz ki 
a világ. Mindenesetre a kooperáció és a globális összefogás sürgetésének fázisában egyre 
többször került elő a karanténkultúra idején a szuperorganizmus példája, mely az ökoló-
gia-mérnökség újfajta szemléletéhez vezetett.

4. 2020. március 26., 19:35
A virtuális együttlét tereiben zajló folyamatok pár hét leforgása alatt (tehát igen gyor-
san) éreztették, hogy új, az eddigiektől eltérő generációs tudat van kialakulóban. 2020 
márciusában már szakértői hozzászólásokban is felbukkant a Vírus-generáció kifejezés, 
melynek rövidítése az X, Y, Z (P és α) stb. jelölőkre utalva, a V-generáció. Szabó And-
rea A V, mint Vírus-generáció születése c. írásában (az MTA Politikatudomány oldalán; 
önkéntelenül is utalva  a V for Vendettára, melyben a maszk igen lényeges kellék) így 
fogalmazott: „Az X, Y és Z-generációhoz képest a V-generációnak nem kulturális, és/
vagy egyes technikai eszközökhöz, így az internethez, a közösségi médiához vagy más 
fogyasztási javakhoz való hozzáállása a generációvá válásának alapja, hanem egy globális 
történés, a COVID-19 vírusjárvány kitörése.” Vagyis, az X, Y, Z stb. jelölők lényegében 
értelmüket vesztették és beolvadtak a V-be, mert a vírus generációs megkülönböztetés 
nélkül „támadott”, tehát a V valójában felölel mindenkit, aki részesült a szóban forgó 
tapasztalatban. Mindenesetre a V-generációs kultúrában, különösen az irodalomban le-
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csapódott ez a változástematika, és például a későbbiekben született Coupland-újraírá-
sokban valóban megfigyelhető a járvány globális kontextusként való kezelése. Különösen 
igaz ez a Nagy műsorterhelés időszakára, mely egyben a karanténkultúra első fázisának 
tekinthető. (A  belső korszakolásra  majd visszatérünk.) Látványosan elterjedt továb-
bá a V-generációs művekben a maszkos hősök szerepeltetése, mely – ahogy erre Istók 
Béla mémkutató idejekorán felhívta a figyelmet – az egyik legjellemzőbb identitáskíná-
lati tényezővé vált (ikonikus előzménye ennek sok más mellett a híres Banksy-graffiti is). 
Maszk és identitás kapcsolata, a maszkos történetek változatai azonban olyan szóródást 
mutatnak, mely a megfordításon keresztül, a divaton át a kórháztematikáig terjed. Az 
előbbire példa lehet a fikción belüli szerepkörök átfunkcionálása, amikor, mondjuk, egy 
bankrablási jelenetben az elkövetők vannak maszk nélkül. Azonosság és felismerhetet-
lenség egymást folytonosan felülíró, a fertőzöttség kérdése mentén elmozgó játéka tehát 
komplex metaforaként özönlötte el a virológiai indíttatású szövegrepertoárokat.

5. 2020. március 28., 8:53

A maszkviselés első divathulláma (kulturális jelhasználatot értve ezalatt, hiszen mindez 
a pandémia idején természetesen nem csak divat), végigsöpört a kihalt utcákon is. 2020 
februárjában–márciusában világszerte olyan graffitik jelentek meg a  házfalakon, me-
lyek maszkos hősöket ábrázoltak mindennapi szituációkban, művészeti és popkulturális 
kontextusban vagy egyszerűen a karanténkultúra reflexiójaként. Az ember lakta zónák 
képe változni kezdett. A street artban ugyanis megtestesül egy-egy konkrét helyszín geo-
poétikai állapota, artisztikumhoz és esztétikumhoz, illetve a társadalmi kérdésekhez való 
viszonya. A város olyan, mint a nyelv. Dinamikus képződmény, folyamatosan átalakuló  

H.
 N

ag
y 

Pé
te
r



010PRAE

organizmus. Erről tanúskodnak (vagy gondoskodnak) a falfirkák is, melyek néhol meg-
bújnak a  falnagyságú hirdetések árnyékában, alászállnak az átjárókba, az alagutakba, 
vagy átmeszelteti őket az ingatlan új tulajdonosa, és így tovább. Ha  azonban nyitott 
szemmel járunk, vagy éppen jókor vagyunk a megfelelő helyen, vagy pont ellenkezőleg, 
nem tudjuk kikerülni a provokatív látványt, megpillanthatjuk a város szubkulturális mi-
liőjét, mindazt, ami a felszínes térképolvasó számára pusztán elnagyolt díszlet. A graffiti 
üzenete pedig sok esetben éppen ez: itt vagyok, vegyél észre, megtöröm az egyhangúsá-
got. A COVID-19 idején a vizuális kultúra utcai megjelenése a korlátozások és a kijá-
rási tilalom miatt sajátos fénytörésbe helyezte a graffitikészítés személyes tétjét, hiszen 
ezekben a művekben nemcsak az illegalitás és a  legalitás útjai kereszteződnek, hanem 
a fertőzésveszély és a szabad mozgás, a kockázat és a szerepvállalás egymásba forgatott 
alakzatai is. A városi környezet átrajzolásának igénye minden addiginál erőteljesebben 
hangsúlyozta a bezártság-érzet pszichikai megpróbáltatásaival szembenéző és konfrontá-
lódó törekvéseket, melyek egyben a politikai döntéshozatal gépezetére és az áldozatok, 
illetve az áldozathozók (pl. az egészségügyben dolgozók) kiemelt jelenlétére helyezték 
a hangsúlyt. Az utóbbiak – szétfeszítve a társadalmi reprezentáció szokványos kereteit 
– a szuperhősökkel egyenrangú szereplőkként jelentek meg ezekben az ábrázolásokban. 
(Banksy a Southamptoni Egyetemi Kórház falára készített alkotását ennek megfelelően 
a Game Changer [forradalmi váltás] kommenttel látta el az Instagramon 2020. május 
6-án. A kifejezés ugyanakkor arra utal, hogy valaki játékot vált. A kisfiú kezében lévő 
figura Supermant helyettesíti [kézfeltartással repül köpenyben], annak helyébe lép, így 
az egészségügyi dolgozó szuperhősként azonosítható. Banksy műve tehát jelképesen – 
a  játékipar bekapcsolásával – egy átrendeződési folyamat reflektálásának végén áll. Új 
popkulturális mítosz született. Supernurse.)

6. 2020. március 29., 8.36
A karanténkultúra vizuális aspektusaihoz egy-két átfogó jelenség is hozzátartozik. Elő-
ször is a háztartásokban kibontakozó és sok irányba kiterjedő, képi indíttatású amatőr-
tevékenység, otthoni barkácsolás ugyancsak korszakos eseményhálózattá vált, melyet 
jótékonyan keresztezett a professzionális produkciók mintázata is. (Erről a zene, pl. az 
LGT és a KFT kapcsán majd szólunk.) Másrészt ezt a  szituációt kiterjesztett perfor-
manszkultúraként is leírhatjuk, melyben az egyes felvillanások a lokális és a globális új-
rarendeződő összefonódásáról tanúskodnak. Ebben a  folyamban természetesen fontos 
szerepet játszott a performance art aktualizációja, amely alapvetően a  testi, rituális és 
teátrális történés térközében megvalósuló esemény bemutatását jelenti, és a kifejező- és 
magatartásformák eklektikus összekapcsolására épül (illetve konkrét színházi értelemben 
a vizuális művészetek színházát értjük alatta, de persze a kortárs képzőművészeti vagy 
konceptuális performansz és a performanszszínház elkülönül egymástól). Mivel az avant-
gárd indíttatású performerek (mint pl. Rokkó) nem a kanonizált helyeket keresték, szán-
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dékosan a periférián mozogtak és kerülték az intézményesülés látszatát, impulzusokat 
szolgáltattak a háztartási rögtönzéseknek, de a közösségi médiában szervezett ideiglenes 
művészeti projekteknek is. A kreativitás széles skáláját felvonultató tevékenységi formák 
rögzítését ihlető performanszok általában sajátos köztes (liminális) világokat jelenítenek 
meg, melyekben csak médiumok és testek léteznek, az idő pedig történeti (allegorikus) 
vagy végtelen (szimbolikus). Ezt az utóbbit az akció lehetséges világa és a néző aktuális 
világa közti törésként lehet érzékelni. A karanténkultúra kibontakozása alatt azonban ép-
pen az adott szituációban való közös részvétel, a performanszfolyamba való becsatlakozás 
(ezzel kapcsolatban a Facebookra még visszatérünk) kialakította az előadások közös szer-
kezetét is (a valóság show), mely az élő performansz ritmusát és a tapasztalati idő rétegeit 
tette láthatóvá és hallhatóvá a különféle médiumokon keresztül (az egyszerű tapsközvetí-
téstől a komplex videóklipekig, melyekről még lesz szó), világszerte. A kultúrák találko-
zási és szétkapcsolási pontjain viszont különös élességgel vetődött fel az a dilemma, hogy 
a játékmódok különbözősége, eltérő fokú összetettsége mennyiben volt képes módosí-
tani a már ismert inváziós testképet. Ezt a dilemmát minden bizonnyal egyfajta inga-
mozgással lehetne érzékeltetni, amelyben az elemek közti oszcilláció hol a fertőzésveszély 
árnyékába helyezi, hol pedig attól eltávolítani igyekszik a performanszokban részt vevő 
testeket. Mindez ugyanakkor egyetlen célt szolgált, a szituációkezelést.

7. 2020. március 30., 13:11
A karanténkultúra performatív rétegében – szó mi szó – briliáns darabok születtek. Elő-
ször is, az előadói identitás átalakult a  home office mintájára; például a  zeneiparban 
újjáéledt a  rögtönzés hangminőségtől független változata, amely belesimult a „csináld 
magad”-produkciók uralta felvételdömpingbe. Mindez nem pusztán a zajszintet növelte, 
bár ennek az áradatnak minden szegmensét lehetetlen elkülöníteni, ahogy – egyes esetek-
ben – jel és zaj távolságát is képtelenség megbecsülni. Mindenesetre a híres LGT-sláger 
újrabarkácsolása, a Neked írom a dalt című házi klipp nagyon jó példája volt a magyar 
popszakma összefogásának; ahogy a KFT Afrika című dalának antivírus videója pedig 
az aktualizálás egy másik, ironikus modalitású változatát valósította meg. Az előbbiben 
a karanténportrék, az éneklő fejek montázsa (erre a mintára több előadás is készült), az 
utóbbiban az alkalmilag zenélő figurák szimultán kontextusa járult hozzá az emlékeze-
tes hatáshoz. (Az Afrika szövegén helyenként nem kellett sokat módosítani, mindössze 
néhány betű és szó kicserélésével a mondandó az ellenkezőjére fordult: „Szóba se jöhet 
Skandinávia, se a  jó meleg Afrika” [csak vs. se] stb. Mely eljárás egyébként hasonló 
ahhoz, ahogyan Kovács András Ferenc versei írják át a hagyományt, de így működik 
a Répaköltészet c. topik néhány darabja is.) A karanténvideók és karanténkoncertek töm-
kelegéből az intimitás előállítása mellett létrejövő jelenetláncok egyetlen óriási színpaddá 
forrtak össze (pl. iHeart Living Room Concert for America on Fox 2020. március 29-én 
Elton John műsorvezetésével), s a hálózat minden szegmensébe eljuttatták az üzenetet: 
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The Show Must Go On. (Nagyon ötletes volt például – a több ezer, színházzal kapcso-
latos anyagból csak egyet kiemelve – Simon Boglárka Katalin tükörszimmetriára épülő 
videója.) A biopolitikai traumát innen nézve tehát egy kontinuitáselvű karneváli mo-
mentum kísérte, így a járvány történeti, képi és előadói narratívái sikeresen aktivizálták 
a kultúra egymástól távol eső kódjait is. Hamar bebizonyosodott, hogy lényegében min-
denből készíthető vírusos változat, a lemezborítótól a ruházatig, az apróhirdetéstől (pl. 
karanténtársat keresek) a szaktanulmányig. (A képmanipuláció terepére ugyanez jellem-
ző, és persze az egyidejűség, amire jó példa Ferenc pápa 2020. március 27-ei történelmi 
beszéde, az Urbi et Orbi szertartása  az üres vatikáni főtéren, amire azonnal reflektált 
a  Facebook egyik Lovecraft-oldalán megjelenő Cthulhu-ábrázolás, hihetetlen dimen-
ziókat nyitva meg szöveges kommentár nélkül is.) Akkoriban ezt az átfogó kulturális 
víruskészletet a karanténkultúrával foglalkozó egyik kutató egy Facebook-bejegyzésében 
úgy nevezte: OMNIS-20.

8. 2020. március 31., 16:36
A járványtani témakör és a konkrét helyzet szuverén megközelítésére szintén sok példát 
lehet hozni a karanténkultúra első fázisából. Ezek közül kiemelhető az immunológiai 
esszé és a karanténtárca műfaja. Mindkettő alkalmat szolgáltatott a szabad véleményfor-
málásra, de alighanem azok az írások tekinthetők irányadónak, melyek szoros kapcso-
latban vannak az egyéni szituáltság mellett a járvány más aspektusaival is. Az előbbire 
Molnár T. Eszter Szarvasbőgés a városban – gondolatok karantén idején c. esszéjét hoz-
nánk példaként, melyben az immunbiológus-író nemcsak saját helyzetével nézett szem-
be többféle modalitás mentén, hanem a térkörnyezetre vonatkozó diagnózisa is helyt-
állónak bizonyult. Az esszé keretes szerkezete egyben reflektál az írói tevékenységre is, 
a disztópián és a környezetrajz párhuzamán keresztül a képzelet teljesítményét a világban 
(és Budapesten) zajló folyamatokkal ütközteti. Ezt a  remek darabot hovatovább azért 
sorolhatjuk az immunológiai esszé kategóriájába, mert úgy segít megérteni a  speciális 
állapotokat, hogy közben mentes marad a  járvánnyal kapcsolatos közkeletű tévhitek-
től, így kondicionálja az olvasók faktoidokkal szembeni immunrendszerét is. Eközben 
tág érzelemskálát fut be, ugyanakkor elkerüli a hatásvadász kliséket, s ezzel az eljárással 
utakat talál a befogadók szélesebb rétegeihez. (Ez a gyöngyszem egyébként a francia Le 
Grand Continent felkérésére született, de elsőként a Prae.hu közölte 2020. március 28-
án.) A karanténtárcák közül szintén csak egyet emelnénk ki a lehetséges több ezer kö-
zül, de egy olyat, amelynek megszólító ereje szintén példaértékű volt. Bánki Éva Mari-
ka a szabadban c. írása (Új Nautilus, 2020. március 28.) egy aprónak tűnő helyzetkép, 
mely a mikrokörnyezet érzékeltetésére épül, pengeélen táncolva az irónia és a tragikum 
között, tehát az előbbi példához hasonlóan itt is a modalitás többfunkciójú alkalmazásá-
val találkozunk, éles helyzetben. A jelenet főszereplője egy hajléktalan, akinek nagyon is 
kiszámítható paraméterekből összeálló identitásán keresztül az elbeszélőnek mégis sike-
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rül átadnia valami szokatlant, ami a járvány terjedésével, és ebben az esetben valójában 
a karantén hiányával (pontosabban alkalmazhatatlanságával) függ össze. Az otthontalan-
ság így olyan rétegzett metaforává válik, amely megindítóan képes felhívni a figyelmet az 
elesettek helyzetére és a szolidaritás kitágításának szükségességére. Mindezt úgy, hogy az 
eseményszálat vezető elbeszélő szigorúan megmarad egy didaktikán inneni pozícióban, 
mégis általánosítható problémát körvonalaz. Mindkét említett írás – más műfajokhoz 
is kapcsolódva – jól érzékelteti a  karanténkultúra  egy-egy tényérzékeny aspektusát és 
paradoxontermelő folyamatait. „Helyes a bőgés.”

9. 2020. április 2., 6:35
Amikor a net pislantott egyet, a  felszabaduló tárhely következtében a karanténkultú-
ra nagyobb sebességre váltott. (Ezt az antropomorfizmust – bár a technikai olvasata is 
elfogadható – azért használjuk itt, mert annak idején elterjedt a médiában, hogy a CO-
VID-19 kialakulásával a Föld lélegzethez jutott. [A videóillusztrációk megtekinthetők 
a Youtube-on.] Ennél maradva, a hálózat nem is pislantott, hanem inkább kacsintott, 
ami majdnem ugyanaz, de az utóbbiban van egy apró fricska. Mindenesetre 2020 áprili-
sában már egymást érték a házi fellépések, a virtuális koncertek és kórusok, illetve a ka-
ranténestek, akár egész sorozatok formájában.) A Facebook pedig kinyújtózhatott. No, 
de ezt a képet ne erőltessük tovább, mert a szándékos képzavar nem mindig célravezető. 
A Facebook multinarratív felület, számos lehetőséget kínál a felhasználónak az önprezen-
cia megvalósításához, és felkínál egy különös befogadási rendszert azoknak, akik nem cent-
rumok, hanem csomópontok mentén, vagy még plurálisabban olvasva, a permanensen 
átrendeződő kép- és szövegfolyam alapján közelítenek hozzá. Az üzenőfal kollázsában el-
helyezett adatok olyan sorozatokká állnak össze ideiglenesen, melyek szubrutinjai bármi-
kor áttehetők a folyam egy másik pontjára. A karanténkultúra idejének első fázisában az 
információs konglomerátum sajátos hullámzásba kezdett a koronavírus szó köré csopor-
tosuló műfajokból szétterjedve (ide értve minden azzal kapcsolatos szöveget és képet). 
A szokványos médiaszövegek megjelenését szinte elsodorta az áradat, s ezt a destabilizáló 
hullámot a Facebook-folyam úgy élte túl, hogy az eredeti bejegyzéstípusok magukhoz 
engedték a vírustematikát; először ellenállás formájában, majd megbékélve vele, és újabb 
műfajokat létrehozva. Mivel a  vírus valójában szerves anyagok szervetlen komplexe, 
modellként is alkalmazhatóvá vált a Facebook-folyam átíródására. A COVID-19 és az 
általa megképződő OMNIS-20 így lényegében ugyanarra a kódolási mechanizmusra és 
mutációra utalt vissza, a történelem során másodszor bizonyítva be cáfolhatatlanul, hogy 
a kollázs-költészet (is) híradástechnika. Innen nézve a Facebook-folyam egy kiméra ví-
rus genetikai láncolatával mutatott rokonságot, melynek bázissorrendjét nem négy 
nukleotid, hanem öt technikai médium határozta meg.
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10. 2020. április 4., 8:44
Az OMNIS-20-ban lényeges szegmens a költészet (is). A Facebook-folyamra – a karan-
ténkultúra teljes idejét tekintve – lényegében igaz maradt Németh Zoltán megállapítása: 
„Mivel a mediális felület nem ad lehetőséget az olyan institucionális megkülönbözteté-
sekre, amelyek elkülönítenék a populáris, elit, alkalmi, »értékes«, »értéktelen« stb. szöve-
geket, a felhasználó sokkal inkább kénytelen önmaga addigi olvasási tapasztalatait moz-
gósítani, önmagára hagyatkozni, döntést hozni.” (A Facebook-költészet, NAP, 35. old.) 
A karanténlírán belül érdemes megkülönböztetnünk két típust, a karanténban írt, illetve  
a karanténról szóló karanténverseket, melyek persze itt-ott összeérnek. A mindkét feltétel-
nek megfelelő darabok közül kiemelhető (az említett szubjektív megközelítést tudatosítva) 
Sopotnik Zoltán Tapsrend: Töredékek fertőzötteknek elnevezésű oldala, melyen verstöredékek 
(vagy prózaversek) olvashatók (így a fertőzés nem feltétlenül a COVID-19-re utal csak). Ezek 
a figyelemre méltó darabok a karanténkultúra  egy motívumára, a  szolgálatot teljesítő 
egészségügyi (és a járvány alatt más területen helytálló) dolgozóknak szóló tapsra – an-
nak apropójaként és helyszíni kommentárjaként – íródtak. De az alkalmi töredékek 
egymás variációi is, a Facebook-oldalon ciklussá szerveződnek, és egy majdani kiegé-
szítő gesztust feltételeznek, vagy arra játszanak rá, hogy fragmentumai maradnak „egy 
soha meg nem írandó s meg nem írható hőskölteménynek”. Az egyik bejegyzés (a sok 
közül) így magában is különös, jól eltalált képsorral köti össze a kollektív taps esemé-
nyét. „egy maszkos jön le a szemközti dombon, alig látszik, maszkján a hatalmas, festett 
száj kiharap: bokrokat, fél autót ropogtat el, a nyest lábát majdnem egészben nyeli le, 
a távolban az erőmű tornya sivít, hogy ezt azért mégsem kellene, az erdő közben a fü-
lembe köhög, erkélyünkön denevérnyál fénylik...” A maszkos rémet és a vírushordozót 
(a SARS-CoV-2 létrejötte a denevérhez köthető, majd egy köztesgazdán keresztül került 
át az emberre) kontamináló kép remekül megörökíti a karanténlakó fenyegetettség-ér-
zetből és fertőzésveszélyből összeálló érzelemkomplexumát. A szöveg azonban – ebben 
az esetben is – maga mögött hagyja a konkrét hangeseményhez rögzített tapasztalatot, és 
éppen a szcenikai elem halmozásán keresztül teszi azonosíthatatlanná és többértelművé 
a szituációt. Még a látvány kiáramlási pontja (erkélyünk) is nézhető kívülről, és már nyo-
ma sincs a tapsnak, így a vers ezzel mintegy ellenszegülés a fertőzésnek, ugyanakkor rá 
is van utalva a járványügyi nyomok (köhögés, nyál) tudatosítására. Ebben a kettőségben 
helyezkedik el az olvasás ismétlése. És a denevér röpte.

11. 2020. április 5., 9:20
A Facebookon landoló költészeti alkotások száma a járvány alatt (is) látványosan ívelt 
felfelé, s ezek közül jó néhány korábban keletkezett vers vagy kötet került kapcsolat-
ba a vírustematikával. Több költő kezdte újraforgalmazni a szerzeményeit felolvasás for-
májában (pl. Petőcz András és mások), vagy arra  is sok példa hozható, hogy az adott 
életmű egy rétege éppen ekkor került először vagy párhuzamosan közlésre (pl. Hizsnyai 
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Zoltán esetében a szerző ’80-as években írt darabjai, vagy Halmai Tamás, Laboda Ró-
bert, Jónás Tamás, Zalaba Zsuzsa, illetve Kiss Ottó költeményei). Másfelől, a  felolva-
só alkotók egyikének, Nyerges Gábor Ádámnak ekkorra  keltezhető egy kommentje, 
melyben azt említi a régebbi munkáival kapcsolatban, hogy ezekkel szembesülve olyan 
érzése támadt, „mintha mindig is karanténverseket írt volna”. Ez a hirtelen jött megérzés 
a COVID-19 hatására egy lényeges mozzanatról tanúskodik, amely jellemző az akkori 
időszak gondolkodásmódjára. Ez a „mintha erről szólna, amit régebben írtam” érzése 
sokszor valóban helytállónak bizonyult, és azzal a jelenséggel áll kapcsolatban, amit Ne-
mes Z. Márió egy vele készült interjúban utólagos fertőzésként írt le a Contagion (Fer-
tőzés) című – valóban korszakos jelentőségű – film kapcsán. „Számomra ebben az az ér-
dekes – mondja a derék/kiváló költő/teoretikus –, hogy kortárs digitális valóságunkban 
egy járvány médiatörténeti és képpolitikai aktivitást is mutat, hiszen előállítja saját kép-
történeti narratíváját, mítoszát és fikcióját is. »Viralitása« tehát azokon a kulturális rep-
rezentációkon, képeken és kódokon is múlik, melyeket aktivál, idéz és a legkülönbözőbb 
mediális terekben »rajzásra« kényszerít.” (Az „őszinteség” kódjai önmaguk ellen fordulnak, 
Körösztös Gergő és Modor Bálint interjúja, Litera.hu, 2020. március 29.) Az ilyen érte-
lemben vett visszafertőződés a lírát is azonnal elérte, és nagyon jó példa a megváltozott 
kontextus felől áramló újrakódolásra. Egy idő után pedig már inkább az vált kérdéssé, 
hogy a Facebookfolyamba  integrálódó versek között akad-e egyáltalán olyan, amelyet 
elkerült a  szóban forgó, az időtengelyt is manipuláló hatás. A  statikus vers a  kijárási 
tilalommal, a gerilla dal a konyhával, a homorú vers a kitartással, az áthúzott költemény 
a jelenléttel, az ebéd poéma a kenyér képével, a lehetetlen vers pedig a maradandóság-
gal került kapcsolatba a hirtelen végbement mutációknak köszönhetően. A tájköltészet 
másodszor is eltűnt.

12. 2020. április 7., 15:18
A maszkos történetek elterjedésével párhuzamosan megnőtt az érdeklődés a láthatatlan 
hősök iránt is. Ez részben azzal magyarázható, hogy a vírusok olyan szubmikroszkopikus 
organizmusok, melyek egy bizonyos megközelítésben apró robotokhoz hasonlítanak. 
A láthatatlan tartományok ilyen jellegű elgondolását nem nehéz azonosítani a nanofik-
cióban és az immunológiai regényben (ezekre majd visszatérünk), de van a dolognak egy 
másik oldala is. A karantén és a kijárási tilalom témája köré csoportosuló alkotások kö-
zött olyanra is akad példa, mely az interperszonális kapcsolatok testi hiányával, vagy akár 
a fikción belüli fikció problémájával kapcsolja össze a láthatatlan jelenlét motívumát. Ez 
persze a mágikus realizmustól és a  fantasztikus irodalomtól sem idegen megoldás (ne 
felejtsük el, hogy Moskát Anita éppen 2020 áprilisában kezdte írni negyedik regényét, 
mely anno családtörténetnek indult, de más narratíváktól is megfertőződött), ám ugyan-
úgy jellemző a zsánersemleges alkotástechnikákra is. (A lírából ehhez a jelenségkörhöz 
Barak László A fertőzés című verse csatolható az Új Szó 2020. április 4-ei számából, mely 
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szappanoperaként inszcenírozza  az emberi párkapcsolatra  gyakorolt karanténhatást.) 
2020. március 8-án – tehát a megszorító intézkedések első hullámával egy időben – je-
lent meg a Dunszt.sk kultmag oldalán Veres István Szerelem a korona idején c. novellája. 
A cím természetesen Márquez Szerelem a kolera idején című nagysikerű regényére játszik 
rá, melyben az idős főhősök éppen a karanténnak köszönhetően találhatnak egymásra. 
(Mészáros András a szituval kapcsolatban két dologra hívta fel a figyelmet a Facebookon:  
„1. Hogy Florentíno Arízának 622 »szerelme« volt azalatt az 53 év, 7 hónap és 11 nap 
alatt, amíg arra várt, hogy egyetlen szerelme, Fermína Daza megözvegyüljön, és végre 
egymáséi lehessenek. 2. Hogy 622 nő ide vagy oda, Florentíno Aríza megőrizte Fer-
mína számára a szüzességét.”) Veres István műve lényegében erre a momentumra utal 
vissza, de az idős hölgy férjét áthelyezi egy perspektivikus, láthatatlan tartományba, s 
így Márquez szellemében nemcsak az örök szerelem toposzával szembesít (ironikusan is 
olvasható módon), hanem azt még társítja a síron túli barátság képletével is. A karan-
ténhelyzet itt annyiban is fontos, hogy Betti néni kétszeresen is a túlélés jelképévé válik 
a rövid, frappáns sztori során, míg a beszédhelyzet jövőbe ugrása felcsillantja a járvány 
lecsengését is. Az időbeli cezúra elhelyezése másodlagos, a remény ugyanis folyamatosan 
elmozdul az időskori emberek érzelmi világának fókuszba állítása mentén, és ez három-
szorosan száll vissza Gabriel García Márquez fejére.

13. 2020. április 9., 9:40
A járványgörbe kedvezőbb alakulására várva, újra divatba jöttek a listák. A katalógusver-
sektől a karanténnaplókon át a siker-, bakancs- és bevásárló-listákig sokféle változatuk 
alakult át hagyományos műfajokból a napi rutinoknak megfelelően. (Egy vándorirodal-
már fazon a közösségi médiában még monográfia írásába is belefogott.) Az ilyen irányú 
listázó-lajstromozó elkötelezettség kitartott a járvány végéig, majd a műfajok hellyel-kö-
zel visszatértek eredeti funkcióikhoz. 2020 húsvétján a lista jelensége másfelől nézve is 
fontossá vált, mivel akkoriban zajlott az adatkezeléssel kapcsolatos járványügyi disputa. 
Ez a szakmai körökben, de részben a nyilvánosság előtt zajló vita lényegében arról szólt, 
hogy helyes kritériumok szerint állították-e össze a fertőzöttek (és a COVID-19 járvány-
ban elhunytak) listáját. Ha igen, akkor nagyon is reális a veszély, ha nem, akkor viszont 
szükségtelen a vesztegzár. A karanténkultúrát evidens módon befolyásolta ez az oppo-
zíció, s közben egyre többen nyilatkoztak úgy, hogy a  COVID-19 divergencia-pont. 
Számtalan írásban merült fel hirtelen egy Másik Föld képe, mely példátlan gyorsasággal 
toposszá vált. Ez azonban nem egy bizonyos pontból kiinduló elterjedést jelentett, ha-
nem egymástól függetlenül bukkant elő a különböző médiumokban. Az elmaradt prog-
ramok következtében mindenki elméjében felderengett egy másik világ, amelyben az 
adott esemény megvalósult. Szinte kézzelfogható közelségbe kerültek az alternatív törté-
nelmek. Fölvetődött, hogy ezt az időszakot nem kellene-e Kim Stanley Robinson A rizs 
és a só évei című regénye után – nem kis iróniával – „A liszt és a cukor évei”-nek nevezni. 
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Ebben a vészterhes megoldási javaslatban ne azt vegyük észre csak, hogy a járvány képes 
megváltoztatni a történelmet (rendesen), hanem azt is, hogy az elnevezés a listák felől 
nézve a bevásárlói szokásrendekre utal. A készlethalmozás és a katalógusszerűség össze-
fonódását remekül érzékelteti Németh Zoltán Tektonika című verse: „néha átmásztunk 
a konzervekkel, liszttel, / maceszdobozokkal, befőttel teledobált, / eredetileg gyerekszo-
bának kijelölt helyiségbe”. (Dunszt.sk, 2020. április 8.) A karanténkultúrában ugyan-
akkor megindult az alternatív jövőképek gyártása is, mely húsvét tájékán a feltámadás 
kontextusában különös élességgel vetette fel a kijárási tilalom poszthumán következmé-
nyeit. Jó példa  erre az idézett szerző ugyanott megjelent disznósajt című költeménye, 
amely a csüngőből és nyesedékből álló ételszerűség képével kontaminálja a karanténból 
szabaduló emberi massza anyagszerűségét. A jövő remegni kezdett.

14. 2020. április 11., 8:01
Németh Zoltán koronavírus-versei a következő kísérőszöveggel bukkantak fel a Dunszt.
sk Facebook-oldalán: „Az új típusú koronavírus új típusú lírai nyelvet generál. Egyszer-
re progresszív és aktuális.” Ez a  jelenség kétségtelenül az OMNIS-20 lényeges eleme, 
ugyanakkor felidézhet egy (vagy akár több) regénybeli szituációt is, mely hasonló táv-
latokat nyit meg. Greg Bear A vér zenéje című regényében azzal szembesülnek a tudó-
sítók, hogy a járvány barázdálta Föld kinézetét nem könnyű kommentálni: „Hogyan is 
próbáljam leírni az alattunk elterülő tájat? Ehhez új nyelvre, új szótárra lenne szükség.” 
(Szilágyi Tibor fordítása, 185. old.) Scott Bukatman szerint Greg Bear szövege „[…] 
példaértékű elbeszélése a  vírusfertőzés, a mutáció, az organikus/technológiai interfész 
belső robbanásának; a test eltűnésének és a szubjektum halálának.” (Terminal Identity, 
Duke UP, 268. old.) Emellett a szerző – Joan Slonczewskihez hasonlóan – a molekuláris 
biológiából és a rákkutatásból kölcsönzött fogalmakkal olvasztja össze a science fiction 
technokulturális nyelvét. Nos, Németh Zoltán líranyelve valóban alkalmas arra, hogy el-
kapjon (és feldobjon) valamit a COVID-19 hatásdinamikájából, és a matéria, a test stb. 
mentén átkomponálja a költői beszédszituációt. (Érdekes egyébként, hogy valószínűleg 
azok esélyesek ilyesmire, akik addig is a szubverzió, a hibriditás és a kultúrötvözet pro-
duktív változataival operáltak, mint például Csehy Zoltán, Nemes Z. Márió, Sirokai 
Mátyás vagy Tóth Kinga, illetve Bartók Imre a prózában). Ezt az innovatív pozíciót tehát 
élesen meg kell(ene) különböztetnünk azoktól az eljárásoktól (és szerzőktől), melyek 
(akik) valójában csak egy meglévő készlethez igazítják a tematikát. Hirtelen a 2020-as re-
gények közül lehet erre az utóbbira egy remek példát hozni. Karim Reza már a karantén-
kultúra első fázisában írt egy művet A vírus neve: korona címmel, s a produkciót azonnal 
terjeszteni kezdték (különböző nyelveken). Ebben a közegben azonban jószerivel csak 
annyi történik, hogy az összeesküvés-elméletre épülő narratív szerkezet apropója kicse-
rélődik a koronavírusra, de minden más – mondjuk, Dan Brownhoz képest – marad 
a régiben (ami önmagában nem volna baj). A vírustematika azonban már 2020 áprilisá-
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ban újabb biopoétikai diskurzusok megnyílása felé mutatott (ahogy azt a fentebbi ábra is 
jelzi). A COVID-19-en keresztül már nem feltétlenül ugyanazt a világot láttuk. A költő 
beletrafál: „és kollektíven elfelejtett beszélni mindenki, / csak két kéz rakta be három 
szájba folyamatosan az ételt.” (disznósajt)

15. 2020. április 13., 9:05
2020 áprilisának közepén a valaha volt egyik legfurcsább húsvét köszöntött rá az embe-
riségre, így a karanténkultúrára is. Még a Facebook-folyam is lassabban hömpölygött. 
Ugyanakkor a közösségi média tartományának egy jól belátható része mentes maradt az 
ilyenkor használatos giccsektől és közhelyektől. Az extrovertált ünneplés – sok helyen – 
feltehetően introvertált mérlegelésbe fordult át. A karanténkultúra viszont ekkorra már 
kismillió útvonalon futott, és egyre jobban szétterült az online világban. Mivel a hét-
köznapi tevékenységek jelentékeny része (pl. az oktatás vagy a munkakapcsolatok fenn-
tartása, a művészi tevékenység vagy a kutatói hálózatok működtetése stb.) áttevődött 
a világhálóra, ez a szituáció egyre inkább hasonlítani kezdett egy óriási, spontán kiala-
kult globális vállalkozáshoz. Picit emlékeztetett mindez – sok más jelenség mellett – egy 
regénybeli ötletre, mely a valóság kiterjesztéseként összefogta a technoszféra különböző 
rétegeit. Vagyis már-már olyan volt a projekt, mint Ernest Cline igazi retró szívvel meg-
álmodott Ready Player One című regényében az OASIS, „[…] amely szép lassan az em-
beriség nagy része által napi szinten – üzleti ügyekre, hétköznapi kommunikációra vagy 
szórakozásra – használt virtuális világgá fejlődött, amit egy globális hálózat tartott fenn.” 
(Roboz Gábor fordítása, 1. kiadás: 9. old.) A regényben az oktatást áthelyezik az OASIS 
iskolai rendszerébe, amit a történet főhőse a következőképpen indokol: „A kormány által 
fenntartott, valódi oktatási rendszer már évtizedek óta  alulfinanszírozott és túlzsúfolt 
agyrém volt. Mostanra pedig sok suli olyan tragikus állapotba került, hogy mindenkit, 
akinek egy kicsi esze is volt, arra ösztönöztek, hogy maradjon otthon, és online járja ki 
az iskolát.” (50. old.) A COVID-19 ideje alatt az online oktatás kapcsán jelentős viták 
zajlottak a jelenlét nélküli tanítás kérdéseiről, a dokumentáció megtekinthető a világháló 
oktatásügyi weboldalain. (Mindebből az derül ki, hogy az akkori helyzet nem igazán ha-
sonlítható oázishoz.) Visszatérve a párhuzamhoz, a Ready Player One-ban a tét az OASIS 
feletti irányítás megszerzése, a súlypont viszont a hozzá vezető út kulturális labirintusá-
nak komplexitására  esik. Ennek az összetettségi szintnek egy previrtuális, neurointer-
aktív szimuláció előtti fokozata  volt a  karanténkultúra  online világa, amelyben 2020 
húsvétján az off-world terrénumokhoz képest mást jelentett az ünnep. A kulcs ehhez 
a differenciához természetesen az easter egg.

16. 2020. április 16., 7:32
2020 húsvétján egy karanténbeszélgetés során felmerült, hogy az apokaliptikus prózában 
vajon melyek azok a darabok, melyek – úgymond – megelőlegezték a koronavírus-járvány  
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körüli állapotokat. Sok ilyen van, kétségtelen. Hozzá lehet azonban tenni, hogy Bar-
tók Imre Virágba borult világvége-trilógiája  többeknek eszébe jutott akkoriban. Nem 
véletlenül. Még azt is felvetette valaki (de ezt a felvételt nem találtuk, így csak emléke-
inkre hagyatkozhatunk, rengeteg karanténvideó került fel akkoriban, sőt az aleatóriának 
köszönhetően a Karathen is része lett a kultúrának), hogy A patkány éve című regény-
ből lehetne készíteni egy montázst, A korona éve címmel, melyben apró változtatások 
és kihagyások lennének az eredetihez képest, és megállná a helyét így is. Hasonlóan, 
A nyúl évében a Gonyolék-vonal köré csoportosuló részletekből összerakható lenne egy 
fertőzött mutánskolónia virológiai története. És így tovább. Blaszfémia? Nem feltétle-
nül. A Virágba borult világvége-trilógia messze kielőzte a karanténkultúra egy rétegének 
gondolkodásmódját, így onnan nézve paradigmatikus alkotásnak tartható. Ez a felvetés 
viszont – másfelől: mint túlértelmezés – nagyon is illik ahhoz a magatartásformához, 
mely a vesztegzár tudati hatásának egyik komponense, és amelyet anno is a túlreagálás 
ragályaként kezdtek el emlegetni. Az emberek egy részének (beleértve a művészek egy 
részét is) pillanatnyi elmeállapotát nagyon jól jellemzi ez a paraméter, amely a gondolko-
dás hirtelen kilengéseire utal, illetve arra, hogy a szubjektum egy kijelölt irányba tartva, 
nem képes szabadulni valamilyen fertőző gondolattól. A hírek túlreagálása ennek csak az 
egyik oldala, a másik a túlpörgetett szerepléskényszerrel függ össze. 2020-ban karantén-
taktika volt például az információ annyira gyors megosztása, hogy meg kellett fontolni 
a szűrők bevezetését (helyenként ezeket alkalmazták is). Rengetegen kezdték úgy érezni, 
hogy a  reakcióidő felgyorsításával megoldanak valamit, pedig mindössze a  túlreagálás 
gépszíja kapta el őket. (A régi szép idők!) E sorok írója is tanúja volt annak, hogy valaki 
kétpercenként oszt meg járványügyi információt a Facebookon – mindenféle megfon-
tolás és a tartalomra vetett kritikus pillantás nélkül. (Persze érthető ez a reakció, van, aki 
így próbált segíteni, csak hát így nem tudott.) Olvasmányélményeink átkódolódása vi-
szont Gonyolékék irányába  szinte törvényszerű volt. Japánban például Albert Camus 
A pestis című regénye vezette az eladási listákat. Hát igen, a rémálmok általában hűtlenek 
a megálmodóikhoz. Vad vírusok.
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Horváth Márk – Lovász Ádám

Horrorisztikus 
communitas
Biopolitikai gondolatok  
a járványhelyzetről,  
Roberto Eposito nyomán

A COVID-19 pandémia meghatározó társadalmi és politikai témává vált. Aligha túlzás 
azt mondani, hogy a 21. század első évtizedeiben az élet, valamint annak védelme a köz-
élet első számú prioritása. Intézkedni kell, mert veszélyek leselkednek a népesség életére 
– szól az általánosan elfogadott össztársadalmi globális konszenzus. A veszély kívülről jön, 
ám paradox módon pontosan az élet, azaz a természet felől. Elvégre a pandémia-helyzetet 
(„járványhelyzetet”) eredményező kórokozó – a SARS-CoV-2 – a természet spontán te-
remtőképességének terméke. Önszerveződő evolúciós folyamatok eredménye. Az élet eny-
nyiben az önveszélyeztetés állapotában lévő, krónikus túltengésben szenvedő bőség, amely 
az emberek közösségére nézve folyamatos veszélyt jelent.

2020 júliusában – előretekintve a leendő vakcina által nyújtott új perspektívák irányába – 
a  Nemzetközi Egészségügyi Szervezet (World Health Organization [WHO]) és más 
nemzetközi szervezetek megalapították a COVID-19 Vakcina Globális Hozzáférhetőségi 
Egyezséget (COVID-19 Vaccines Global Access Facility, COVAX). A  humanitárius 
jószándék alapján „globális tervet” szorgalmaznak a szakmai együttműködésben részt vevő 
felek, és legalább „kétmilliárd dózist” kívánnak elérhetővé tenni a Föld szegény és gazdag 
országainak lakói számára egyaránt.1 Hangsúlyos diszkurzív szempont a hozzáférhetőség 
mozzanata, vagyis ki kell zárni a rendszerből a gazdasági helyzetből fakadó hátrányokat. 

1 Kai Kupferschmidt, Global plan seeks to promote vaccine equity, spread risks, Science, 31 Jul, 2020: Vol. 369, Issue 6503, 
489–490, link: https://science.sciencemag.org/content/369/6503/489
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Csakis oly módon legitimálódhat az egységes emberiség globális önimmunizációs 
offenzívája, amennyiben mindenkire kiterjed az oltás. Legalább ennyire fontos az egyetemes 
mivolton túlmenően a „kockázatmegosztás” fogalma. Többféle „oltási stratégiát” kívánnak 
a részt vevő szervezetek foganatosítani, ezáltal biztosítva, hogy egyetlen ország se tehessen 
szert igazságtalannak vélt előnyökre más, szegényebb földrajzi térségekkel szemben. 
Másképpen mondva: kizárandó az orvosi protekcionizmus a globális oltás folyamatából. 
Felmerülnek persze átláthatósági aggályok az intézkedéssel szemben („vajon milyen 
eljárás útján választották éppen az AstraZeneca-t?” – teszi fel a kérdést a civil társadalom 
megszólaltatott szakértője), ám a Science magazin cikke tartózkodik a fundamentálisabb 
kérdésfeltevésektől. Nincsen idő a globális kiterjedésű tervek megkérdőjelezésére, hiszen 
emberi életek forognak kockán. Sürget a járványügyi helyzet, szükségállapotban élünk, és 
egyedül az azonnali beavatkozás mentheti meg az emberiséget a pandémiától. A szükséglet 
azonnalisága  mintegy rövidre zár minden reflexivitást. Az élet védelme nemzetközi 
beavatkozást követel meg, hiszen az élet a  legfőbb érték. Túlvilág híján az evilági, véges 
élettartamunkat oltalmazzuk bármilyen áron. Ezért a típusú védekezésért a legmagasabb 
árat is meg kell fizetnünk felelős, racionális, a tudományban hívő polgárokként. Az élet 
mindenáron való védelme áldozatokat követel.

A COVID-19 globális elterjedése nyomán kialakult járványügyi szükségállapot rámutat 
arra, hogy biopolitikai időket élünk. Ennek a helyzetnek a megértésére egy filozófiai keret 
kialakítása szükségeltetik, amely aztán a valós helyzetre visszavonatkoztatott fiktív példákon 
keresztül explikálható. Roberto Esposito, kortárs olasz filozófus a  Michel Foucault 
munkásságában megjelenő biopolitika és biohatalom fogalmai továbbgondolásának szenteli 
saját műveit. Jelen keretek között a  legszisztematikusabb munkájának értelmezésére 
vállalkoznánk, amely a  Bios címet viseli. Esposito kérdésfeltevése nagyon egyszerű, ám 
távolról sem tekinthető könnyen megválaszolhatónak: miért van az, hogy az életfolyamatok 
szabályozására  és kormányzására  vállalkozó politikák oly gyakran válnak halálossá, 
a konkrét élőlények és személyek elemi érdekeire nézve veszélyessé? Az élet politikája miért 
hajlamos ekkora mértékben halálosztó üzemmé átlényegülni?2 Legyen szó az eugéniáról, az 
abortuszról, a génmanipulációról, de akár a genocídiumról is, a népesség vélt egészségének 
védelmére irányuló különböző intézkedések valamilyen oknál fogva különösen hajlamosak 
átalakulni társadalmilag veszélyes folyamatokká. Végső soron „a mindenáron való életben 
tartás követelménye azt is eredményezheti, hogy meggyorsítjuk mások halálát”.3 

Mielőtt Esposito gondolatmenetét részletesen kibontanánk, röviden érdemes kitérnünk 
arra, hogy mit ért elődje, Foucault a  „biohatalom” kifejezés alatt. Foucault szerint 
biopolitikaiként jellemezhetjük mindazon politikákat, amelyek „életre kényszerítenek 
és meghalni hagynak”.4 Szemben a korábbi hatalmi formákkal, a biopolitika döntőrészt 

2 Roberto Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2008, 8.
3 Uo., 5.
4 Michel Foucault, “Society Must Be Defended”. Lectures at the Collège de France, 1975–1976, Picador, New York, 2003 
(1997), 241.
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nem az egyéni testek fegyelmezésén alapul, hanem az élet szabályozására  vállalkozik, 
elsősorban népességi szintű intézkedések útján. Olyan hatalom ez, amely az egyén helyett 
demográfiai egységekre fókuszálva fejti ki hatásait. Persze az esetek túlnyomó többségében 
pozitív intézkedésekről beszélünk, úgymint a betegségek visszaszorításáról, a születésszám 
növelését célzó pronatális támogatásokról, a  preventív jellegű, egészségtudatosságot 
növelni hivatott médiakampányokról, és sorolhatnánk. Nem arról van szó tehát, hogy 
a  biopolitika  mindig szükségszerűen kényszerviszonyként adott. Sőt, az esetek nagy 
részében explicit kényszerítésről nem beszélhetünk, de még csak publikusan politikaiként 
azonosítható explicit „politikáról” sem. Európa  államaiban a  18. századtól kezdődően 
regisztrálható a  népességi folyamatok ellenőrzésére, valamint az azok egyre aktívabb 
átformálására  vállalkozó biopolitikai gyakorlatok elterjedése. Tehát a  biopolitika  az 
„emberre mint fajra” vonatkozik. Az állami népességszabályozási mechanizmusok 
folyamatos bővülése maga  után vonja  a  népesség védelmére vonatkozó erőfeszítéseket 
is. Lehetőség szerint ki kell iktatni mindazon véletlenszerű történéséket a  népesség 
életéből, amelyek irányíthatatlanok, domesztikálhatatlanok és kiszámíthatatlanok. Vagyis 
a felvilágosodással létrejön az össztársadalmi kiszámíthatóság eszménye. Lehetőség szerint 
totális kontroll alatt kell tartani a népességi szintű folyamatokat, hiszen nem kevesebb forog 
kockán, mint az állam stabilitása.5 A  jó kormányzás kritériuma a modernitásban egyre 
inkább a népesség védelme, annak egészségének fokozása, valamint az életek védelme lesz. 
Szabályszerűvé és ellenőrizhetővé kell tenni az önmagában törvénytelen és uralhatatlan 
életet, ennek érdekében jön létre a demográfia  tudománya  is. Egyre kiterjedtebbé válik 
a normativitás, a halál pedig diszkvalifikálódik. Mint legfőbb rosszat, a halált ki kell zárni 
a rendszer működéséből, a jó kormányzat megóvja a népességet a túlzottan magas halálozási 
rátától. A  modern biohatalom összefoglalóan az esetlegesség kizárására  vállalkozik, egy 
kiszámítható, metastabil, homeosztatikus társadalmi rendszer megteremtése érdekében, 
amely adatgyűjtés útján megfigyelhető, lemintázható és szabályozható.6 Foucault 
diagnózisában a modernitásban az egyén helyét átveszik a népességi szintű életfolyamatok. 
Többé nem az egyén a politika alanya, hanem egy biologizált kollektívum.

Feltehetjük a  kérdést, hogy mi a  probléma  az emberiség önimmunizációjával? 
Elvégre az oltási programok hirdetői előszeretettel hivatkoznak a megnövelt élettartamra. 
A statisztika óhatatlanul annak alkalmazóit igazolja, hiszen a statisztika mint olyan eleve egy 
meghatározott, racionalista és technokrata premisszákon alapuló világnézet konstrukciója. 
A  modernitás azt ígéri a  benne élők számára, hogy kiszámíthatóbb, biztonságosabb 
viszonyokat hoz létre, amelyek elősegítik az emberi boldogulást. Csakhogy a biopolitikához 
olyan árnyoldalak is hozzátartoznak, amelyek nem választhatóak külön annak esetleg 
üdvösnek tekinthető következményeitől. Itt jön a  képbe a  német nemzetiszocializmus 
ideológiája és gyakorlata, amely rendkívül fontos diagnosztizáló szerepet tölt be Esposito 

5 Uo., 245.
6 Uo., 248.
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modernitáskritikájában is. A nácizmus – Foucault felfogása szerint – nem valamilyen torz, 
szélsőséges esemény, hanem „a biohatalom apoteózisa”.7 Ez távolról sem jelent valamilyen 
paranoiás képzelgést. Egyáltalán nem arról van szó, hogy a  biopolitika  szükségszerűen 
nemzetiszocializmussá fajul. Ám igenis fellelhető Foucault és Esposito szerint egyfajta látens 
folytonosság a  különböző biopolitikai rezsimek között. Elvégre a  modernitás egésze az 
életszabályozás rezsimjeként funkcionál. 

Miért foglalkozunk a  múlttal foucault-i szemszögből? Miként Takács Ádám 
kötetében rámutat, a  foucault-i történetírási módszer a következő mozgást hajtja végre: 
„Kilépünk az evidens jelenből, nyomain keresztül elgondoljuk a  múltat, majd innen 
kiindulva elgondoljuk a jelent.”8 Amiatt értékeljük újra a múlt folyamatait, hogy ezáltal 
új megvilágításba kerülhessenek jelenünk evidenciái. Egyfelől felfedezhetjük azt, miként 
váltunk azzá, amik vagyunk, ám Foucualt még fontosabb etikai követelménnyel is szembesít 
minket, nevezetesen, hogy „elutasítsuk azt, amik vagyunk”.9 Minden egyes történeti 
tárgyú munkájában – és életművének túlnyomó része ilyen vizsgálódásokból áll – Foucault 
a  jelenről kíván számot adni, a múlt genealogikus felfejtése által. Magától értetődőnek 
tűnik, hogy a  2020-as globális oltási kampány a  népesség javát szolgáló humanitárius 
intézkedés, ennek kétségbe vonására  semmilyen legitim okkal nem rendelkezünk. Ám 
foucault-i szemmel mégiscsak kérdőre kell vonni az élet átfogó szabályozására vonatkozó 
mindennemű intézkedést, mert ha  tetszik, ha  nem, a  jószándék is eredményezhet 
beláthatatlan veszélyeket és kockázatokat. Még a  legszörnyűbb emberiség elleni 
bűncselekmények is bizonyos értelemben a „sajátként” azonosított népességre korlátozódó, 
ám mégiscsak jelen lévő és nem elhanyagolható jószándék által voltak motiválva. 
A  nemzetiszocializmus szörnyű történetében Foucault felfedezni vél egy vízválasztót, 
amely a biopolitikai kizárásnak önkizárássá történő akaratlan átlényegülését teszi láthatóvá. 
A nácik nemcsak az általuk alacsonyabb rendűnek ítélt fajok elpusztítására vállalkoztak, 
hanem éppenséggel a  kollektív öngyilkosságra  is, hiszen a  második világháború végén 
Hitler utolsó rendeletében a  német nép kollektív öngyilkosságára  és Németország 
porig rombolására  buzdított. A  totális kizárás fékezhetetlen mozgást foganatosít, 
amelynek végállomása a „saját faj kitevése a halál abszolút és egyetemes fenyegetésének”; 
a  biológiában lévő „esetleges elem” kizárására  irányuló technokrata  náci ambíció végül 
a totálisan irracionális önkiirtás őrületébe csap át.10 Természetesen mondhatnánk azt, hogy 
a  nemzetiszocializmus csupán szélsőséges példa, egyedi és megismételhetetlen esemény, 
ám egyetlen történés sem izolálható attól a  tágabb civilizációs konstellációtól, amelyből 
kialakult. A  faji tisztaságot hangsúlyozó náci eszme a  korszak széleskörűen elfogadott 
tudományos evidenciáiból épített magának egy rasszista eszmeiséget, a biopolitika pedig 

7 Uo., 259.
8 Takács Ádám, Az idő nyomai. Michel Foucault és a történelem problémája, Kijárat, Budapest, 2018, 62.
9 Michel Foucault, A szubjektum és a hatalom = Kis Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics Ferenc (szerk.), Testes 
könyv II., Ictus – JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1997, 278.
10 Foucault, “Society Must Be Defended”, 259.
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mindazon esetekben fennáll, amikor a  népesség életfolyamatainak „normalizálását”, 
valamilyen optimális homeosztatikus állapot fenntartását célozzák állami intézkedések.11 
Így aligha állítható, hogy globalizált jelenünk mentes volna a „biohatalmi üzemmódba” 
történő átcsapás veszélyeitől. Az oltásellenes mozgalmak előszeretettel hivatkoznak 
a holokausztra mint a medikális hatalommal szembeni szkepszist megalapozó történeti 
előzményre.12 Könnyű azt mondanunk, hogy megalapozatlan, sőt ízléstelen badarsággal 
és anakronizmussal van dolgunk a  fenti ideologikusan motivált párhuzam kapcsán, 
ám történeti tény, hogy a  nácizmus a  legnagyobb fokú támogatottságot éppenséggel 
az orvostársadalom körében élvezte. Adolf Hitler úgy fogalmazott, „küzdelmünk 
egyenértékű azzal a harccal, amelyet a múlt században Pasteur és Koch vívott”, utalván 
ezzel a  zsidóság és más, alacsonyabb rendűnek ítélt fajok bakteriális, virális, fertőző 
mivoltára.13 A nácizmus eredendően higiéniai és immunológiai motiváltságú ideológia, 
amely elválaszthatatlan az immunitás előállításának ambíciójától. Magasrangú feladatokat 
láttak el orvosok a genocídium alatt, és még az általuk végrehajtott népirtás elnevezésére 
is egy higiéniai műveletet jelölő kifejezést, a kártevők elpusztítását jelentő Exterminationt 
alkalmazták. Szemlélve az oltásellenes szubkultúra körüli polémiákat, a fertőzőképesség és 
ragályosság feltűnő jelenlétéről tanúskodnak a szövegek. Már számos országban felvetődött 
az oltásellenesek szegregációjának ötlete, ez a biopolitikai példa pedig – az oltáselleneseket 
elítélő össztársadalmi konszenzusnak köszönhetően – még ragályosnak is bizonyulhat.14 
A  Queensland Állam Immunizációs Stratégiáját bemutató dokumentum szerint „az 
immunizáció a  közösségnek a  vakcinák által orvosolható betegségek elleni védelmének 
elismert, bizonyított és költséghatékony módja, amely növeli a  népesség összegészségét 
(overall health)”.15 A medikális biopolitika célja a lehetőség szerinti „teljes immunizáció.” 

Felmerül a  kérdés, hogy miért gond ez. Önmagában nem tekinthető üdvös 
folyamatnak bizonyos betegségek legyőzése? Utalhatnánk éppenséggel a  túlmedikalizált 
népességekben kialakuló ellenállóképes kórokozók kialakulását övező orvostudományi 
vitákra, vagy az oltással mint technikával kapcsolatos aggályokra, ám itt és most kifejezetten 
filozófiai jellegű rákérdezésre vállalkozunk Roberto Esposito biopolitikával kapcsolatos 
gondolataira  támaszkodva. Esposito kiindulópontja  két fogalom szembesítése, az 
immunitas és a communitas. Szerzőnk szerint a modernitás az a folyamat, amelynek során 
az emberi közösség fokozatosan elzárta önmagát a környezetétől. Az immunitas a közösség 

11 Uo., 252–253.
12 Sue Rodger-Withers – Robert Booy, Now anti-vaxxers stoop to misappropriating the Star of David, The Sydney 
Morning Herald, May 6, 2019, link: https://www.smh.com.au/national/now-anti-vaxxers-stoop-to-misappropriating-
the-star-of-david-20190428-p51i1y.html
13 Idézi Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, 117.
14 Egy évvel a koronavírus-járványt megelőzően Olaszország kormánya kitiltotta a be nem oltott gyermekeket az oktatási 
rendszerből. Lásd Italy bans unvaccinated children from school, BBC News, 12 March, 2019, link: https://www.bbc.com/
news/world-europe-47536981
15 State of Queensland, Immunisation Strategy, 2017 – 2022, 2017, link: https://www.health.qld.gov.au/__data/assets/
pdf_file/0021/674022/immunisation-strategy-2017-2022.pdf
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önelzáródásának szükségszerű korrelátuma, „a communitas negatív vagy hiányos formája”.16 
Az egész nyugati civilizáció a közöstől való elzárkózáson alapuló negatív közösségiség, legyen 
szó a másoktól elzárkózó, tulajdonjoggal rendelkező szubjektumról vagy a környezettől 
elzárkózó népességről. Nem véletlenül hivatkozik a fent említett ausztráliai kormányzati 
dokumentum a „közösségre” mint hívószóra, hiszen elképzelhetetlen a modern közösség 
az őt kísérő ökológiai lezárás híján. Akkor válhat igazán működőképessé a  közösség, 
mihelyt eléri a maximális immunitást, a teljes oltottságot biztosító biomedikális technikai 
apparátusok segítségével. A környezetéből érkező veszélyek ellen beoltott közösség eleget 
tesz a szűk ökonómia követelményének is, hiszen „költséghatékony”. 

Az önimmunizáláson alapuló nyugati szemlélet bevezet egy cezúrát az életbe. 
Kétfajta  élet válik meghatározóvá az immunizáló diszkurzusban: elválik egymástól bios 
és zoe. Az „immunizáló” biopolitikai gyakorlatokban az önvédelem, a sajátként felfogott 
egyéni és közösségi élet védelme válik perdöntővé. Élő az, amely megóvandó, akár 
önmagával szemben is. Mint Esposito írja, „az immunizációs paradigmában bios és nomos, 
élet és politika, egyetlen oszthatatlan egész összetevő elemeivé lényegülnek”.17 Az immunitás 
az élet megóvására, a  népesség életfolyamatainak fokozására, az összélet növelésére 
irányuló védelmi intézkedések összességét jelöli. Könnyen tetten érhető egyfajta háborús 
logika mind a  gyakorlat, mind a  szemantika  szintjén. A koronavírus elleni nemzetközi 
mértékű „hadviselésnek” lehetünk tanúi – állítja az amerikai elnökjelölt, Joe Biden –, és 
ebben a háborúban tilos megadni magunkat. A fenyegető virális külsődlegesség elleni harc 
hevességétől függ a biopolitikai legitimitás.18 A hadviselés, a vírus vagy bármilyen egyéb, 
a népesség „összegészségét” fenyegető mozzanat kirekesztésére irányuló törekvés elsősorban 
a  „negatív biopolitikához” tartozik. Esposito megkülönbözteti a  biopolitika  negatív és 
pozitív modalitásait, annak függvényében, hogy a  lezárás vagy a  nyitás műveleteivel 
operálnak-e a  szóban forgó politikák. Mindazonáltal még a  pozitív intézkedések is, 
mint például a  születésszám növelését elősegíteni hivatott célzott családtámogatások, 
a „társadalmi immunológia” jegyében értelmezendőek. 

Thomas Hobbestól kezdődően a  szubjektum „biztonsága” válik a  modern politikai 
filozófia  legfontosabb alapkérdésévé. Szuverén híján az emberi élet öndestruktív, 
a szabályozatlan, szertelen élet öndestruktivitásba és káoszba torkollik, ezért van szükség 
Hobbesnál a  rendteremtő szuverén Leviatánra.19 A  nyugati szubjektivitásfelfogás, 
amelynek paradigmatikus példáját Esposito a brit filozófus John Locke-nál diagnosztizálja, 
más szubjektumokkal szembeni zárt testet képez, amelynek joga  van a  magántulajdon 
háborítatlanságához, pontosan a testi elkülönülés ontológiai körülményének köszönhetően. 

16 Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, 50.
17 Uo., 45.
18 Christina Wilkie, Joe Biden rips Trump as coronavirus surges: ‘The wartime president has surrendered’, CNBC Jun 
30 2020, link: https://www.cnbc.com/2020/06/30/joe-biden-rips-trump-on-coronavirus-the-wartime-president-has-
surrendered.html
19 Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, 58.
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Mivel elkülöníthetőek vagyunk másoktól, saját munkánk termékeihez fűződő érdemeinket 
is megkülönböztethetjük. Az ember így „önmaga  tulajdonosává” avatódik, akinek 
tulajdonjoga az emberiség egészének a sajátból való kizárásán alapul. Az egyéni tulajdon 
tehát egy önkivonásból származó konstrukció, a  sajátnak a  közösből való kilépésének 
történetileg meghatározott terméke.20 Az immunitás minden olyan helyzetben felmerül, 
amikor szembesülünk az élet mint önvédelmi mechanizmus képzetével. Zárt egységként 
elgondolva, az élet „egy élet a mások nem-életével szemben.”21 Ebben a  tekintetben az 
immunitás összekapcsolódik az önfenntartás és önprezerváció kulturális képződményeivel. 
Emberi az, ami önmagát az élővilágtól a kultúra intézménye által lehatárolja. A mindenáron 
való prezerváció a  rezervátumban való létezésre utal bennünket. Ambiciózus, ám 
helyenként nem evidens genealogikus munkával kapcsolja össze Esposito az ökológiailag 
zárt individuális nyugati szubjektum gondolatát azzal a  végletekig biologizált közösségi 
szemlélettel, amely a kollektív alany életképességének védelmét célzó náci „fajvédelembe” 
torkollott. Akár egyetértünk azokkal a  provokatív összekapcsolásokkal, amelyekkel 
Esposito él, akár nem, a bios mint a tágabb élet (zoe) domesztikált, brutalizált és normalizált 
maradványa a 21. század problémái felől nézve érdekfeszítő gondolat. 

Friedrich Nietzsche nyomán Esposito a  kultúra  két nagy tendenciáját azonosítja, 
az önmagára  történő lezárulást és a  nyitottságot. Noha  Nietzsche írásai nem voltak 
érintetlenek az eugéniába hajló gondolatoktól (mely körülmény persze filozófiáját a nácik 
számára  igencsak rokonszenvessé tette, Nietzsche eredeti, kozmopolita  szándékaitól 
eltekintve), azonosítható egy másik vonal is a nietzschei civilizációfelfogásban. Ez pedig 
az „új egészség” vagy „nagy egészség” gondolata. Ez alapján a  betegség is szükségszerű 
része az erős, életképes szervezeteknek. Vagyis a  betegségtől való elhatárolódás helyett, 
az életerővel és kreativitással bíró civilizációk képesek magukba  integrálni a  kártékony, 
megbetegítő mozzanatokat is.22 A  degenerálódás elleni konzervatív védekezés helyett 
Nietzsche az Emberi, nagyon is emberi 224-ik aforizmájában a betegségnek a szervezetbe 
történő integrációja mellett foglal állást. Mint Nietzsche fogalmaz: „Éppen a gyengébb 
mint finomabb és szabadabb természet teszi lehetővé egyáltalán a haladást. Az a nép, amely 
valahol töredezni és gyengülni kezd, ám egészében még erős és egészséges, képes befogadni, 
előnyére bekebelezni az új fertőzést.”23 A megfertőződésre megnyíló erős szervezet nietzschei 
képében Esposito felfedezni véli egy, az immunizációval szembeni lehetséges álláspont 
csíráit, egy, a nyitottságon alapuló affirmatív biopolitika körvonalait. 

Szemben a  túlcivilizálódó embertípussal, a  „poszthumán életként”, az „új formák 
megvalósítására  irányuló szakadatlan mozgásként” azonosítható új ember a  nyitottság 
bátorságával és a modernitásnál általánosabb érvényű közösségiség lehetőségével kecsegtet.24 

20 Uo., 67–68.
21 Uo., 98.
22 Uo., 104-105.
23 Friedrich Nietzsche (1880), Emberi, nagyon is emberi, ford. Horváth Géza, Osiris, Budapest, 2008, 117.
24 Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, 108.
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A  poszthumán Esposito felfogása  szerint a  létezés heterogenitására  történő megnyílást, 
valamint a  biopolitikai korlátok nélküli létezés felvállalását jelenti mindenekelőtt. 
Noha  a  nemzetiszocializmus valamennyi bűne terítékre kerül kötetében, Esposito 
visszatérő jelleggel foglalkozik a kötelező terhességmegszakítás kérdésével. Miközben a náci 
politikában kiemelt fontosságú volt a kívánatosnak ítélt, „fajilag tiszta” és „egészségesnek” 
vélt normális németek szaporulata, a  „degeneráltnak” bélyegzett népességelemek 
sterilizálására a problematikus magzatok abortálását írták elő a náci hatóságok. Érdekes 
párhuzamot sugall Esposito a  náci eugenikus politika  és egy 2000-es francia  bírósági 
határozat között: utóbbi a fogyatékos magzatok esetében a magzatnak a nemléthez való 
jogát mondta ki. A kötelező abortusz példája arra enged következtetni, hogy „a biopolitikai 
rezsimben a szuverén törvény nem elsősorban a megölés képességében érhető tetten, hanem 
az élet előre történő kizárásában”.25

Ha  kritikus szemmel vizsgáljuk a  COVID-19 járványhelyzetet kísérő hivatalos 
kommunikációt, láthatóvá válik egy megelőző jellegű szemlélet jelenléte. Azért szükséges 
a  lakosságnak passzívan elfogadnia  az össztársadalmi szintű hiszterizálást, lezárást, 
interszubjektív szegregálást és karanténozást, a  gazdasági élet hatósági úton történő 
megsemmisítését, mert ezáltal elkerüljük a még nagyobb bajt. A lezárási és távolságtartási 
intézkedések sikerességét a negatív forgatókönyv elmaradása, az esemény bekövetkeztének 
elmaradása  igazolja, egyszerre negatív és retrospektív módon. A  biopolitika  az élet 
korlátozása az élet védelme érdekében. Esposito provokatív módon érvel amellett, hogy a korai 
21. században is jelen van a politikum biologizálásának mozzanata. A szovjet kommunizmus 
összeomlása után az élet vált „a politika egyetlen értelmezhető horizontjává”.26 Az életet 
övező viták jelentik a  kortárs politika  nyersanyagát, legalább akkora  mértékben, mint 
a nemzetiszocializmus idején, akkor is, ha ennek megnyilvánulásai kevésbé drasztikusak. 
Nincsen szó tehát arról, hogy a  biopolitika  szükségszerűen átfordul „tanatopolitikává”. 
Ám Esposito szerint igenis beszélhetünk a biopolitika minden formája kapcsán bizonyos 
közös jellemzőkről. A  nemzetiszocializmus a  lehető legszélsőségesebb, leginkább 
öngyilkos formája  az élet önvédelemmé és puszta  önfenntartássá történő tudományos-
materialista  biopolitikai redukciójának.27 Mivel a  darwini evolúcióelméletből hiányzik 
az élet mindennemű metafizikai teleologikussága, nincsen az életnek egyéb célja  vagy 
értelme az organizmus fenntartásán kívül. Ez a  fajta  reduktivizmus bezárja  az élőt egy 
normativitásba, és ebből igencsak nehéz bármilyen közösségiséget újraépíteni. 

Genealogikus vizsgálódásában Esposito a biopolitika három döntő sajátosságát fedezi 
fel, amelyek a nácizmusban jutnak kiemelten érvényre: az élet normativizálását, a test kettős 
bezárását és a születés megelőzését.28 Egy affirmatív biopolitikának mindhárom mozzanat 
lerombolására  kell vállalkoznia, a  zártság minden struktúrájának megsemmisítésére. Ez 

25 Uo., 145.
26 Uo., 147.
27 Uo., 149–150.
28 Uo., 157.
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határozottan, mondhatni már-már irracionálisan emancipatív program. Maurice Merleau-
Ponty nyomán Esposito a „hús” mint vad, domesztikálhatatlan és határtalan tartományát 
értelmezi olyan elemként, amelynek sohasem volt politikai képviselete. A hús „élet nélküli 
lét, amely nem vezethető vissza egyetlen testre”: mindaz, ami – kifordulva önmagából – 
az uralhatatlanság jellegével bír.29 Itt már bőven túl vagyunk az emberközpontúságon, 
hiszen a hús Esposito felfogása szerint olyan testiséget jelöl, amelyből „hiányzik bármilyen 
kívüliség”.30 A teljesen megnyitott communitas minden teremtőképességet magába foglal, 
kivétel nélkül. Új közösség, új élet, új valóság: ez egyben feladat és végcél, követelmény 
és ígéret. A kihívás az, hogy felnőjünk a feladathoz, és elég erősek legyünk ahhoz, hogy 
valami egészen eltérőt hozzunk világra. Esposito számára a születés központi jelentőségű. 
Mondhatnánk, hogy metafora, ám valójában sokkal több annál. Szó szerinti teremtés, 
amely az életet minden törvény és normativitás alól felszabadítja. Hannah Arendtet 
követve, a  natalitást az új, emberközpontúság alól felszabaduló közösségiség központi 
elemévé emeli Esposito, anélkül, hogy Arendthez hasonlóan regresszálódna  valamilyen 
korábbi történeti minta iránti humanista nosztalgiába. Ez a születés már nem feltétlenül 
az ember újjászületése, vagy ha  igen, akkor nagyon másfajta  zoe fog keletkezni ebből 
a monstruózus méhből. Az affirmatív biopolitika toleranciát jelent, az abnormalitással, sőt 
még a betegséggel kapcsolatban is, elfogadóbb szemléletet indukál. A betegség is normális, 
így a vírusnak is megvan a maga helye a hatóképességek egyenértékűségén alapuló egalitárius 
spinozai communitasban.31 Többé nem fenntartható a nagybetűs Ember modern alakzata, 
hiszen mindig eleve átfertőződött a  normativitás annak ellenpárjával, az abnormálissal. 
A népesség összegészsége csupán felkészülés az idegenség általi megfertőződésre. 

Esposito biopolitikai vizsgálódásából egy poszthumán communitas radikális lehetősége 
sejlik fel, amelyben a szubjektum leválasztott teste átfertőződik a nem emberivel. Az így 
létrejövő horrorisztikus hibrid vagy poszthumán zoé az élet minden aspektusának és 
valóságszintjének befogadásán keresztül lép túl az életen. Nem csupán az ember feletti 
ember, hanem az élet feletti hús deterritorializációs önmozgása és önfeltárulása  jellemzi 
a poszthumán communitas kialakulását. A bármilyen kívüliség radikális meghaladása egyben 
a  kizárás kizárásával is együtt jár. Milyen jellegzetességeket fogalmazhatunk meg 
Esposito poszthumán, radikálisan affirmatív és a  heterogenitásra  nyitott biopolitikai 
koncepciója kapcsán? Egyfelől ezen poszthumán communitas egyik jellemzője a radikális 
összekapcsoltság, másfelől a megszokott formák és modern társadalmi szerveződési módok 

29 Uo., 159.
30 Uo., 161. Maga Merleau-Ponty is egyébként félreérthetetlenül fogalmaz egy jegyzetében, amikor tagadja, hogy a hús 
projektjének köze lenne bármilyen „antropologizmushoz” („szó sincs itt antropologizmusról”). Lásd Maurice Merleau-
Ponty (1964), A látható és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik – Szabó Zsigmond, L’Harmattan, Budapest, 2006, 295. 
Vagyis a hús nem az egyéni test modalitása: sokkal inkább globális tartományt jelent. Amikor Jacques Derrida kifejezi 
aggodalmát a Merleau-Ponty-i húsfogalom „globális”, szertelen mivoltát illetően, tulajdonképpen igaza van, csakhogy 
ami Derrida nézete szerint Merleau-Pontynál egy konceptuális gyengeség, az Esposito szerint erény. (Derrida a húsról 
szóló kritikai megjegyzéseit lásd Jaques Derrida, On Touching – Jean-Luc Nancy, ford. Christine Irizarry, Stanford 
University Press, Stanford, 2005, 236, 238.)
31 Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, 185.
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és formák feloldódása. Míg az előbbit könnyen lehet emancipatív kísérletként értelmezni, 
Esposito biopolitikai felvetésének második jellemzőjénél már a plasztikusság, a felbomlás 
ambivalenciája  merül fel. Esposito elméleti felvetése kétségkívül túl van a  megszokott 
társadalomszervezési módokon, és olyan esztétikai vagy vizualizációs kísérletekért 
kiált, amelyek képesek megragadni a  korlátlan nyitottság transzgresszivitását, valamint 
a  megnyílás radikális rettenetét. Az életen túli poszthumán leendések az emberen és 
a biopolitikán túli horizontot vetnek fel, egy olyan rettenetes, félelemkeltő és furcsa zoét, 
amely – Stefan Herbrechter kifejezésével élve – az elképzelhetetlen eljövetelét jelenti.

Tanulmányunk második szakaszában azzal a kulcskérdéssel szembesülünk, hogy miként 
nézhet ki a gyakorlatban az Idegennel való közös együttlétezés? A minden kizáráson és 
lezáráson túli átfertőzöttség plasztikus poszthumán állapota elsőre nehezen képzelhető el. 
Az átfertőzöttség horrorfilmes példáihoz kell fordulnunk ahhoz, hogy közelebb kerüljünk 
a  radikálisan affirmatív és a  poszthumán zoéra  megnyíló biopolitika  megértéséhez. 
Egy életen túli normátlanság keveredik össze a  testek sajátos, plasztikus összeállásával, 
egy olyan mozzanattal, amely nemcsak a  test kettős bezárását kerüli el, hanem a  testet 
mint olyat is dekonstruálja. Nem feledkezhetünk meg Esposito harmadik pontjáról sem 
a biopolitika kapcsán.32 Az affirmatív biopolitikának az életen túli leendések és félelmetes 
összeállások felé is sajátos nyitottságot kell mutatnia, egyfajta  sajátos poszthumán 
keltetőházzá kell válnia ahhoz, hogy a nyitottság poszthumán biopolitikai rezsimjét színre 
vigye. A megfertőződött, sőt teljesen átfertőzött élet többé nem különválasztható a vírustól. 
A vírus nem csupán mellékes vagy külsődleges fenyegetés vagy parazitikus entitás, hanem 
különálló poszthumán cselekvőképességgel rendelkezik. 

Tanulmányunk második felében Esposito mellett segítségül hívjuk a COVID-19-re  
adott egyéb filozófiai reflexiókat, miközben a  queer studies, a  monsters studies és 
a  horrortudományok segítségével megvizsgáljuk a  biopolitikát szinte szétrepesztő 
poszthumán hús korlátozhatatlan burjánzását. Levi R. Bryant The World is Ending című 
esszéjében töredékes gondolkodásra szólít fel bennünket, amely a világ megtörtségére és 
önmagába történő visszahúzódására utal.33 Esposito biopolitikai eszmefuttatása szorosan 
kapcsolódik a  koronavírushoz való spekulatív viszonyuláshoz, amely magával 
a jelenséggel mint megközelíthetetlen mássággal foglalkozik, amely az antropocentrikus 
megközelítések végességét és – az emberi hatóképesség korlátoltsága  mellett – 
egyfajta virális teória lehetőségét veti fel. Nemcsak a halál bujkál a csomagolópapírokon, 
a  kilincseken, a  különböző textíliák felszínén, sőt a  levegőben, hanem egy olyan 
másság is, amelyet elgondolhatóvá tehet egy poszthumanista szemlélet. Bryant szerint 
kimondhatatlanná vagy elgondolhatatlanná változott a világ, olyan idegen hellyé, amely 
mégis új sajátosságait fedi fel. 

32 Uo., 157.
33 Levy R. Bryant, A World Is Ending, Identities. Journal for Politics, Gender and Culture, April 2020, link: https://
identitiesjournal.edu.mk/index.php/IJPGC/announcement/view/21
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A COVID-19 pandémia felveti egy poszthumán, sőt akár életen túli, a nyitottaságot 
radikálisan affirmáló biopolitika lehetőségét. Kizárólag a radikálisan megnyíló affirmatív 
biopolitika  lehet képes az alteritás kimondhatatlanságával való egyesülésre, egy olyan 
horrorisztikus összeolvadásra, amely az életen túli hús feltűnésével esik egybe. Az idegen 
megközelítése olyan elemzési módszert kíván meg, amely nem zárkózik el az objektumok 
önmagukba  való visszahúzódásától vagy a  valóságot alkotó jelenségeknek az emberi 
felfogóképességet meghaladó jellegétől. A vírus kapcsán egy olyan furcsa természetkulturális 
jelenséggel állunk szemben, amely meghaladja  a bináris gondolkodást, hiszen egyszerre 
természeti és kulturális, egyszerre természetes és mesterséges, sőt egyszerre élő és élettelen 
is. Ezen átmeneti, hibrid jellegéből adódóan a vírus ellenszegül a megszokott biopolitikai 
gyakorlatoknak. Azonban a  járvány társadalmi konstrukció is, mivel a  különböző 
intézmények válaszlépései – vagy éppenséggel ezek elmaradása is – éppúgy hozzájárulnak 
a járványképződéshez, mint a vírus saját terjedése. 

Jean-Luc Nancy egy pandemikus biológiai, számítógépes-tudományos, kulturális 
„virális kivétel állapotáról” beszél, amely azt jelenti, hogy az idegenség nem különválasztható 
vagy lehatárolható jelenségekre, hanem jelenségegyüttesekre, különös elrendeződésekre, 
kísérteties hibriditásokra  lesz jellemző.34 Az a  monstruozitás, amely a  vírussal való 
átfertőzöttség később tárgyalandó horroresztétikáját jellemzi, részét képezi mindennapjaink 
technotudományos és természetkulturális elrendeződéseinek. A  nancy-i virális kivétel 
állapot megköveteli a viralitásra megnyíló poszthumán biopolitika eljövetelét. A média (és 
különösen a digitális média) virulens pánikreakcióival felerősíti a COVID-19 által okozott 
fenyegetettségérzetet. Nemcsak a  járvány okozta  feltérképezhető hatásokra, gazdasági, 
egészségügyi, intézményi problémákra  kell a  biohatalomnak reagálnia, hanem a  nem-
emberi eredendő idegensége is kihívást jelent az élet szabályozásával foglalkozó kormányzati 
stratégiáknak. 

Rocco Ronchi a vírus kapcsán annak megannyi tematizálhatóságát emeli ki, amelyeken 
keresztül a  koronavírus jobban elképzelhető, elhelyezhető vagy leírható posztmodern 
valóságunk értelemmezőiben vagy valóságszintjein. Mintha  a  karantén biopolitikai 
homogenizációjával a vírus tematizálhatóságának heterogenitása állna szemben. Esposito 
elmélete révén nemcsak a kultúra és természet modern dichotómiáját írhatjuk felül, hanem 
megtörhetjük a zárt, homogén biopolitikai rezsimeket a nyitottság heterológiai poszthumán 
biopolitikájával. Ronchi szerint a vírus immateriális tulajdonsága és felgyorsult terjedése 
egyértelműen hasonlítható a tőke felgyorsult mozgásaihoz. Már a ’80-as, ’90-es években 
több teoretikus – többek között Jean Baudrillard is – a vírusokat a virtuális valósághoz és 
a szimulációs technológiák működéséhez hasonlította. Ma is könnyen adja magát a hasonlat 
a COVID-19 és a digitális vagy online kommunikáció ragályossága kapcsán. Azonban ezen 
felvetésekkel az a probléma – állapítja meg Ronchi helyesen –, hogy „túlságosan is érthetőek 

34 Jean-Luc Nancy, Viral Exception, 2020, link: https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/. 
A cikk korábban olaszul jelent meg az Antinomie-n: https://antinomie.it/index.php/2020/02/27/eccezione-virale/
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és megalapozottak”.35 Az idegenséget rövidre zárja, ha csupán szimulákrumként tekintünk 
a vírusra. Maga Esposito is párhuzamot von Immunitas című kötetében a számítógépes 
vírusok elleni küzdelem és az HIV mint valóságos vírus elleni küzdelem között.36 Bryant, 
valamint Ronchi értekezéséből elsőre úgy tűnhet, hogy a kortárs biopolitika nem képes mit 
kezdeni a vírus alteritásával, annak ismeretlen fenyegetésével.

Esposito gondolkodása  és a  viralitás horroresztétikája  szorosan kapcsolódik Claire 
Colebrook poszthumán elméleteihez is. Colebrook szerint a  halálon keresztül „az 
anorganikusra való ember előtti nyitottságra és embertelen folyamatokra bukkanhatunk”.37 
A halál tehát nemcsak a biohatalomból kínál fel transzgresszív kiutat, hanem az élet és az 
organikusság szorongató szűkösségét is felszámolná. Az ember és az organikusság előtti 
nyitottság egyben a  nem-emberi spontaneitás, a  radikális kontingencia  terepe. Bruce 
Clark egyenesen a  poszthumanizmus kiteljesedési lehetőségeként beszél egy nonhumán 
poszthumánról: „A  nonhumán határozottan poszthumán, hiszen ami az ember után 
jön el, az magában foglalja  az ember eliminációját vagy lecserélődését.”38 A  kortárs 
poszthumán filozófia spekulatív kísérletei számolnak az ember lehetséges eltűnésével, hiszen 
ha  nem vetnék fel az ember utániság lehetőségét vagy a  „kihalás etikáját”, akkor benne 
ragadnának a  meghaladni kívánt antropocentrizmusban, hiszen fel sem mernék vetni az 
ember megszűnését. A  spekulatív poszthumanizmus David Roden által szorgalmazott 
teoretikus iránya  eleve számol a  vírus által megnyitott fenyegető, kontingens és zavaros 
természetkulturális mező sajátosságaival. A  spekulatív poszthumanizmus a  technológiai 
fejlődés radikalitásánál, valamint a valóság általánosságban vett hihetetlen heterogenitásánál 
fogva egy, az embertől teljességgel eltérő nonhumán valóság eljövetelét vizionálja. Roden egy 
olyan valódi, mélyen ember utáni, tehát poszt-humanisztikus poszthumanizmust javasol, ami 
a  spekuláción keresztül radikálisan újfajta  poszthumán vagy nonhumán aktorok, létezők 
vagy dolgok eljövetelét várja.39 Esposito mintha ennek a radikálisan megnyíló, alapvetően 
kontingens poszt-humanisztikus poszthumán állapotnak a lehetséges biopolitikai horizontját 
kínálná fel, amelyben burjánoznak a nem-emberi létezők és felfejthetetlen hibridek. 

Ronchi is kiemeli, hogy a  koronavírus-járvány egy olyan traumatikus esemény, 
amely korábban lehetetlennek és elgondolhatatlannak tűnő átalakulásokat hozhat el. 

35 Rocco Ronchi, The Virtues of the Virus, 2020, link: https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-
philosophers/
36 Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Giulio Einaudi editore, Torino, 2002. Egy nemrégiben 
megjelent interjúban Esposito az „affirmatív biopolitika” fontosságára hívja  fel a figyelmet, amely a közös életmódok 
felé orientálná az emberiséget. Szemben Giorgio Agamben a  biopolitikát mint olyat elítélő nézeteivel, Esposito úgy 
látja, hogy lehetséges a biopolitikának olyan formája, amely egyfajta együttéléstant valósít meg. Mindazonáltal távolságot 
tart bármilyen utópikus motiváltságú nagy társadalmi és ideológiai elbeszéléstől is. Többé nem bízhatunk abban, 
hogy lehetséges a piacgazdaság ellenében megfogalmazható nagy, átfogó társadalmi projekt. Inkább a helyzeti jellegű 
lokális megoldások szükségeltetnek. Lásd Tim Christiaenes, Interview with Roberto Esposito, 2020, link: https://
antipodeonline.org/2020/06/16/interview-with-roberto-esposito/
37 Claire Colebrook, Difference, Time and Organic Extinction = Uő, Sex After Life. Essays on Extinction. Vol.2, Open 
Humanities Press, 2015, 133–134.
38 Bruce Clarke, Posthuman Metamorphosis. Narrative and Systems, Fordham University Press, New York, 2008, 147.
39 David Roden, Posthuman Life. Philosophy at the Edge of the Human, Routledge, London – New York, 2015, 22.
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Így a  COVID-19 pandémia  olyan szinguláris komplex eseménynek tekinthető, amely 
csupán az általa generált jövőből válik elgondolhatóvá.40 Ronchi és Bryant alapján így 
a  koronavírust egy olyan spontán nonhumán eseménynek tekinthetjük, amely a  halál 
transzgresszivitásával kiutat kínál a biopolitikán kívüli anorganikus nyitottságra, egy olyan 
értelemmezőre, amely kizárólag a vírus által létrehozott idegen jövőből válik értelmezhetővé. 

Ben Woodard arra  hívja  fel a  figyelmünket, hogy a  filozófiának foglalkoznia  kell 
a  koronavírus kapcsán felmerülő ismeretlen tényezőkkel. A  halál – mint radikális 
biopolitikán kívüli alteritás – több szinten is áthatja  a  jelenleg is kibomló pandémiát. 
Nem tudjuk pontosan, hogy gyilkol a koronavírus, hiszen számtalan halálokot állapítanak 
meg, miközben azt sem tudjuk pontosan meghatározni, hogy vajon a  vírus gyilkolt 
konkrétan, vagy halálos immunreakciót produkált, esetleg valamilyen más betegség 
következtében hunyt el az illető. Woodard szerint a halál egy sajátos „fázishorrorrá” válik 
a megbetegedések kapcsán, olyan, egyre kibomló visszahúzódási és eltűnési folyamattá, 
amelynek mégis sajátos megnyilvánulásai és nonhumán esztétikája van.41 A horrorfilmek 
gyakran párhuzamosan működtetik a hirtelen halál fenyegető képsorait és az emberi jelenlét 
eltűnésének vagy háttérbe húzódásának fázishorrorját. A biopolitika homogenizációjával 
és a  különleges állapot korlátozó intézkedéseivel szemben a  koronavírus halálos 
fázishorrorja  a  heterogenitás berobbanását biztosítja, egy olyan radikális megnyílást az 
anorganikusságra, amely mindenféle spekulatív válaszkísérletre és elméleti megközelítésre 
ad lehetőséget. A  COVID-19 nem-emberi spontaneitása  összekapcsolódik Colebrook 
kihalásetikájának felvetésével, amely meta-etikaként számot vet a kihalás mint kiterjedt 
és kollektív ágencia  hatóképességével. Olyan poszthumán, sőt már-már nonhumán 
poszthumán kontingens spontaneitás ez, amelyben nincsen antropocentrikusan felfogott 
közösség, sem individuum, csupán hetorogén, elszabadult, irányíthatatlan hatóképességek, 
amelyek felszámolják az etikai szubjektum képzelőerejét és jövőbeniségét is.42 Könnyen 
lehet, hogy Esposito radikálisan affirmatív biopolitikáját ilyen kontrollálhatatlan, 
vissza  nem fogható hibridek és meghatározhatatlan dolgok fogják benépesíteni, sőt, 
megvalósítani. A  poszthumán tenyészetet többé nem korlátozhatja  semmilyen külső 
szuverenitás, sem hierarchia. A kihalás etikája az elmondhatatlan eljövetelére és a radikális 
alteritásra alapozódik. A kihalás etikája a felismerhetetlent ismeri fel olyan idegenekként, 
amelyek nem belefoglalhatók semmilyen emberi közösségbe. A halál radikális idegenségén 
keresztül áttörhetünk a biopolitikán kívülre, az anorganikusság nyitott horizontjára. 

De alapvető kérdés, hogy hogyan tudjuk elképzelni az idegenség és a furcsaság előtti 
radikális megnyílást? Nemcsak arról van szó, hogy érdekes mód a  koronavírus által 
meghatározott ez évi nyarat – a különböző leállított forgatások és nagyköltségvetésű filmek 
elhalasztott bemutatóinak okán – a  kis költségvetésű horrormozik dominálták, hanem 

40 Ronchi, The Virtues of the Virus.
41 Ben Woodard, The Curve of the Clock, 2020, link: https://identitiesjournal.edu.mk/index.php/IJPGC/announcement/
view/24?fbclid=IwAR1oo_GRBvouLddUf_5pICtt6CuIHyGXqvBbAgjH1zQcZDX-wAgOOMw30pw
42 Colebrook, Difference, Time and Organic Extinction, 141.
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arról is, hogy a horrort mint zsánert alapvetően foglaloztatja a radikális idegenséggel való 
találkozás.43 A vírussal való kapcsolat több horroralkotásban is olyan queer produktivitást 
képvisel, amely emellett pusztít is. Gyakori eleme a vírushorroroknak, hogy míg a vírus 
mutálódik, az emberi népesség elmenekül vagy egyenesen elpusztul. 

A queerség lényegéhez tartozik a létezés zavaros, széteső és szélsőséges megélése, amely 
egyben a negativitás, a végesség és a megszűnés elfogadásával is jár. Mint ahogy Halberstam 
megjegyzi az In a  Queer Time and Place című könyvében, a  queerség lényegiségéhez 
tartozik az olyan furcsa  szubkulturális életformák és transznemű közösségek aktivitása, 
amelyek teljességgel szembeszegülnek az elfogadott, intézményesített életformákkal.44 
Halberstam szerint a  modernitás folyamatosan furcsa  tereket és félelmetes, fenyegető 
extratemporalitásokat termel ki, olyan körülményeket, amelyek felvetik a megszűnés és 
a kihalás bizonyosságát.45 A vírussal való találkozás így egyszerre horrorisztikus és queer 
élmény lesz, amely új poszthumán vagy nem emberi közösségeket hozhat el. Ezzel 
a negativitással való performatív játéknak tekinthető a queer életforma, amely egyszerre 
itatódik át a lehetetlenség és a megsemmisülés feketeségével, és nyújtja el a pusztulás idejét.

Hogyan tudnánk csoportosítani a különböző vírusokról és pandémiákról szóló filmes 
alkotásokat? Vajon a  vírus mely filmes bemutatása  lehet képes az espositoi, radikálisan 
nyitott poszthumán biopolitika színrevitelére? Egyes filmek a vírus terjedését akarják minél 
összetettebben és realisztikusabban felvázolni. Ilyen filmnek tekinthető Steven Soderberg 
2011-es Fertőzés című hiperrealista alkotása, amelyben a vírus terjedését felkutató orvosokkal 
és a vakcina előállításának problematikájával találkozhatunk. A filmben a virális horrort 
a megfertőződés pillanatainak hétköznapisága adja, illetve a hirtelen vágások és a komplex 
cselekményszál fázishorrorja. A  láthatatlan veszedelem összekuszálja  a  mindennapi 
társadalmi berendezkedést, és összezúzza az emberi büszkeséget. Ennek a vírusfilmtípusnak 
kevésbé jól sikerült példája Wolfgang Petersen Vírus című filmje, amelyben egy ebolához 
hasonló vírus terjedését követhetjük nyomon. Itt a  fertőzött népességet egy amerikai 
kisvárosban terelik karanténba. A  filmben a  horrort – egy-két félelmetesebb holttestet 
leszámítva – alapvetően a megfertőzés pillanatai jelentik, felmutatva azt, hogy a láthatatlan 
virális ellenféllel szemben szinte mindenki veszélyben van. 

Másik csoportba sorolhatóak azok az alkotások, amelyek már a vírus pusztítását követő 
posztapokaliptikus állapotokat tárják fel. Itt az összeomló államszervezetet és a társadalmi 
bizalom megszűnését figyelhetjük meg, valamint gyakran egy kis hős csoport küzdelmét 
a  talpon maradásért. Ám ami figyelemre méltóvá teszi ezen alkotásokat, az az ember 
helyére belépő nonhumán alteritás bemutatása. Alfonso Cuarón Az ember gyermeke című, 
2006-os remekműve már a rejtélyes vírus elterjedését követő posztapokaliptikus viszonyok 

43 David Sims, Why Low-Budget Horror is Thriving This Summer, The Atlantic, July 18, 2020, link: https://www.
theatlantic.com/culture/archive/2020/07/why-low-budget-horror-thriving-summer/614344/
44 Judith Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University Press, New 
York – London, 2005, 13–15.
45 Uo., 9.
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között játszódik. Miközben erre a filmre is jellemző a hiperrealista megközelítés, mégis, 
részben kapcsolódik Esposito biopolitikai koncepciójához. A filmben a  titokzatos vírus 
terméketlenné teszi az emberi populáció tagjait, amely így hatalmas csökkenésnek indul. 
Miközben az antropocentrikusan elképzelt kultúra szférája megszűnőben van, a nonhumán 
valóság előtérbe kerül. Azt is mondhatnánk, hogy maga a betegség az, amely terjedőben 
van. A viralitás poszthumán vitalitása  eltörli az emberi jelenlétet és dominanciát. Nem 
gyermekek jönnek már világra, hanem a furcsa fertőzés terjed tovább. Nem szűnik meg 
a világ, csupán gyermekek helyett poszthumán entitások jönnek létre, megalkotván egy 
poszthumán, életen túli biopolitikát. A filmben előtérbe kerül a migráció problémája is, 
a teljesen fel nem fedett okból összeomlott civilizációt hatalmas menekülthullám is sújtja. 
Azonban az életben maradtak dehumanizálják és kíméletlenül elnyomják a menekülteket, 
akiket állatok módjára ketrecekbe zárnak. A film sötét poszthumanisztikus olvasata lehetne 
egy olyan radikálisan nyitott espositói biopolitika, amely – az embert és az élet kereteit 
teljesen meghaladva – a haláltól várja  a poszthumán communitas eljövetelét. Az ember 
gyermekében láthatjuk, hogy a megmaradt emberi civilizáció romjai is át vannak itatva a faji 
elnyomás és az antropológiai gép kizárási mechanizmusaival. Egyedül az ismeretlen, idegen 
vírus hozhat el olyan poszthumán biopolitikai fordulatot, amely bármilyen communitas 
lehetőségét fölvetheti. 

A beomló népesség és az eltűnés fázishorrorja tűnik fel a 2009-es posztapokaliptikus 
road-movieban, a Carriersben. A népesség nagy része meghalt, egy kis társaság akar egy nem 
átfertőzött menedékhez elérni, miközben fertőzöttek, különböző ellenséges bandák törnek 
rájuk. A megszokott biopolitika és az állam szuverenitása ebben az alkotásban is teljességgel 
megszűnt, ám a  radikálisan affirmatív biopolitika  lehetősége csupán az emberi túlélők 
egymással ellenséges frakcióinak megszűnését követően jöhet el. Nemcsak a nonhumán 
dolgok és a  természetkulturális viszonyok heterogenitásával nem képes megbirkózni 
a megmaradt emberiség, hanem egymással is folyamatos élethalálharcot folytatnak. 

A harmadik típusba sorolhatóak azok a vírussal foglalkozó filmek, amelyekben a testi 
integritás megszűnését figyelhetjük meg. A  belső szervek kifordulnak, a  különböző 
testrészek felbomlanak vagy felrobbannak, és ezen undort keltő pillanatokban gyakran 
nem egyoldalúan a  megszűnés megy végbe, hanem valami nem emberi keletkezése 
is. Nemcsak azt láthatjuk ezekben a  body horror filmekben, hogy mit tesz a  fertőzés 
az emberi testtel, hanem az emberi test illuzórikusságát is felmutatják, továbbá a  lezárt 
politikai test lehetetlenségére is felhívják a  figyelmet. A  külvilág félelmetes idegensége 
a  legszebb pillanatokat is képes felülírni a  body horror filmekben. Sokszor erőteljes 
ellentét van az idillikus, kellemes környezet és a  fertőzés rettenete között. Azonban 
amikor az exterioritás az interioritással találkozik, ráébredünk, hogy az emberi test sem 
az, aminek látszik. Az emberi testből is furcsa szervmaradványok, véres, azonosíthatatlan 
förmedvények, összecsavarodott belek akarnak kitörni. Ilyen, a vírus témájával foglalkozó 
body horror filmnek tekinthetjük Eli Roth 2003-as Kabinláz című alkotását. A filmben 
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a  megsemmisülő, szétrobbanó testek nem csupán a  baráti társaság egy-egy tagjának 
megszűnését jelentik, hanem a megfejthetetlen virális ágens feltűnését is, amely mindig 
a test internalitásából tör elő. A történetben egy redukálhatatlan idegenség fészkeli bele 
magát az emberbe, amelyből furcsa, poszthumán terhességként akar kitörni azért, hogy 
önmagát továbbadhassa. A vad, tomboló, domesztikálhatatlan véres hús nem lehet része 
semmilyen politikai rendszernek. A  forró, vörös hús nem kapcsolható össze egy testtel 
sem, de nem is teljesen elkülöníthető azoktól. Valahonnan kívülről származik, de mégis 
a testen belülről tör elő. A test megszokott formavilágát és funkcionalitását monstruózus 
plasztikussággá alakítja, amely önmagából kifordulva  az uralhatatlanságot viszi színre. 
Az eltúlzott, már-már parodisztikus halál-jelenetek közben úgy érezhetjük, hogy mindig 
egy többlet van jelen a testen, amely végig erre a kitörésre várt: túl sok vér, túl sok belső 
szerv, túl sok fertőzött húscafat. Esposito életen túli, a korlátozhatatlan húsra megnyíló 
biopolitikájának horrorisztikus és egyben virális feltűnésével van dolgunk a Kabinlázban. 
A film egyik legundorítóbb jelenetében az egyik szereplő a  fürdőkádban borotválkozik. 
Azonban nem csupán az animalitás jelétől, a  szőrtől szabadul meg, hanem véletlenül 
felsérti szörnyű sebeit. A  jelenetben a  vírus a  domesztikálhatatlan idegenség feltűnése, 
amely a  test különböző és uralhatatlan rétegeire irányítja  a figyelmet. A  véres folyadék 
elönti a fürdőkádat, és a fertőzés életen túli közösségébe vonja be a fiatal nőt. Üvöltése és 
sírása még inkább azt az érzetet kelti bennünk, hogy a testnedvek játékán és keveredésén 
keresztül az nőiesség is elmerül ebben az emberen túli, változatos állagú folyadékban. 

Átmenetet képez a Fertőzés hiperrealizmusa és új mediális fókusza, valamint a Kabinláz 
body horrorja között a The Bay, amelyben különböző híradásokból, telefonos tudósításokból, 
közösségimédia-bejátszásokból, utcai biztonsági kamera, valamint rendőrségi felvételekből 
áll össze a  fertőzés története. A  hús belülről történő rothadása  és felsértése ebben az 
alkotásban is központi jelentőségű, azonban a test felbomlása párhuzamosan tárulkozik fel 
a narráció posztmodern szétesésével.

Esposito a  nonhumán állapotot affirmáló, radikálisan nyitott biopolitikája  a  hús és 
a  külvilág összeolvadására  és hibridizációjára  épül. A különböző vírusfilmekben más és 
más módon bukkanhat fel egy megfertőződött biopolitika  lehetősége és a  megszokott 
biopolitikai rendszerek összeomlása. Egyes alkotásokban a  nonhumán idegenségének 
tenyésztődése áll szemben az emberi termékenységgel, míg más filmekben a  természet 
fenyegető furcsasága tűnik fel. Mégis, talán a body horror filmek hasonlíthatóak leginkább 
Esposito poszthumán életkoncepciójához. Ezekben a véres, vagy annak látszó alkotásokban 
a  mindennapiság és a  civilizáció korlátait, továbbá a  test és a  politikum integritását 
a  mutáció és a  felbomlás kiegészíti az életen túli új formák színrevitelével, ahol a  hús 
szakadatlan pulzáló mozgása  egy emberen túli nyitottságot feltételez, amely egybeesik 
a létezés heterogenitásának horrorisztikus belátásával.46

46 Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, 108.
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Nemes Z. Márió

Életrevalóság
A fertőzésekkel kapcsolatos diskurzusok egyik legkiábrándítóbb gondolata valószínűleg 
az, hogy nem a járvány a kivételes állapot, hanem a fertőzéstől mentes tisztaság, mely 
egyfajta higiéniai utópiaként válik a modernitás immunológiai gépezetének eszményé-
vé. És ahogy az a  marxista  felfogásból ismert, az ideológia  működéséhez hozzátarto-
zik önmaga  naturalizálása, vagyis a  tisztaság konstrukciójának természeti normaként 
való tételezése, ezáltal a kritikai reflexió előli elrejtése. Inváziók rendszerében élve, egy 
invazív életben, ahol folyamatosan megszállunk és megszállnak, illetve átjárnak és át-
járunk, voltaképp az Ember egyik antropológiai tehermentesítő gesztusa és/vagy „ön-
szöktető” kísérlete a tiszta magány tételezése. Nem is az otthon-lét vágyára gondolok, 
hiszen otthon lehetek megszálltként és megszállóként is, ilyenkor legfeljebb megosztom 
az otthont, együttműködök vagy egyet-nem-értek az otthoniakkal, de attól még helyet 
foglalunk az „ott”-ban, ki-ki a maga életrevalósága, vagyis a hatalomakarás parazitizmusá-
ban betöltött helyiértéke mentén. Viszont „egyedül” lenni: az már a fejedelmi tisztaság. 
Valaki „eltakarította” a többit. Az életrevalósága abszolúttá vált (ezáltal irreálissá is), mert 
legyőzte a többi élet valóságosságát. 

Georges Bataille gyakran a gyermekkorhoz társítja a fejedelmiséget, noha nem fel-
tétlenül úgy gondolunk a  gyerekekre, mint akik „egyedül” vannak, hiszen fizikai ér-
telemben, főleg a kortárs társadalomban, szinte soha nincsenek egyedül, vagyis nincs 
náluk jobb példája a humán parazitizmusnak. Ugyanakkor épp ez a gyerekfejedelemnek, 
illetve magának a fejedelmiségnek a paradoxonja, a teljes kiszolgáltatottságban megkép-
ződő teljes függetlenség.  Hiszen lehet, hogy a gyerek sosincs egyedül, mert mindenki 
és a minden a része, de ebben az elkeveredésben mégis létrehozza a szuverén tisztaságát, 
hiszen a heterogén élet az ő, és csakis az ő életvalósága. „Mi” – vagyis a felnőtt és emberi 
élet, hiányzunk ebből az életből, mert azáltal, hogy közreműködünk a fenntartásában, 
alávetjük magunkat irrealizáló erejének. Egy gyereknek igazából nincsenek szülei, ab-
ban az értelemben, hogy ezek a szülők Mások lennének, vagyis ne lennének a gyerekéi. 
A felnőtt világ mint tiltás, tabu és norma, csak a gyermeki határsértés érdekében létezik, 
egyfajta luxusként, hogy a fejedelem a Mások eltékozlása által tárhassa fel saját magá-
nya tisztaságát. 

A gyermek abszolút magánya (mely egyszerre abszolút sokaság és fejedelmi többes) 
azonban különbözik a felnőttek magányától, mely nem királyi magány, hanem polgári 
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szekuritás. A  gyermek nem szökik sehonnan, hiszen számára nincsen törés zoé és bi-
osz között. Életrevalósága fölött nem ez a rendszerszintű differencia határoz, hiszen azt 
a „semmiből” alapozza meg az élet szuverén erőszaka által. Vagyok – mert élek, de nem 
azért élek, mert megszült valaki, hanem mert nem lehet nem megszületnem. A gyermek 
számára tehát a felnőtt nem létezik, míg a felnőtt számára csak felnőttek vannak, hiszen 
a gyermeki fejedelmiség elzáródott előle. Vagyis a két világ között van is, meg nincs is át-
lépés. Úgy tűnhet, hogy abszolutizálom ezt a két dimenziót, de fontos hangsúlyoznom, 
hogy ez az abszolút különbség csak esztétikai értelemben létezik, illetve esztétikai tapasz-
talatként adódhat csak az abszolútum súlyával. Pszichológiai-antropológiai szempontból 
infravékony különbségek által tagolható, hiszen a gyermekké-válás és a nem-gyermek-
ké-válás átcsapásai között végtelen számú változási zóna lehetséges. 

De térjünk vissza  a  felnőttek közé zárt felnőtt magányához, aminek szubjektum-
történeti vetületei is vannak. Adorno fiatalkori Kierkegaard-elemzésében a romantikus 
bensőségesség modelljét a  lovagvár metaforája mentén tárja  fel, illetve a kierkegaard-i 
motívumot kibővíti a  polgári enteriőr alakzatával. Az enteriőr térasszociációkat kelt, 
ugyanakkor egyfajta „tériszony” jellemzi, mert nem csupán a végtelen horizonttal szem-
ben határolja el a véges Ént, hanem egyúttal magával a térrel szemben létesít egy „üres” 
bensőt, ahol minden térbeli immár csak látszat, puszta Schein. Ezzel függ össze Adorno 
izgalmas meglátása, miszerint a Kierkegaard-féle enteriőrnek festészeti kvalitásai vannak, 
mert a  csendélet mintájára gyűjti össze és privatizálja  a  „külső” életvilág motívumait, 
miközben ez a működés (az áruvá válás analógiájára) egyfajta önelidegenedési folyamat-
ként értelmezhető, miszerint az izolált Én az életvilágot önmaga magánmitológiájaként 
termeli újra. Lukács ezt a szubjektum-modellt a polgári szekuritás fogalmával politizál-
ja tovább, ahol a „külső megvédettség szigete” a társadalmi materialitás alantas fertőzésétől 
óvja meg a szellemi bensőségesség higiéniáját. 

A  felnőtt polgári szubjektum Én-festészete tehát elzárja maga  elől a  sokaság terét, 
hiszen a  térben el lehet veszni a  sok között. Vagyis a  felnőtt magány egyszerre tér- és 
sokaságredukció. A gondolatmenet mediális vetületét a digitális karanténkultúra felé is 
kiterjeszthetjük, hiszen a testeken keresztül önmagát realizáló életnek szüksége van egy-
fajta fertőzési mezőre. A digitális karantén ebből a szempontból tekinthető egyfajta új-
mediális festészeti enteriőrnek is, mely az alantas testek jelentette veszélyt a tér megvoná-
sa által próbálja minimalizálni. Ebben a stratégiában nem egyszerűen a tér limitálásáról 
van szó, vagyis elzárkózásról, hanem az élet térbeliségének olyan átalakításáról, mely 
a tér heterogenitását virtuális csendéletként privatizálja, tisztítja és képszerűsíti. Vagyis 
a karanténszubjektum ugyanúgy létrehozza a „külső védettség szigetét”, mint a Lukács-féle 
polgári szubjektum, de ennek a higiénikus intimitásnak a feltétele a digitális technoló-
gia mint újfajta áru- és képtermelő rendszer. A karanténszubjektivitás ugyanakkor nem 
működne olyan hatékonyan, ha a polgári felnőttség nem lenne már eleve hasonló önma-
gányosító képgyakorlatokra berendezkedve. 
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A felnőtt magánya tehát képszerű, illetve a végtelennek tűnő élethorizonttal kapcso-
latos tériszonyra adott menekülési reakció. Mi minden van abban a „végtelen horizont-
ban”? Gondolhatnánk, hogy „bármi” – és épp a bármiság heterogenitása az, ami ijesztő-
nek hat. Ez igaz lehet, noha a bármi inkább egy lappangó fenyegetés, mert a társadalmi 
tér és a végtelen horizont találkozása épp a bármi humanizálására épül. A társadalmi tér 
nem lehetne térszerű a végtelen horizont affirmálása nélkül, ugyanakkor a biosz és a zoé 
közti elhatárolás épp ezen horizont antropomorfizálására  törekszik. Az életből el kell 
különíteni az életrevalót, noha az életrevalóság folyamatosan elbizonytalanítja ugyanazt 
az elhatárolást, ami emberi életként teszi valóssá az életet. Mert „ki” dönt arról, hogy „ki” 
az életre való? Ez lenne a biopolitika alapkérdése, miközben ez a kérdés már eleve meg-
személyesíti, ezáltal pontszerű egységekbe húzza össze a horizontot. Valószínűleg nem 
tudunk felnőtt magányunkban Embert „játszani” az élethorizont pontszerűsítése nélkül, 
hiszen a szubjektum-pont üres tisztasága kizárja magából a bármit. De nézzünk szembe 
vele: a pontszerű tisztaság és a végtelen bármi egyaránt „üres”, az Ember épp a fertőzés 
artikulálása mentén tud valamilyen lenni, azáltal, hogy „megnyílik” saját tériszonyára, 
mert a szorongás egy „rés”, a szubjektum-karantén lezárhatatlanságának jelzése.

   Reza Negarastani szerint a járvány a „nyitott” avatárja. A nyitott olyan életimmanens  
intenzitás, mely az életnek mint formának az ellentéte és áthágása, az az átcsapás, ahol 
a halál az élettel oltódik be. Ezt a paradox intenzitást az iráni filozófus a nekrofilia fo-
galmával írja le, mely nem a szervetlenség iránti vágy, hanem a szervetlen vágyszerűvé 
válása: életrevalóvá tétele. Ehhez pedig radikális nyitottság szükséges, hogy nyitottá vál-
junk a bármire. A bármi ebben a nyitottságban realizálja magát, amikor kinyit, kipa-
kol és kibelez minket, amikor a szorongás résein behatolva felszakítja a karantént, hogy 
a tériszonyba beleszédülve testet öltsünk az élethorizont tágasságában.   

Furcsa magmaozmózis, alapokig hatolás. Nem más a létezés, mint idegi létezés, vagy-
is ingerelhetőség: művészet. Fertőző művészet, illetve a művészet mint fertőzés. Az eszté-
tikai tapasztalat jelentősége itt hangsúlyozódik újra, hiszen a gyermek abszolút magányát 
ezáltal élhetjük meg fejedelmi többesként. A  gyermek nem tud a  halálról, mert nem 
tud rólunk, akik meghalhatunk. Halandó Énként eleve hiányzunk a sokaságból, hiszen 
a sokaság nem véges. Ez nem azt jelenti, hogy a gyermek számára nincs halál, hanem 
hogy neki a szervetlen is vágyszerű, mert a halált életként vágyja, ami azonban ellentétes 
a halálvággyal is. A gyermekfejedelem élő is, meg holt is, miképp a fejedelmiség intézmé-
nye is átível az individuális testek között, miközben fejedelemként valóssá teszi ezeket 
a testeket. Az élet fejedelmiségéről, vagyis szuverenitásáról van szó, melyre nyitottak kell 
lennünk, akár a fertőzés árán is. A felnőtt tisztaságának, ennek a pontszerű ürességnek, 
melyben saját Énjét rögzíti, több köze van a halálvágyhoz, mint a gyermeki magányhoz. 
A halálvágy lehetősége talán épp a  fejedelmiség elzáródásából adódik, ahogy bensőnk 
festészetében memento morira  cseréljük az élethorizont tágasságát, ahogy félreértjük 
a két magány közti abszolút különbségét.
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Fenyvesi Orsolya

Feddhetetlen  
világvége

Tépjünk a hajunkat,
de csak a messzeségben. Jajongunk,
ahogy csak a nyolcvanas években
láthattuk filmen,
szülés közben,
de mélyen a föld alatt.
Nem akarunk halottakat.

Ezért most messze sem látunk,
magunkra vágyunk, megkötözve,
hogy sikítozhassunk a messzeségben,
de nem. Együtt vagyunk
a kotorékban.
Pilinszky ászanának nevezzük,
amikor kimeredünk a földből.

És a fényűző, önkéntes napokban, 
míg kitartottuk ájult, menthetetlen pózunkat,
egy beteg madár mindannyiunk fejéről
ellopott egy drágakövet,

és most valami makulátlan 
készül a messzeségben!
Mint a kövekből paplan.

Szép kis világvége, a férjem szeme láttára
szeretek bele újra Tom Sawyerbe. 
Lehetnénk türelmesebbek,
dúskálva szenvedők,
és lehetne készülő mozdulatlanságunk
jóval tragikusabb, de nem.
Mi nem akarunk halottakat.
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A föld  
és a zöld

Puhán gömbölyödött lábamhoz a zöld,
abban az évben, amikor télen valóban
meghalt a Föld, legalább kétszer.
Ketten vitték magukkal a mindenséget,
ketten, akiket szerettem. 
Miféle mindenség az ilyen?
Úgyhogy mire kitavaszodott, nem volt
egy túl hamar rovar, túl harcias láb,
mi rettentett volna.

Tudtam, hogy én is magammal
viszem majd az egész szövedéket, és a szöveg
nem lesz ahhoz képest. 
Zöld zöldell a zöldben.
Húzom magam után a vénséges vén völgyet,
hívószavakat, és felel a Földem.

Úgyhogy felőlem gömbölyödhetett a zilált istenállat,
nem hajoltam le, hogy megsimogassam.
Tudtam, ha odébb is megy, a közelben marad.
Megszelídítettem, mostantól kétséges, és mindegy is, 
hogy melyikünk éli túl a másikat. 
Mindenkinek a sajátja.
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Hideg
 

Gyerekkorodban azt mondták neked,
hogy odakint nem történik semmi izgalmas. 
Azt is mondták, hogy odakint hideg van.
Mégis a házak tűnnek olyan egyformának,
mint egy jégkockatartó rekeszei.

Keveset beszél hozzád.
Ha újra gyerek lennél,
nem lenne esélyed megtanulni beszélni.

Tudomásul kellett venned,
hogy ő nem akarja megmenteni a világot. 
Az özönvíz előtt
csak az elefántokat, 
teheneket, tyúkokat 
terelte volna fel a bárkára,
azokat az állatokat,
amikhez a nőket szokták hasonlítani,
ha meg akarják őket alázni. 

Téged sem védett meg soha,
mindig azt mondta,
a te hibád, ha kihívó vagy, 
majd hozzátette,
Japánban például nemrég
több tízezer nyíló rózsa fejét vágták le,
különben az emberek megszegték volna
miattuk a karantén szabályait,
és kimentek volna fényképezni őket. 
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Ma már tudod, 
hogy nem kell félned attól, 
amiket mondott,
hogy nem sikerül, amit terveztél, 
és ha rövid szoknyát veszel,
meg fognak támadni.

A bogaraktól sem kell tartanod
amikkel 
gyerekkorodban ijesztegetett,
mert azok ott a gerendán 
nem lopódarazsak lyukai, 

csak a szavak, amiket úgy mondanak ki, 
hogy nem akarják, 
hogy  másik elfelejtse őket,
odúkat vájnak 
a lakóotthonok szigetelésébe,
hogy legyen hol átvészelniük
azokat a gondtalan napokat, 
amikor úgysem figyelnél rájuk,
bármilyen hangosan zsongnának is körül. 

Böjt
Sokan kérdezik tőled, 
mi az igazság a betegekkel kapcsolatban. 
Te erősnek akarsz tűnni, mégis remegsz, 
mint az a fa, aminek az ágaira
épp most készül felmászni egy gyerek, 
aki még nem tudja

hogy kérdezni könnyű, 
de lefelé már a legtöbben nem merünk jönni 
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és ha nem segít valami, 
még órákon át rettegve kapaszkodhatunk, 
miközben érezzük, 
hogy a legkisebb mozdulatunkra
is meghajolnak az ágak,  
és minden, amiben eddig olyan biztosak voltunk. 

Aztán elindulsz a kórterem felé.
Nem juthat az eszedbe,
amikor hibáztál.
Nem is tudtad, hogy ilyen nagy munka a felejtés.
Mint leereszteni a tavat, 
Amiben utoljára megnézted az arcodat. 

A rokonok kint állnak egyforma távolságra,
mint egy frissen ültetett fasor fái.

kint mindenhonnan azt hallani,
hogy rosszak az eredmények,
minden orvos azt suttogja,
hogy nagyon nagy a baj,
te viszont újra és újra azt mondod nekik, 
hogy meggyógyulnak. 

De ezt senki sem gondolja hitnek. 

Azt hiszik rólad, 
hogy olyan vagy,
mint a reptér mellett élő madarak,
amik úgy énekelnek,
mintha elveszítették volna a hallásukat.
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Komor Zoltán

Lózsizsik
A szobát megsebesítő nyavalya. Felhőket kanalaznak az ágyban fekvő beteg kisfiú szájá-
ba, a váratlan köhögéstől ijedten rezzen össze a koszos ablaküveg.

– Szegény, szegény gyermek – mondják a látogatók. Délibábokat akasztanak a szo-
ba falaira, azzal kifarolnak a konyhába, kifaggatni a szülőket, hogy ők mit gondolnak, 
bele fog-e halni a csöppség a lázba, amitől már a párna is izzad.

– Az istenért! – csattog az apa. – Ez a kérdés még nem érett meg! Majd ha tenyerébe 
nő a szórórózsa! Majd ha ásónyom szúrását érzi a sarkán! Majd ha az emlékezetére akasz-
tott posztó a földön hancúrozik! Majd ha, majd ha…

– Fényes édesapám! – hallatszódik a fiú motyogása a szobából. – Engem a lovakból 
kimászott sok-sok zsizsik betegített így meg… Éjszaka csúsztak be az ágyamba, a fülem-
be hányták a fekete-lelkekből kicsavart meséket.

Ezután ismét köhögés rázza az egész házat, recsegnek tőle a deszkák.
A  látogatók sajnálkozóan rázzák a  fejüket, a  szülők egymás keblére borulnak, úgy 

sírnak. Még csak tizenegy éves a fiú, hogyan sebezhette meg ilyen fiatalon ez a tövis?
– Biztosan kicsike megfázás! – fogják derűsebbre a dolgot a látogatók, amikor már 

látják a két szülő szenvedését. – Némi csukamájolajat kell beléje csepegtetni, a párna alá 
dugott Biblia is segíthet… Ruhaszárító kötélre akasztani, és kiporolni kicsit a lelkét, az 
kell ide, attól máris meggyógyul ez a legény!

– Kenjenek cipőkenőcsöt a nyelvére! – tanácsolja egy öregasszony. – De a tetőre is 
ügyeljenek! Ha elég csúszós a cserép, lehullnak róla a fiúért érkező angyalok. Szegeljenek 
rá jeget! És ha földre hullnak a halál angyalai… Nagy késsel kell elvágni a szárnyasok 
nyakát, akkor aztán békin’ hagyják a kisfiút!

A lovak – gondolja szomorúan az édesapa, miközben ezeket a népi gyógymódokat 
hallgatja. – Mennyi bajt hoznak még a falura az ég lovai? És miért pont az ő fiát lepték 
meg ragállyal?

– Gargalizáljon a vacsorával, mielőtt lenyeli!
– Masszírozzátok a bőrét bazalttufával!
– Dörzsöljétek a szemébe az ökörnyálat!
Szakadnak a szavak. Persze hol is találni februárban ökörnyálat?
– Zsizsikes… zsizsik… – ismételgeti a fiú, majd felköhög egy maréknyi férget.
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Gyufákkal vajúdik egy skatulya. Nyögései lángba  borítják a  kerti fát. A  határban 
ménesek ténferegnek: gonosz szemek pislognak patanyomaikban.

Különös vándor lépked végig a kietlen tájon. A lovak utána settenkednek, de vala-
hányszor megfordul, és rájuk néz, messzire szalad a sok négylábú.

Varázsigéket mormol feléjük: – Tüzérüteg, tüzérüteg, porció és kazuárfa!
Ettől aztán a paripák egyből maguk alá rondítanak. Nyerítésük kettétörik a művégta-

gokat, a trágyából kiszálló gőz befészkeli magát a falubeliek álmaiba.
A vándor a beteg fiúhoz siet. Gyógyszert visz, ami megmentheti a gyermeket, de az 

út mintha hosszabb lenne minden egyes megtett lépéssel.
– Jövök, fiú! – így kiabál, de a hangja egyre távolibb, egyre messzebbről érinti, simít-

ja a kis beteg sápatag arcát. – Tegnap este meglátogatott egy hegedűs! Az ágyam fölé ha-
jolt, és muzsikával ébresztett! Gyönyörű zeneszóval gereblyézte ki a szememből az álmot! 
Majd kitépte, és átnyújtotta nekem világító hegedűhúrjait! Egyenest hozzád küldött ve-
lük, azt mondta, ha ezeket lenyeletem veled, olyan dínomdánom kezdődik a testedben, 
amitől a benned nőtt táncos lábak kirugdalják a férgeket! Varázsszavakat tanított, majd 
búcsúzott. Bárcsak egyből neked adta volna a húrokat, ahelyett, hogy rám bízza őket! 
A lovak hatalma végtelen, csupán néhány varázsszót tudok a torkuknak szegezni.

A kisfiú mintha meghallaná a távoli szavakat, felül, és gyönge lábain az ablakhoz siet.
– Hamarosan itt a gyógyító, édesapám! – krákogja. Szemével letörli az üvegre tapadt 

koszt.
Fémketrecet lökdös végig az udvaron egy tyúk. Néha ceruzát kotkodácsol fel, ami 

gilisztaként tekereg a havon. Egy lefűrészelt kéz settenkedik a bokorban. A konyhában 
a látogatók taposnak egy földre dobott tálat.

– Jövök, fiú! Jövök! – kurjongat a vándor, aki már az út háromnegyedénél jár. A lovak 
eközben legelik az időt, amitől újra benövi a por az ablaküveget, a kisfiú pedig visszahát-
rál az átizzadt dunyha közé.

A vándor most jár félúton. Kiáltásait az égen röpködő varjak csipegetik. Fél óra múl-
va egy tyúk fog végiglökdösni egy fémketrecet az udvaron. A begyét már nyomja a sok-
sok grafitceruza. Portrékat rajzolnak belül a madárra, majd amikor levágják, meglepőd-
nek a háziasszonyok a megannyi pingált arcképen.

– Kész a leves! – biztatják a háziak a látogatókat, mintha ez máris fél egészséget hoz-
na a fiúnak, de amikor a tányérba pillantanak, meglátják a férgeket. Kövérre hízott fehér 
kukacok úszkálnak benne csigatészta helyett, izgatottan evickélnek oda-vissza-oda-vissza.  
A  tányért az anya  rögtön kiejti a kezéből, és a  látogatók elkezdik taposni a  szilánkok 
között ficánkoló férgeket. Oda-vissza-oda-vissza.

– Jövök, fiú! – így kiabál, de a hangja egyre távolibb, egyre messzebbről érinti, 
simítja a gyermek sápatag arcát. Az ég lovai a perceket legelik, nyerítésüktől hátrál-
nak a mutatók. A vándor még csak negyedúton jár, messzi, borzasztó messzi még 
a fiú háza.
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– Biztosan egy kicsike megfázás! – fogják derűsebbre a dolgot a  látogatók, amikor 
már látják a két szülő szenvedését.

Egy favágó véletlenül lefűrészeli a távolban a kezét. Az ól oldalához szegezett libákból 
kicsöppenő vért nyalogató pulikutyába villám csap. Zsákokba zárt kisasszonyok csiripel-
nek a padláson.

Soha nem érek oda, amíg ezek az átkozott lovak folyton visszapörgetik az időt! – Lát-
ja be a vándor, majd könnyekre fakad. A fejére húzza a párnát, és elalszik az ágyában. 
Simogató hegedűmuzsika  ébreszti. A  távolban egy gyermek köhögése vés rovátkákat 
a gerendába.

– Vidd el a húrokat magad a fiúnak! – szólítja fel a muzsikust. – Hiába is indulok 
útra, ismét az ágyamban kötök ki. A varázsszavak annyit sem érnek, mint a szőrtelenített 
seprű. Hátrálnak ugyan tőle a paripák, de a nyerítésük ellen nem véd!

A hegedűs szomorúan csóválja a fejét: – Hiába vágnék neki, én se jutnék messzebbre. 
Próbáltam már ezerszer, de a lovak ezerszer is visszatekerték az időt.

– Mi értelme hát újra és újra nekiindulni az útnak? – kérdezi az ágyban fekvő, ökölbe 
szorítva reszkető kezét.

– Amíg is úton vagyunk, nem hal meg a fiú – magyarázza a hegedűs. – Ennyivel 
is meghosszabbítjuk az életét. Ha ágyban maradnál, holnap már koporsóba fektetnék 
a gyermeket, hogy a föld alatt tovább kínozzák a nyüvek.

A vándor ezt átgondolja, majd feláll, átveszi a világító hegedűhúrokat, és ezredjére is 
útnak indul. Órakattogás üli meg a tájat: lovak settenkednek a férfi után.

– Tüzérüteg, tüzérüteg, porció és kazuárfa! – riogatja őket.
És persze meg is ijednek. De valójában annyit ér ez, mint a varjakról lefeszegetett 

károgás. Annyit, mint az udvaron kergetett vízibicikli. Annyit, mint felszegezni a libákat 
az ólra, hogy fájdalmas gágogásuk messzire űzze a kísérteteket.

– Édesapám! – szól az ágyban fekvő kisfiú. – Bárcsak láthatnám gyógyítóm érkezését. 
De tiszta por ez az ablak.

Koszorúk fekszenek a  tetőn. Ceruzává változnak egy félig kivágott fa  ágai: ahogy 
a szél rázza őket, a soha fel nem zendülő, gyógyító dallam kottáját vésik az égre. Károgó 
gyászmadarak feszegetik le a hangjegyeket a felhőkről.
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Mesékből a kérész, a hullócsillag boszorkánypróbája.
A lány végül az ablakba áll, csúzlival a kezében, kikaparja a szemgolyóit, és egymás 

után lövi ki őket a felhők közé.
– Induljatok világot látni! – így sikkant utánuk, a szemek pedig magasan átrepülnek 

a hóval fedett háztetők felett. Madarak állnak félre, hogy utat engedjenek. A szemgolyók 
végül egy határban őgyelgő tehén oldalába csapódnak, mélyen a bőr alá, a húsba fúród-
va, a fájdalmas bőgés megritkítja az égen a felhőket.

A törekvés kitöri a lábát cigánykerekezés közben a sarkon. Bánat tömíti az ereszeket, 
sót hordanak a csipkébe a hangyák.

– Micsoda fogoly vagyok én ebben a házban. – Ül le végül a földre a világát vesztett 
lány, és bosszúsan csap az öklével a padlódeszkára, hiszen a szemei nélkül már könnyezni 
is képtelen. – Kalickám ez a falu, a kulcsát talán magasan odafenn őrzik.

Ezek a szavak bevonszolják a szobába görbe hátú anyját, aki riadtan a szája elé kap-
ja a kezét, és félrenyel egy sikolyt, amikor megpillantja a lány arcába nyílt mély gödröket, 
amelyekben egykor csodaszép kék szemeit őrizte. – Milyen ostoba vagy, édes lányom! Ó, 
azok a gyönyörű gyöngyök! No kelj fel gyorsan a földről, még beléd költözik a tüdőgyul-
ladás, aztán evezőlapáttal kell fésülgetnünk a melledet! Látom, a nyelved mögött már 
a torokgyík hahotázik, a fogaidat egészen megritkítja a kihűlés!

– Elég már ebből a  folytonos féltésből, anyám! – csattan fel a  lány, de túl gyenge 
a valódi tiltakozáshoz, hamarosan felkapják a kezek, és az ágyába fektetik. Bekenik szu-
rokkal, majd rádobják a paplant.

– Innen bizony ki nem mozdulsz, kis hölgy! – figyelmezteti az apja, a szeme sarká-
ba tapasztott gittbe ragadt legyek döngicsélésétől hangos a szoba. – Tudod, hogy milyen 
gyönge kis teremtés vagy! Ha a konyhába mennél, egyből beléd másznának a kanalak! 
Ha rálépsz a küszöbre, a lábkörmöd alá szorulnak a férgek. Mindenféle csúnya bacilus 
futkos benned, ezeket csak mi látjuk, az arcod összetörik még a párás levegőtől is!

– Egyedül a  fejetekben létezik az én nagy gyöngeségem! – bizonygatja  a  lány, de 
máris levest főznek neki a biliből, és a forró lé beforrasztja száját. Az ég kanócát gyújto-
gatja a nap. A szívekbe nyílt kapukat eladják a falubeliek, a szelekbe dobálja horgát egy 
pecabot. Sátorverés tüdőben; a hullámok közé szorult pipafüstből surran a sopánkodás.

Délután van, csöndben kávézik a család. Épp a kockacukrokat potyogtatják a legyek-
ből főtt fekete lébe, amikor az apa ráismer az egyik cukor édességében lánya tekintetére. 
Ez nyomban ötletet ad neki. Odalép hát az ágyhoz, és két szem kockacukrot ejt a lány 
fejébe nyílt vörös kráterekbe – egy-egy kockát mindegyikbe.
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– Odasüss kis szűcs! Micsoda szépség az én lányom! – bizonygatja a férfi a lány új 
cukor-szemeire mutogatva. Az meg nagyokat pislog velük, de továbbra is csak egy tehén 
mozgolódó belsőségeit látja. – A legszívesebben vitrinbe tenném, és nézegetném reggel-
től estig. Néha ugyan leporolnám róla a pókpiszkot, vagy átmosnám a kaszapengével, de 
ennyi. A legszebb madarakat kalitkában kell tartani, szó se róla!

Az égből hulló nyeregtáskákat felgyújtják a falusi gyerekek. A főzőfazékba hají-
tott patkókból kifő a  balszerencse. Hol volt, hol nem volt, beköszönt az éjszaka: 
az apa az ágyában fekszik, hosszú szakállát átnedvesíti az álom. A homlokán apró 
balerinaként pörög a lánya, hófehér ruhában. Lábujjbegyei alig érintik az öreg bőr 
vájatait, valósággal lebeg a  lehunyt szemek között. A  kockacukrok felragyognak 
szemgödreiben.

– Ó, apám, drága apám, én drága apám! – így sóhajtozik az apró táncos. – Kérem, 
egyre csak kérem azt a csúnya tehenet, hogy adja vissza szemeimet, és rúgja őket mesz-
szire. De ostoba, gonosz állat az, ő sem akarja, hogy bármit is megpillantsak a világból. 
Kalitkában élek, elfogadom. Mégis, a  legszívesebben elrágnám a  torkotokat, és a  vé-
retekben fürdenék ilyenkor éjszaka. Hát nem ezt tenné minden ketrecben őrzött állat 
a gazdájával? A madarászokat leginkább a madarak gyűlölik.

Mágnespatkók az égen. Zöld fullánkok, padlódeszka, deszkapadló. Édes mézet pitye-
regnek a cukorkaszemek az apa szájába. A száj megtelik a  folyékony arannyal, amitől 
a férfi fuldokolni kezd.

– Ó, apám, ó szépséges apám! – siránkozik a lány, miközben az öreg vergődik a pap-
lan között, összegyűri lábával a  lepedőt. A  lányt felkapja  valamiféle szél, körbe repíti 
a házon, közben teli sírja mézzel a horkolással kipeckelt szájakat, míg aztán ki nem huny 
a fény az összes családtag szívében.

A zárókilincseket eszik a hangyák. Lúdtollak nőnek a kalaptartókra, a húsklopfoló 
kiveri az üdvözlégyet a padlásra akasztott húsokból.

A lány kifelé mászik az ablakon, majd futásnak ered: meztelen talpa keskeny lyukakat 
hagy a hóban, amiben halott hangyák fekszenek.

– Milyen édes a levegő, milyen kerek a világ! – kiáltozik a lány az éjszakába, szőke 
haja az égig száll, megcsiklandozza a holdat takaró felhők hasát. Az éj erre felkacag né-
hány repülő lovat, akik a magasban ügetve követik a szökevényt.

– Nyihaha, hogy fut ez a zsoltárporoló! – kacag az egyik paripa, a szemeiből villámok 
cikáznak, majd köhögésbe kezd, a pofájából előugró férgek egyenest a lány hajába po-
tyognak.

– Hogy szalad bizony a csirkefürdető! – kontráz rá a másik, és az is krákogni kezd: 
a szájából kihulló csótányok a lányra potyognak, bemásznak lobogó hálóingébe.

– No, nem sokáig lesz ilyen serény – nyihog a harmadik, majd megállnak egy felhőn, 
és nézik, ahogy egyre lassul odalenn a szökevény. Végül már tipeg, majd a mellét mar-
kolva összeesik.
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– Vésheti ez is a sírját a sziklakertben! – Biccentenek a ménesek, azzal eltűnnek az 
egyik felhő mögött. A combokba fúrják magukat a lovaglóostorok, a vizesárok megtelik 
nyomdafestékkel.

– Ó, apám, ó, anyám! – köhög a lány, arcát világító penész pöttyözi. – Miféle fér-
gesség költözött hirtelen belém? Érzem, ahogy fellegel belülről a láz! A torkomat mint-
ha csalánnal csapkodnák! Bárcsak maradtam volna a jó meleg szobában, ahogy mondtá-
tok! Bárcsak itt lennétek, hogy kimossátok belőlem a bajokat…

Azzal lefekszik, hagyja, hogy betakarja a hó. Talán azt képzeli, otthon van, és a paplan 
ereszkedik ilyen finoman rá. Reggelre már csupán egy hatalmas dudor, egy gyűrődés ő 
a  téli föld lepedőjén. Tehénbe zárt szemei áttetsző üveggolyók. Az állat nyakában rit-
musosan jár a kolomp. Mintha  temetésre hívná össze a  falut. De a  falubeliek ki sem 
mozdulnak a meleg szobákból. 

Egyedül a  padlódeszkák nyikorognak fájdalmasan, akárha  bosszús ököl ütögetné 
őket. Talán bebocsátásra váró kísértet, aki azt képzeli, megtalálta a túlvilág ajtaját.
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Balogh Endre

Így  
történhetett
– Egy feladata  lenne még, amit az új szabályok szerint el kell végeznie: az eltávolított 
szöveteket elvinni a krematóriumba. Szigorúan nyilvántartott dolgok ezek. Kap kísérő-
levelet, amit ott majd át kell adni.

– Micsoda?! – szédült meg Gyöngyi.
– Tudja, ahol a hamvasztást végzik – válaszolta az orvos.
– De hát ez csak egy rendellenes szövetcsomó, minek van erre szükség? – eddig in-

kább lehetett bízni benne, távolságtartásában, semleges szagában. Most meg ez a lehe-
tetlen kérés.

– A mostani helyzet mindent felülír. Látszólag racionális dolgok válnak tarthatatlan-
ná, és ami korábban elképzelhetetlen volt, most megtörténhet. 

– Hát, ha csak így nem... 
– Így nem fertőzhet, ez a protokoll.
– Bocsánat, már értem. 
– A megsemmisítést végző cégek listája a küret mellett található, az asszisztens rátette 

a dobozra. Minden ott van az asztalon.
Gyöngyi nem tudta, álmodik-e vagy ébren van, hogy ez tényleg megtörténhetett vele. 

Egy betegség még érthető. De most valóban arra kérték, hogy végezze el kicsiben a saját 
hamvasztását, majd gondoskodjon a temetéséről? Ezt is meg lehet tenni vele? Vagy nem 
csak lehet, ténylegesen kell is?

Hazafelé menet kiválasztotta a legközelebbi, hamvasztással foglalkozó vállalkozást. 

***

– Ezt a  cisztát ki kell majd vágni a  járvány után, Mária, írja  bele a  zárójelentésbe – 
mondta az orvos, és szárazon köhintett. – Gyöngyi, a ciszta ott van a petefészkén, és 
napról napra nagyobb lesz. Nem rosszindulatú, reméljük, nem is válik azzá. Erős hasi 
fájdalmat fog érezni. Néha azt gondolja, hogy nem bírja ki. Gyakoribb vizelési ingerrel 
is jár, és természetesen jobb, ha  tartózkodik a  szexuális együttléttől. Vigasztalja, hogy  
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várhatóan csak három hónapot kell kivárni. Ha jelentős változást észlel magán, telefo-
non keressen bennünket.

Gyöngyi feje zúgott, mikor felszállt a villamosra. Nőtt valami a hasában, amiről pár 
napja még fogalma sem volt, de nem az a jó érzés fogta el, mint a gyerekek megfoganá-
sa utáni hónapokban. A fiúk jók, össze lehet bújni velük, hiszen összetartoznak. Itt most 
önmagát is idegennek érezte, azért a  valamiért, ami benne van. Az Alien jutott eszébe: 
félelmetes történet – de mennyire más az ő esete. Nem egy idegen lény van benne, a saját 
sejtjei élnek önálló életet. Nem az zavarta, hogy valami borzasztó kinézetű dolog kelt életre 
a testében, hanem a tény, hogy az a valami ott nem odavaló. Automatikusan lépkedett, 
csak a  járdát nézte, úgy jutott el a villamosmegállóig. Hogy meglepődnek majd a fiúk, 
amiért ilyen sokáig távol van. Régóta nem ment sehová nélkülük, ők pedig végképp nem 
mozdulhattak ki az anyjuk nélkül. A közös rituális mozgás külön programként vonult be 
a családtörténetbe. Nem voltak szabadok, mint ahogy senki sem az. A megállóban egyedül 
állt, senki nem várakozott rajta kívül. A megérkező villamoson rengeteg hely volt. Ahogy 
az utca is teljesen üresen kongott. Minél nagyobb a magány, annál inkább elmélyülhetünk 
a fájdalomban. Gyöngyinek erre néha szüksége volt, a tömegtől amúgy is irtózott.

Hazafelé még gondosan megvette egy hétre a kenyeret, sajtot, felvágottakat, külön-
böző húsokat. A hentesnél vissza kellett fojtania az öklendezést, de a zöldségesnél felfris-
sült. Hosszabb időre számolt, ha már egyszer az utcán volt. Jól megpakolta a szatyrokat. 
Régebben, vásárlás közben vagy után, amikor csak tehették, beültek kávézni a barátnő-
ivel. Ám ahogy az utóbbi időben történni szokott, most sem volt senki, akivel összefut-
hatott volna beszélgetni.

Otthon már zsibongva várták a gyerekek. Az energiájukat mindig csodálta. 
– Tornásztatok is ma? Az órák megvoltak? 
– Képzeld, mama, már ötször is tudok fejjel dekázni ... – és a kisebbik fiú már ment 

is a labdához, hogy ötöt fejeljen. A nagyobbik a pingponglabdát ütögette a falhoz, mint-
ha kicsiben fallabdázna. Sokan irigyelték a rengeteg vidámság miatt, és a férjére sem pa-
naszkodhatott: Laci jól keresett, néha még a konyhába is beállt, bár a házimunka többi 
részét nem szerette.

A következő hónapokban minden szabályt betartottak. Laci és a gyerekek is. Este, 
miután a gyerekek lefeküdtek, egyszer meg is beszélték, hogy a sors minden kihágásukat 
halállal büntetné. A sajátjukkal és a hozzátartozókéval. Gyöngyinek minden egyes perc 
nehéz volt, fullasztotta a szabadság hiánya. Nem mehetett oda, ahova vágyott, a családi 
barátokkal a  vízpartra, amit mindig élvezett, vagy csak úgy beülni pletykálni valaho-
va a lányokkal. A naplólapok, melyekre máskor a történéseket felírhatta, teljesen üresek 
maradtak. Amiatt végképp bűntudata volt, hogy miatta a család még kötelességtudóbb 
lett, még jobban odafigyel a higiéniára.

Három hónap elteltével bevonult a kórházba. Vihette a szokásos holmiját. Fogkefe 
és fogkrém, pizsama, törölköző, vécépapír, okostelefon. Azt éreztette minden szeglete az 
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emberrel, hogy sem az épülettel, sem vele nem foglalkoznak. Semminek sem volt ott-
honos hangulata. A gyerekei hiányoztak. Kiszellőztethetetlenül beette magát mindenho-
va a savanyú izzadságszag. Felkészítették rá, hogy a műtétet endoszkóppal már évtizedek 
óta végzik, bámulatos, mire képes a tudomány, csak nehogy épp nála történjen hiba.

A műtét jól sikerült. Az orvos azt mondta, egy ideig nem lehet vele semmi baj. Persze 
mindig figyelni kell a szokatlan jelekre, de tényleg megnyugodhat, a teste jól viselkedett. 
Egy ideig bent tartották, de egyértelmű esetnek tűnt. Megbeszélték, mikor jön majd 
kontrollra.

***

A krematórium kapujában Csiga, egykori gimnáziumi osztálytársa állt. Azonnal meg-
ismerték egymást, pedig annak idején nem sokat beszélgettek. Az alatt a négy év alatt, 
mint a szivacs, szinte mindent magába szívott az agyuk. Több évtized után is átlénye-
gültek az arcok korábbi harmonikus, vagy épp diszharmonikus önmagukká. A fej alatt, 
a törzsben inkább a járás formája emlékeztetett a korabeli valóságra. 

A kissé hajléktalan külsejű férfi nem nézett ki fényesen. 
– Sejtheted, hogy ez itt a  lecsúszás egy fázisa, de nem tudok mindent elmesélni – 

szabadkozott.
Gyöngyi nem kezdett barátkozásba.
– Képzeld, azt álmodtam, hogy kivágtak belőlem valamit, amit el kellett ide hoznom. 

Tök jó, hogy te vagy itt, olyan ismeretlen ez az egész. 
– Nem álom volt, tudod jól. 
– Dehogynem, az egész életem rémálom lett.
– Versenyzünk a tekintetben, kinek rosszabb? – kérdezett vissza Csiga. Mostanában 

nem te vagy az egyetlen, aki a saját testéből kioperált szövetekkel állít be hozzánk. Biztos 
valósággá vált az álmod, de ezt nem szeretted volna.

– Úgy félek ettől az egésztől. Haza kell majd vinnem egy urnában? Vagy itt kell hagy-
nom? – Gyöngyi tudta, hogy valódi választ nem várhat Csigától, aki napról napra itt áll, 
és szembesül ezekkel a kérdésekkel.

– Egyik rosszabb, mint a másik. Aki hazaviszi, előbb-utóbb kidobja a kukába, vagy 
beleőrül. Aki itt hagyja, az úgy érzi, cserbenhagyta önmaga egy részét. Nem tudok segí-
teni neked ebben.

Gyöngyi bement, leadta a szövetcsomót egy automatikusan felnyíló ablakban, majd 
visszafordult. Végül Csigának csak intett, és hazament.
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Télffy Ármin

Koronatanú 
 

Otthon tölteni a verseket,
hetekig nem lépni ki,
álmokra gyúrni.
Túl sok a három „ni”. Négy.
Az idő selymes hurkáit
összetartja a széthullás.
Itt senki se filosz,
ahhoz szeretni kéne
a bölcsességet. Világos mid van?
Mint félig felismert
tompa tengerész,
az óceán mélyén
válsz csak valóra.
Elválsz magadtól,
önmegszólító idegen.
De kitől és miért?
Valaki kérdéseket
tesz fel a csupasz konyhában.
Vagy nem jól emlékszik
egy harmadik tesó.
Mindegy. – Különbözz magadtól! – 
rikkantja egy félbölcs ifjú,
kire – igaz, féllábbal lép a színre – 
csak az önmagától
szabaduló poézis figyel.
Habár ott bukkan fel, 
ahol senki se várja,
nem holmi báb,
kit minden csenevész 
hangulat, visszafelé 
révűlő próféta meghajt.

Döcög az univerzum,
lassan halad a szavak ébresztése.
Elolvassa az elejétől,
amit eddig írt. 
Húz egy kortyot
a semmiből, aztán unottan
szorong tovább.
Egyébként semmi költészet,
csak valóság. Valóra vált
a nagy forgalmista.
Itt minden a jelenben
van, nincs benne rég.
Csak, ha valaki felsóhajt,
„milyen régen is volt!”
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Barcsi Tamás

Irtózat
fényárban úszott

A tavasszal együtt megérkezett a félelem. Néhány napja rendkívüli állapot lépett élet-
be, de egyelőre nincs kijárási korlátozás. Mégis úgy döntöttem, hogy teljesen be-
zárkózom. Ma még engedélyeztem magamnak egy sétát, de holnaptól nem megyek 
sehová, ami gyökeresen nem alakítja át a mindennapjaimat, mivel nagyrészt eddig is 
itthonról dolgoztam. 

A  lakásomból rálátok a klinika  egyik épületére. Tegnap este, szokatlan módon, 
fényárban úszott. Olvastam, hogy városunkban itt lesz a koronavírussal fertőzöttek 
ellátási központja. Későn kerültem ágyba, mégis nehezen tudtam elaludni. A szinte 
ünnepi hangulatot árasztó kórház eszembe juttatta [     ]-t és mindazt, ami valami-
képpen hozzá kapcsolódik. Álmomban három év után újra megjelent a sárgás dolog 
képe. Hajnalban felriadtam, légszomjam volt, ordítottam is talán. Ma arra jutottam, 
nem menekülhetek tovább, hiszen a  bennem egyre inkább elhatalmasodó félelem 
könnyen [     ] sorsára juttathat. Meglehet, hogy még akkor sem mozdulnék ki itthon-
ról, amikor a járvány már régen lecsengett, talán soha többé nem hagynám el a laká-
somat. Megkísérlek tehát szembenézni azzal, amiről az elmúlt években nem akartam 
tudni. Ha feladatomat elvégzem, korábbi, illuzórikus nyugalmam ugyan nem térhet 
vissza, de talán vár rám egy új, éber és keserű megnyugvás.

Szükségem van valamire azonban, amibe belekapaszkodhatok. Hozzád szólok, ez 
lesz a kapaszkodóm. Azt képzelem, velem szemben ülsz, és arra biztatsz, kezdjek be-
szélni. Hiszen Te is ott voltál abban a szobában. Bár valószínűleg nem emlékszel már 
rám, azóta annyi minden történhetett veled. Én viszont most is magam előtt látom 
sápadt arcodat, hosszú, vörös hajadat, engem figyelő kék szemedet. Utána hetekig 
sokszor eszembe jutottál, de csak úgy mellékesen, zavartságomban nem tulajdonítot-
tam fontosságot annak, ami a szobában történt, majd évekre eltemettem magamban 
az emlékedet a sárgás dolog képével együtt. Amikor hajnalban álmatlanul forgolód-
tam, felmerült bennem, hogy a  sárgás dolog igazsága  mellé oda  kell helyezni a  te 
igazságodat, na és persze az öreg igazságát, akivel az elmúlt években is gyakran talál-
koztam a belvárosi utcákon. Neked írok tehát. Reggel felé elszundítottam. Ezúttal 
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furcsa álmom volt. Egy hatalmas épületben bolyongok, a folyosókon sokan vannak, 
idősek, fiatalok, anyák babakocsival, alig tudok haladni. Megpihenek kicsit. Előttem 
egy nyitott ablak. Kinézek rajta, vakítóan süt a nap és meleg szél fúj. Nem csodál-
kozom azon, hogy üresek az utcák. A  szemközti templom nyitott kapuját virágok 
díszítik. Továbbmegyek. Most már gyorsan megtalálom azt a szobát, amit kerestem. 
Nincs ajtaja. Belépek. Az ágyon fekszel, mozdulatlanul. A hajad szinte teljesen kihul-
lott, ráncos vagy, nyitva a szád, jól látható a hiányos fogsorod. A semmibe bámulsz. 
Megfogom a kezedet. Ekkor felkelsz, és lassan elindulunk valahová. 

 

a kapu előtt táncol

Sok évig leginkább a vasárnapi ebédeken találkoztam [     ]-sal. Egy órakor kezdődött 
volna az ebéd, de [     ] általában fél kettő körül érkezett meg. Sosem szabadkozott, 
komótosan levette a cipőjét, felhúzta a papucsát, amit egy reklámszatyorban hozott 
hazulról, majd alaposan kezet mosott. Ha nagy ritkán valaki szóvá tette a késését, 
ingerült lett, ki mondta, hogy várjatok, kiabálta, aztán kirohant az előszobába, sietve 
visszabújt a cipőjébe, behajította a papucsát a szatyorba, és bevágta az ajtót. Apám, 
[     ] elsőfokú unokatestvére, ilyenkor pár óra múlva felhívta telefonon. Ne csinál-
ja már ezt, nem történt semmi, természetesen akkor érkezik, amikor akar, legfeljebb 
elkezdünk enni és ő majd csatlakozik. Ezt követően [     ] egy darabig időben odaért 
az ebédekre. Mindig csendben evett, a  tányérját nézte meredten, a  hozzá intézett 
kérdésekre, anélkül, hogy feltekintett volna, kelletlenül motyogott valamit, a desz-
szert után pedig felállt, alig hallhatóan köszönt, és távozott. Esetleg nagyobb ünne-
peken kezdeményezett beszélgetést, ezeken a napokon mindig kissé tovább maradt. 
Viselkedése ellenére a szüleim ragaszkodtak hozzá, hogy eljöjjön, mert nem akarták, 
hogy egyedül töltse a vasárnapokat.  [     ] még szombaton is fogadott ügyfeleket az 
irodájában, tehát minden jel arra mutatott, hogy valóban nem szívesen ül otthon, de 
láthatóan a családi együttléteket sem szerette. Meg kell említenem azt is, hogy bár 
rendszerint kimért, olykor goromba  volt velünk, ha  segítségre szorultunk, mindig 
számíthattunk rá. Kiterjedt kapcsolatrendszere miatt nemcsak hivatali ügyekben ke-
restük meg, de gyakran akkor is, ha gyorsan kellett egy nehezen beszerezhető gyógy-
szer, vagy ha kompetens szakorvost, jó asztalost, megbízható gázszerelőt kerestünk. 
Pénzügyekben kifejezetten nagyvonalú gesztusokat tett, ha megtudta például, hogy 
a  családból valaki lakásvásárlás előtt áll, biztos, hogy felajánlott neki egy nagyobb 
összeget, karácsonykor majd nem kapsz semmit, mondta ilyenkor. 

[     ] sajátos szokásairól mindenképpen beszélnem kell. Amikor velünk evett, 
igyekeztünk nem ránézni. A levest, főként, ha sűrű volt, időnként az ajkai közt visz-
szacsurgatta a tányérjába, majd, mintha semmi sem történt volna, kanalazott tovább. 
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Néha a félig megrágott húst a tányérjába köpte, olykor a pépet újra a szájába tette és 
lenyelte, máskor inkább otthagyta. Az anyja halála után kezdett így enni, mint ahogy 
a tisztaságmániája is ekkor vált súlyosabbá. Korábban is indokolatlanul sokszor mo-
sott kezet, mégpedig minden alkalommal olyan alapossággal, mintha orvos lenne, és 
épp a műtét előtti bemosakodást végezné, könyékig feltűrte az ingét és nem kímélte 
a  szappant. Innentől kezdve azonban, különböző kitalált okokra, megrándult kar-
jára vagy sebes ujjára hivatkozva, az üdvözlő kézfogásokat is elkerülte, amennyiben 
nem volt a közelben mosdó. Még a cipője talpát is mániákusan óvta a piszoktól. [     ] 
nem vett magának autót, bár volt jogosítványa, általában gyalog járt, néha taxival. 
A belvárosban másfél kilométeren belül található valamennyi fontos hivatal, így gya-
log is el tudott jutni rövid idő alatt bárhova. Miközben az utcákat rótta, nem nézett 
se jobbra, se balra, az előtte lévő járdaszakaszt figyelte, hogy időben ki tudja kerülni 
a kétes foltokat. Ha felmerült benne a gyanú, hogy mégis belesétált valamibe, amibe 
nem kellett volna, akkor hátrafordult, visszament pár lépést, és megvizsgálta a kér-
déses területet. Már a kapu előtt táncol, mondta apám, amikor kinézett az ablakon, 
miközben szokás szerint [     ]-ra vártunk az egyik vasárnapon. Nevettünk, de pár 
másodperc múlva, szinte egyszerre, elhallgattunk. A megfogalmazás egyébként találó 
volt, [     ] körültáncolta  a  vizsgálat alá vont utcarészt, száz méterenként legalább 
egyszer, ami lelassította, ez magyarázta a késéseit. 

[     ] a harmincas évei végén járt, amikor meghalt az anyja, akivel erősen kötőd-
tek egymáshoz, bár sokat veszekedtek. Nem csoda, hiszen [     ] anyja híresen nehéz 
természetű nő volt, hiába  szerette a  fiát, őt sem kímélte meg a  sértődéseitől, vá-
daskodásaitól és állandó panaszkodásától. Mindig azt ismételgette, fogalmunk sincs 
róla, mennyire beteg, de ezt senki sem vette komolyan. Aztán egyszer nem engedték 
haza  a  klinikáról, bár nem tűnt betegebbnek, mint korábban. A  klinikán viszont 
tényleg beteg lett, halálát egy ott összeszedett fertőzés okozta. [     ] harmincéves 
kora után egyetlen rokonának vagy ismerősének a temetésére nem ment el, valahogy 
mindig közbejött egy halaszthatatlan tárgyalás. Volt rá esély, hogy az anyja temetésén 
sem vesz részt, de összeszedte magát és eljött. Elsőéves egyetemista  voltam akkor, 
így jól emlékszem, hogy [     ]  végig megőrizte a nyugalmát, a  részvétnyilvánítók 
némelyikével könnyed csevegésbe bocsátkozott, sőt, egyszer hangosan felnevetett, 
ez megmaradt bennem, hiszen [     ]-t nagyon ritkán láttam nevetni. A  temetést 
követően [     ] megváltozott, nemcsak a már említett szokásainak kialakulása vagy 
látványosabbá válása miatt, de zárkózottabb is lett, nagyon ritkán engedett be valakit 
a lakásába. Korábban az anyja bevásárolt neki és hetente feljárt hozzá, elmosogatott, 
kitakarított. Innentől kezdve [     ] takarított, ha takarított, mosogatott, úgy, ahogy, 
és maga szerezte be a citromos nápolyit meg a szörpöt, mert már nem volt senki, aki 
gondoskodott volna az utánpótlásról, amikor kifogytak a készletek. [     ] apja ugyan 
tíz évvel túlélte a feleségét, de ez [     ]-nak nem sokat jelentett. [     ] apja és any-
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ja rossz házasságban éltek, az apja [     ] gyerekkorában is keveset volt otthon, nyugdí-
jasként még kevesebbet, a hétköznapjait a város melletti szőlőhegyen lévő vityillóban 
és az ahhoz tartozó kertben töltötte, szombat délután érkezett haza, majd vasárnap, 
miután részt vett az esti misén a közeli templomban, visszaautózott a kertjébe. A fe-
lesége halála után szintén csak a szombat estét és a vasárnapot töltötte a városban, de 
innentől ő is hozzánk járt ebédelni. Hogy vagy, fiam, kérdezte [     ]-tól az apja min-
den alkalommal, jól, de most egyél, felelte [     ].  Az apja elmúlt már nyolcvanéves, 
amikor egy tél végi napon elesett a kertjében, és összetörte magát. A kórházból ugyan 
néhány hét után hazaengedték, de többé nem tudott kimozdulni a városi lakásából.  
[     ] fogadott mellé gondozókat, de nem látogatta, azt hiszem párszor felhívta, felte-
hetően a kert eladásával kapcsolatos kérdésekről beszéltek. Két év múlva [     ] apjának 
rohamosan romlani kezdett az állapota, a geriátriai osztályra került. Várta [     ] láto-
gatását, ahányszor nála voltunk, mindig felőle érdeklődött. [     ] irodája közel volt 
a kis belvárosi kórházhoz, amelyet egy szerzetesrend tart fenn, saját bevallása szerint 
azonban csak egyszer ment oda, amikor az apja éppen aludt, de nem várta meg, hogy 
felébredjen, sietett vissza dolgozni. Ez pár nappal azelőtt lehetett, hogy az egyik ápoló 
megállított a kórház folyosóján, és elmondta, [     ]  apját  sajnos már nem találom 
meg a szobájában, álmában érte a halál, most vitték el. Rögtön felhívtam [     ]-t, aki 
rövid hallgatás után annyit mondott, hát, öreg volt már, aztán gyorsan elbúcsúzott. 
A  temetésen, ahol ugyancsak nem látszott megtörtnek, a  falusi paptól prédikáció 
nélküli gyászmisét kért. Biztos voltam benne, hogy az apja nem így rendelkezett.

 Nem tudom, [     ] miért fordult el az apjától, talán az anyja befolyása miatt, de 
azt is hallottam, hogy az apjának nagy elvárásai voltak egyetlen gyermekével szem-
ben, és bár [     ] vette az akadályokat, időnként úgy érezhette, túl nagy teher neheze-
dik rá. Az egyik vizsgaidőszak után például idegösszeroppanást kapott, a részleteket 
nem ismerem. Arról szintén hallottam valamit, hogy volt egy lány, akivel [     ] 
együtt járt egyetemista korában, de aztán csalódott benne, és talán e kudarcos eset 
miatt kerülte egész későbbi életében a nőket. Még alkalmi viszonyokról sem tudott 
senki. A hórihorgas, nagy orrú, elálló fülű [     ]-t sosem láttam csúnyának, az arcát 
valamiképpen vonzóvá tették kék szemei, szép vonalú ajkai, és mindig úgy gondol-
tam, hogy a különlegesebb egyéniségeket kereső nők érdeklődését felkelthette. Azon 
ritka  alkalmakkor, amikor együtt mentünk valahova, nemegyszer előfordult, hogy 
a szembejövő, nem túl közeli ismerősei rákérdeztek, a fia vagyok-e, aztán csodálkoz-
tak a válaszon. [     ] ilyenkor mosolygott, színleg én is, de nem értettem, milyen ha-
sonlóságról beszélnek ezek az emberek. Ha tényszerű akarok lenni, akkor azonban el 
kell ismernem, hogy alkatunk és arcunk a felületes szemlélőnek tényleg hasonlónak 
tűnhetett, bár második pillantásra  lehetetlen volt nem észrevenni az arcvonásaink 
közti számos eltérést. Mindenesetre [     ] a nála fiatalabb rokonai közül talán engem 
kedvelt leginkább. Ez nem jelentette azt, hogy vasárnaponként szóba állt velem, de 
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a nagyobb ünnepeken általában mellém ült és mindenféle, főként jogi vonatkozású 
történeteket mesélt, jó hosszan, a meglátásaim viszont már kevéssé érdekelték. Úgy 
volt, hogy hozzá hasonló pályára lépek, ezért néhányszor elhívott az irodájába, ahol 
a  sarokban ülve megfigyelhettem munka  közben. Még az egyetemen ráébredtem, 
hogy nem érdekel az a hivatás, ami [     ]-nak oly sokat jelentett, ezért átjelentkeztem 
egy másik szakra. Pedagógus szüleim támogattak abban, hogy filozófiával foglalkoz-
zam, de [     ] furcsállta a döntésemet, hiszen tőle távol állt a konkrét haszonnal nem 
járó problémákon töprengő bölcsészmentalitás. Az egyetem elvégzése után egy kis 
könyvkiadónál helyezkedtem el szerkesztőként, azóta is itt dolgozom. [     ] nem ér-
tette, mi értelme van aprópénzért egész nap mások, sokszor nem is igazán jó szövegei-
vel bíbelődni, de ez nem változtatatott semmin, továbbra is mellém ült karácsonykor, 
sőt, néha beengedett a lakásába is.

Amikor valamiért [     ]-nál jártam, mindig rendetlenség fogadott, a polcokon 
vastag porréteg állt, ruhák hányódtak a kanapén és a fotelekben, a szőnyeg sem volt 
a legtisztább, annak ellenére, hogy [     ] a nappaliban, a könyvespolc előtt mindig 
összeszerelt állapotban tartotta a porszívóját. Egy tisztaságmániás, aki koszos lakásban 
élt. További ellentmondásokat is sorolhatnék. Féltőn óvta az egészségét, vitaminokat 
szedett, nem ivott, nem dohányzott, azonban nagyon keveset evett, naponta  két-
szer alig valamit, csak vasárnaponként háromszor, főtt ételhez is csak ekkor jutott. 
Megengedhette volna magának, hogy akár minden nap beüljön egy drága étterembe, 
[     ] mégis parizeren, szalámin, konzervzöldségen élt, ezeket eszegette levágott héjú 
kenyérszeletekkel a konyhai étkezőpultnál állva, miközben rádiót hallgatott. Mindezt 
onnan tudom, hogy egyszer kaptam egy nehezen értelmezhető hivatalos levelet, ezért 
este felhívtam [     ]-t. Csodálkozásomra a lakásába invitált. Gyere át, megnézem, épp 
vacsorázom, de amire ideérsz, befejezem, mondta. Siettem, nem akartam túl későn 
érkezni, tíz perc múlva már ott voltam a háromemeletes téglaház előtt, felcsengettem 
kaputelefonon, akkor még működött, beengedett, felmentem a másodikra. Melegí-
tőben nyitott ajtót, szokatlan volt így látni [     ]-t, annyira hozzátartozott a szövet-
nadrág, az ing, a zakó. Mivel még vacsorázott, leültetett a konyha melletti, dossziék-
kal, iratokkal megrakott ebédlőasztalhoz, ahonnan beláttam a konyhába. A pultnál 
állt, valami beszélgetést hallgatott a rádióban és a falatot néha visszaköpve ette a kis 
darabokra szaggatott kenyérbelet és a vékonyra szeletelt parizert. Amikor végzett és 
kijött az ebédlőbe, megkérdeztem, hogy mit szokott reggelizni. Ugyanezt, válaszolta. 
Azért legalább egyszer naponta  ehetnél valami normális ételt, mondtam neki, erre 
rámrivallt, törődj a saját dolgoddal, azt én tudom a legjobban, mire van szükségem, 
inkább mutasd azt a levelet. 

[     ] jellegzetes alakja hozzátartozott a belvároshoz, vasárnap kivételével minden 
nap felbukkant a  főtéren és a környékén, még a helyi televízió magazinműsorának 
nyitó képsorain is felfedeztem, a téren gyalogol, aztán hirtelen megáll, ennyi, talán 
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éppen ellenőrizni készült, hogy nem lépett-e bele valamibe. Nem szerette elhagyni 
a várost, nyaralni sem járt, nyár közepén ugyan formálisan szabadságon volt, de nem 
változtatott a napirendjén, ugyanúgy bement az irodájába, legalább ilyenkor volt ide-
je pakolni. Az irodai pakolások során eltépte azokat az iratokat, amikre már nem volt 
szüksége, de soha nem dobott ki semmit. A titkárnője viszont egy idő után megelé-
gelte a széttépett iratokból álló kupacokat és [     ] távollétében nejlonzsákba gyűjtötte 
és levitte a kukába a papírfecniket.  [     ] dühös lett, amikor észrevette a titkárnője 
akcióját, hiszen egy fontos papír is odakeveredhetett a szemét közé, akkor aztán meg-
nézhetik magukat. Egyszer tanúja voltam annak, amikor lehordta a titkárnőjét. Nyo-
matékosan felhívom a figyelmedet, kiabálta, amennyiben a jövőben nem tartózkodsz 
az efféle magatartástól, kénytelen leszek felmondani. Igazán, kiabált vissza  reszelős 
hangján az idősödő, kontyos nő, márpedig bármit csinálsz, én a szemetet nem fogom 
elnézni, úgyhogy, ha itt hagyod, akkor majd legközelebb is kiviszem a kukába, egyéb-
ként is, mit szólnak az ügyfelek, amikor meglátják ezeket a kupacokat. Kit érdekel, 
mit szólnak, mondta dühösen [     ], de már nem üvöltött, megmondtam, hogy ne 
nyúlj semmihez, ehhez tartsd magad. Azt nem tudom, [     ]-t valójában mennyire 
foglalkoztatta mások róla formált véleménye, de azt igen, hogy minden kapcsolatot 
megszakított azzal, aki kritizálta vagy gúnyosan beszélt vele, és ha valaki a jelenlété-
ben emlegette az illetőt, mindig megjegyezte, az az ember bolond. A fülemben cseng 
ma is, ahogy mondja, mély hangon, a szóvéget elharapva, bolond. Érdekes módon 
a titkárnőjétől elviselte, hogy visszabeszél, kétségtelenül kedvelte őt. 

Egy fontos eseményt mindenképpen meg kell említenem. Az ötvenedik szüle-
tésnapja után nem sokkal [     ] minden kapcsolatot megszakított a családjával, ezt 
követően már nem járt el a vasárnapi ebédekre, az ünnepnapokon is otthon maradt 
és többé nem fordulhattunk hozzá problémás ügyeinkkel. Senki sem tudta megmon-
dani, hogy [     ] miért döntött így. Szolgált ugyan magyarázattal, de ez még inkább 
összezavart bennünket. Az egyik vasárnap [     ] időben érkezett és nem sietett el. 
Amikor úgy látta, hogy mindenki végzett, felállt és a széke támlájára támaszkodott. 
Csak annyit akarok mondani, hogy elegem van belőletek, idáig bírtam a mocskos 
viselkedéseteket, de mostantól minden másképp lesz, majd meglátjátok mi vár rá-
tok. Miközben mi értetlenül néztünk egymásra, [     ] kisétált az előszobába, a pa-
pucsát nejlonszatyorba  rakta, felhúzta  a  cipőjét, leakasztotta  a  fogasról a  kabátját, 
majd csendesen becsukta  az ajtót és elment. Amikor már nem hallottuk a  lépteit, 
beszélgetni kezdtünk, mindenki azt gondolta, hogy történt valami, amiről csak ő 
nem értesült, de hamar kiderült, senki sem tud semmit. Végül megegyeztünk ab-
ban, hogy valami felidegesítette, de az ilyesmi gyorsan lecseng [     ]-nál és nem-
sokára  megint itt ül majd velünk az asztalnál. Tévedtünk. Amikor este felhívta  az 
apám, [     ] emelt hangon elmondta neki, ráébredt arra, hogy csúnyán kihasználtuk 
őt, de erre többé nem lesz lehetőségünk, mert innentől kezdve nem tekint minket  

Ba
rc
si
 T
am

ás



060PRAE

a rokonainak, és még az is elképzelhető, hogy többünket beperel majd. Apám meg-
próbálta megértetni [     ]-sal, hogy fontos nekünk, és ha bármiben segítségre van 
szüksége, természetesen megteszünk minden tőlünk telhetőt, mint ahogy ő is mindig 
támogatott minket. [     ], ahogy apám elmesélte, egyre csak azt hajtogatta, hogy már 
nem olyan fiatal, és ha  egyszer megbetegszik, a  legjobb ellátást akarja  kapni, akár 
külföldön, ehhez viszont sok pénz kell, és tisztában van azzal, hogy csak saját magá-
ra számíthat, mi úgysem törődnénk vele, ezért követeli, hogy adjuk vissza a pénzét, 
amit kicsaltunk tőle. Apám hosszasan ecsetelte, hogy mi mindig mellette leszünk, 
és megígérte neki, hogy ha  nem is egyik napról a  másikra, de mindenkitől visz-
szakapja  a  pénzt, amit egyébként ajándékba  kaptunk tőle. Nem, ordította  [     ], 
egyáltalán nem ajándékba  adta, naiv hülye volt, hogy nem írt szerződést, éppen 
ő, de ha, tegyük fel, ajándékról beszélünk, mivel méltatlanná váltunk rá, vissza-
követelhető az is, ezért pert indít ellenünk, amennyiben két hónapon belül nem 
utaljuk át a pénzét. Másnap én is elértem [     ]-t, velem sem volt  kíméletes, el-
mondta, hogy rólam is ugyanolyan rossz véleménye van, mint a  többiekről. [     ]  
tényleg komolyan gondolta a szakítást, a szüleimet és a testvéreimet elkerülte az ut-
cán, ha pedig nem tudott kitérni előlük, nem viszonozta a köszönésüket. Egyedül én 
voltam a kivétel. Hiába hangsúlyozta újra és újra, hogy másokhoz hasonlóan én is 
csak kihasználtam, amikor felhívtam, nem csapta le a kagylót, sőt abba is belement, 
hogy néhány havonta meglátogassam az irodájában, de a lakásába már nem engedett 
be. A  régi, nagy irodáját, amelyben egyre több papírral teli zsák halmozódott fel 
azután, hogy a  kontyos néni nyugdíjba  ment, felszámolta  és kibérelte a  szomszéd 
épületben működő könyvelőcég egyik megüresedett szobáját, állandó titkárnőt sem 
vett fel, többen bedolgoztak neki. Az új helyén mindig rend volt, nyomát sem láttam 
műanyag zsákoknak, feltehetően azért, mert a tulajdonos ezt nem tűrte el és rend-
szeresen takaríttatott. A pénzt nem tudtuk két hónapon belül visszafizetni [     ]-nak, 
részletekben utaltunk valamennyit a  számlájára, de őt ez egyáltalán nem elégítette 
ki, ahányszor beszéltem vele, mindig azzal kezdte, hogy már elkészítette a papírokat, 
nemsokára indítja a pereket, de fenyegetőzéseit soha nem váltotta valóra. Ahogy múl-
tak az évek, látványosan őszülni kezdett [     ] addig szinte teljesen fekete haja, még 
soványabb lett, és egyre nehezebben járt. Találkozásaink alkalmával, hogy kizökkent-
sem a szokásos monológjából, beszéltem neki aktuális munkáimról, [     ] végighall-
gatott, de az érdeklődés legkisebb jelét sem mutatta, gyakran ránézett az órájára, azt 
sugallva, neki ilyesmire nincs ideje. Ezekben az években estefelé olykor [     ] szokásos 
útvonalán sétáltam, hátha megpillantom őt, amint táskáját a hóna alá fogva baktat 
hazafelé, néha megtorpan, körültáncol egy gyanús foltot, majd megy tovább, hogy 
a konyhapultnál állva kenyérbelet és parizert vacsorázzon. 
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kisebesedett

Két hete nem voltam sehol. Csak akkor mozdulok ki a lakásomból, ha leviszem a sze-
metet vagy átveszem a rendeléseket. Kizárólag reggel pillantok bele a hírekbe. A Face- 
bookon gyakrabban körülnézek, bár hamar torkig leszek a képek és szövegek árada-
tával.  A szüleimmel minden nap videobeszélgetést folytatok, saját idősávom van, ők 
a tegnap életbe lépett kijárási korlátozás miatt csak délelőtt vásárolhatnának, de hoz-
zám hasonlóan nem járnak sehova, házhoz rendelik, amire szükségük van. Időnként 
a testvéreimet és a barátaimat is felhívom, a többségük már otthonról dolgozik, de 
néha azért elmennek ide-oda. Az ablakon kihajolva napoztatom az arcomat. A hét 
elején hullott hó már teljesen elolvadt. Az amúgy sem túl forgalmas utcában csak 
ritkán bukkan fel egy biciklis, vagy egy szatyrokat cipelő gyalogos. Azt figyelem, hogy 
van-e rajtuk maszk. Maszkos. Maszk nélküli egy másik maszk nélkülivel. Maszkos. 
Határeset, van maszkja, de a nyakában lóg. 

 Sok minden jár a fejemben. A szolidaritás és a közöny számos példája. A karan-
ténkultúra, tehát az online jóga, a felolvasások, az erkélyfesztiválok, az éld meg pozi-
tívan a helyzetet, ésatöbbi. Anyám fertőtlenítőtől kisebesedett keze. A taps a járvány 
elleni küzdelem hőseinek. A gyűlölködés a csak taps és a  taps-zene pártiak között. 
A virágtermesztő, aki eladatlan virágait kivitte a temetőbe. 

És persze arra  is sokat gondolok, hogy mit csinálhatsz most. Talán éppen sú-
lyos állapotú fertőzötteken próbálsz segíteni, alig van időd magadra, úgy érzed, hogy 
lassan kifáradsz, pedig még csak a  járvány kezdetén járunk. De az is lehet, hogy 
más területen kell helytállnod és azon idegeskedsz, hogy nektek már nem jutott elég 
védőfelszerelés. Talán a szemközti épületben dolgozol, talán abban, amelyikben ta-
lálkoztunk. Talán egy másik városban, vagy egy másik országban élsz. Talán férjhez 
mentél, talán hozzám hasonlóan egyedül vagy. Milyen jó lenne hallani a  lépteidet, 
ahogy jössz fel a lépcsőházban. Már nagyon várlak, ma is sokáig kellett maradnod. 
Mindjárt belépsz a lakásba, megcsókolsz, aztán elmész fürdeni, majd evés közben be-
számolsz a napodról és megkérdezed, hogy haladtam az írással. De nem vagy itt és az 
utcáról sem hallatszik fel az egyetemisták vidám zajongása, ami ebben az időszakban 
elmaradhatatlanul hozzátartozott a hétközepi éjszakákhoz.

a jogszabálygyűjtemények tetején

Egy decemberi napon, öt évvel a családjával történő szakítás után, [     ] bement a la-
kásába és március elejéig nem jött ki onnan. A bezárkózása előtt utoljára kora ősszel 
látogattam meg az irodájában. [     ] haja teljesen fehérré és ritkássá vált, de az ő 
korában ez tulajdonképpen természetesnek tekinthető. Csúnya ekcémás foltok bo-
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rították a kezeit, több körme gombás lett. Korábban is volt némi, nem túl feltűnő 
gerincferdülése, ekkor viszont már ránézésre bárki megállapíthatta, hogy a csigolyái 
lassan feladják a  szolgálatot, meggörbült a  háta, szinte teljesen előrehajolva  járt.  
[     ]  elmesélte, hogy egykori középiskolai osztályfőnöke és matematikatanára sír-
va  fakadt, amikor meglátta  az utcán régi tanítványát, aki messziről idősebbnek 
tűnt, mint ő. Miközben beszélt, [     ]  egyszer csak felhúzta a nadrágszárát, min-
denáron azt akarta, hogy lássam milyen borzasztóan megdagadt a jobb lába a térde 
alatt. Az orvosok sem tudják, mi a bajom, tette hozzá, kaptam egy kenőcsöt, azzal 
kell bekennem reggel és este. Már akkor felmerült bennem, hogy talán nem is 
járt orvosnál. Tavasszal kiderült, hogy igazam volt, [     ] december előtt is csak 
telefonon kért tanácsokat orvos ismerőseitől, ők ugyan bíztatták, hogy menjen be 
hozzájuk vizsgálatra, de erre sosem került sor.

Nem hallottam [     ] felől decemberig, néhányszor felhívtam, de sosem értem 
el. Karácsony előtt két nappal, korán reggel telefoncsörgésre ébredtem, [     ]  kere-
sett. Azt kérdezte, tudnék-e neki pár dolgot vásárolni. Ebben a vírusos, téli időben 
inkább nem megy el otthonról, közölte [     ], mert mostani állapotában, nem rész-
letezte, mit ért ezalatt, talán ki sem bírna egy fertőzést, azt még nem tudja, meddig 
marad bent, attól is függ, miként alakul az influenzajárvány. Megjegyeztem, hogy 
egyelőre még nincs járvány, de nem reagált rá. A folyamatban lévő ügyeit átadta egy 
fiatalabb kollégájának, akit gyakran ellátott tanácsokkal, illetve sok ügyfelével tele-
fonon tartotta a kapcsolatot. Tehát továbbra is dolgozott valamiképp, úgy látszik, 
erről képtelen volt lemondani. Az ünnepek után kialakult rend szerint hetente két-
szer bevásároltam [     ]-nak, bezárkózásának ideje alatt én lettem a  legfontosabb 
beszerzője. Ott volt még a taxis, egy negyvenes fickó, akivel [     ] sokat utazott ko-
rábban. A taxisra is tudott kisebb, elintézendő feladatokat bízni, például, ha éppen 
szabad volt, ő fuvarozott haza a boltból. A taxis nem puszta jószándékból segített, 
[     ] kifizette a szolgáltatásait, de amikor beültem a kocsijába, mindig azzal kezdte, 
utoljára  jött értem, elege van [     ]-ból, sokszor minősíthetetlen stílusban beszél 
vele, az ajtajáig eljutni pedig kész tortúra. Morgolódásai ellenére a  taxis kitartott  
[     ]  mellett, végülis elég sok pénzt keresett nála.

Néhány találkozás után hozzászoktam a  hajlott hátú, pecsétes melegítőjű  
[     ]-hoz. A teli szatyrok átadása azonban nem ment egyszerűen, mivel [     ] ka-
putelefonja rossz volt, és bár számtalanszor kértem, hogy csináltassa meg, mindig 
azt mondta, hagyjam ezzel békén, van ennél nagyobb gondja is. Lejönni sem volt 
hajlandó, így csak a  szomszédai engedhettek be. Általában a  harmadik-negyedik 
próbálkozásnál jártam sikerrel, nyilván azt hitték a lakók, hogy szórólapos, esetleg 
biciklitolvaj vagyok, hiába magyaráztam el nekik, miért próbálok bejutni a házba. 
Egy idő után először mindig a földszinten lakó idős nénihez csengettem fel, aki ál-
talában otthon volt, és már tudta, kihez tartozom, de néha ő is elment boltba vagy 
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sétálni vitte a kutyáját, ilyenkor maradt a további próbálkozás és a magyarázkodás. 
Ha már bent voltam a lépcsőházban, várt rám még egy akadály. Hiába kopogtat-
tam, nem egyszer húsz percet is álltam [     ] ajtaja előtt. Hallottam, hogy toporog 
az előszobában, pár percenként pedig kiszólt, mindjárt nyitom, légy türelemmel. 
Aztán egyszer csak résnyire nyitotta az ajtót és kinyúlt a csomagokért. Néha a fo-
lyosóra  is kijött, de mindig megkért, hogy lépjek egy kicsit hátra  és úgy adjam 
neki a szatyrokat. Miután kilépett, az ajtót rögtön behajlította maga után, de egy 
pillanatra mégis láthatóvá vált a koszfoltokkal borított előszobapadló. Talán azért 
kellett ennyit várnom, mert a foltokat kerülgette. Meghatározhatatlan, kellemetlen 
szag áramlott ki a lakásból. [     ] nem borotválkozott és nyilvánvalóan nem is mo-
sakodott, mivel egyre töményebb bűzt árasztott magából. Feltűnt az is, hogy alig 
termelt szemetet, talán kétszer kért meg arra, hogy vigyem le a ház kukájába az ajtó 
elé készített műanyagzsákot, a taxist pedig ezzel biztosan nem bízta meg. Február 
végén bejutottam a  lakásba, pontosabban az előszobába, ekkor vált nyilvánvalóvá 
előttem, hogy sokkal rosszabb a helyzet annál, mint amit elképzeltem, de a valódi 
állapotokra csak tavasszal derült fény. Március végén, [     ] távollétét kihasználva, 
a  tudtán kívül egy takarító céggel, amennyire lehetett, rendbe hozattuk a  lakást. 
A takarítók főnöke csinált pár fényképet, amikor előzetesen felmérte a terepet, az-
tán megmutatta a lépcsőházban várakozó apámnak, aki először még így sem akart 
szembesülni a benti állapotokkal, de a vállalkozó ragaszkodott hozzá, hogy nézze 
meg a fényképeket, mert így megérti, miért kéri a szokásos ár dupláját. Apám még 
aznap beszámolt mindenről. Akkor vált világgossá előttem, miért kellett közepes 
méretű nejlonzacskókat vásárolnom. [     ] WC tartálya elromlott, januárban vala-
mikor, a résnyire nyitott ajtón keresztül hallottam, hogy folyamatosan zubog a víz. 
Innentől kezdve, minden jel erre mutatott, [     ] nem használta  többé a WC-t, 
talán a  felfröccsenő víztől tartott. Valószínűleg a  fürdőkádjába  vizelt, legalábbis 
a kád állapotából erre lehetett következtetni, az viszont biztos, hogy a nagydolgát 
zacskókba végezte, mivel szarral teli csomagok voltak az erkélyen, illetve [     ] egy 
bezacskózott szardarabot, jól látható helyen, a könyvespolcon, a jogszabálygyűjte-
mények tetején hagyott. 

A közepes méretű nejlonzacskón kívül pulykapárizsit, májkrémet, almát, kenye-
ret és tisztítószereket kért, olykor szörpöt és paradicsomkonzervet is. Ezek szerint  
[     ] már kolbászt és zöldséget sem evett, párizsi vagy májkrém kenyérrel, nem 
éppen fejedelmi lakoma, desszertként pedig alma, gondolom, reszelve. Fogalmam 
sincs, miként használta fel a sűrített paradicsomot, talán kenyérre kente, de lehet, 
hogy csak úgy kanalazott belőle. [     ]-nak nem volt egyszerű vásárolni, mivel nem 
mehettem akárhova, pontosan megjelölte azokat a boltokat, amelyekben a kívánt 
márkájú áruk megtalálhatók, és mondanom sem kell, ha  idő hiányában máshol 
vásároltam, és nem a megszokott dolgokat hoztam, akkor rámzúdította a haragját. 
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Nem hiszem el, hogy még erre sem vagy képes, majd megbízok mást, aki pontosan 
követi az utasításaimat, kiabálta. Néha azért, amikor csak kisebb hibákat vétettem, 
a  szatyrok átvételekor mondott egy alig hallható köszönömöt. A taxissal is elége-
detlen volt, gyakran elmondta a taxis melléfogásait, okulásképp. Általában kedden 
és pénteken délután vásároltam. Ezeken a napokon dél körül mindig megcsörrent 
a mobilom, [     ] lediktálta, miket kell beszereznem, a  lista minden alkalommal 
szinte ugyanaz volt, a kérdés csak az lehetett, hogy egy vagy két kis rúd pulyka-
párizsira van szüksége, illetve, hogy kell-e szörp és sűrített paradicsom vagy nem. 
Amikor úgy sejtette, már a boltban vagyok, újra felhívott, és elmagyarázta, mit hol 
találok, aztán figyelmeztetett, el ne felejtsem megnyomkodni a pulykarudakat és 
a puhábbakból hozzak neki, ha pedig végeztem az ábécében, menjek át a pékségbe, 
már kora reggel odaszólt és eltetetett a nevemre egy csomagolt kenyeret, utána pe-
dig sétáljak el a drogériába, ott vegyem meg a kedvenc folyékony szappanját, sem-
miképpen se az ábécében. Annak ellenére, hogy a vásárolt holmikat lemosta, meg-
kért rá, hogy ha valamelyik árut véletlenül leejtem a pakolás során, akkor hagyjam 
ott, és vegyek helyette másikat. Amikor nem jött értem a  taxis, azt is hozzátette, 
hogy a  szatyrokat még véletlenül se érintsem hozzá a  szemeteskukákhoz. Olykor 
nem volt türelmem a bolt közepén állva  ismételten végighallgatni az intelmeit és 
miközben beszélt, letettem a telefont. Később, a szatyrok átadásakor elnézést kér-
tem tőle ezért. Hát szégyellheted is magad, válaszolta, hogy így viselkedsz egy na-
gyon beteg emberrel. 

[     ] ugyan nem volt teljesen egészséges, amikor bezárkózott a  lakásába, de 
nem szenvedett semmilyen súlyos betegségben, csak azért emlegette soha meg nem 
nevezett betegségét, mert a  bezárkózására  valamiféle magyarázatot kellett adnia, 
főként az ügyfeleinek. Azonban minél több időt töltött bent, annál rosszabb ál-
lapotba  került, egyre jobban lesoványodott. Persze, orvoshoz nem akart menni. 
Néha felhívta kardiológus professzor barátját, aki ajánlott neki vény nélkül kivált-
ható gyógyszereket, látatlanban mást nem nagyon tehetett, továbbá arra  biztatta   
[     ]-t, táplálkozzon változatosabban és menjen ki a szabad levegőre, egy séta csak 
használhat neki. A tanácsok egy részét [     ] kapásból elvetette, a professzort kissé 
könnyelműnek nevezte, hiszen neki kellene a  legjobban tudnia, hogy egy rövid 
séta is bőven elég ahhoz, hogy megfertőzödjön, és igenis változatosan táplálkozik, 
még almát is eszik. Az ajánlott gyógyszereket viszont összekészíttette egy másik 
barátjával, a patikussal, aki az utcán adta át a csomagot, [     ] szervezte így, mert 
azt semmiképpen nem akarta, hogy a patikus felmenjen hozzá. Egyszer váratlanul 
kitalálta, hogy rendel az egyik belvárosi étteremből főtt ételt, ami valahogy el is ju-
tott hozzá. Végül csupán krumplipürét rendelt, az éttermes ügyfele volt korábban, 
ezért teljesítette a szokatlan kérést és nem fogadott el érte pénzt. [     ]-nak azonban 
nem ízlett a krumplipüré, azt hiszem túl sósnak találta, mindig is tudtam, mondta, 
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hogy nem való nekem az éttermi koszt. Aztán ráébredt, hogy hiányzik neki valami 
édesség, ezért kakaós kalácsot hozatott velem a pékségből, mert kedvenc citromos 
nápolyiját már nem gyártották, de hamarosan a kalácsot is kiiktatta az étrendjéből, 
mivel úgy tapasztalta, rosszakat álmodik a sütőportól.

Február végére [     ] nagyon leggyengült. Naponta csak két-három órát aludt, 
méghozzá a fotelben ülve, mert, ezt sokszor elmondta, az ágyában még ennyit sem 
tudna aludni, amiben kételkedtem, de ráhagytam. Az esése után vált egyértelművé, 
hogy [     ]-t ki kell szabadítani a  lakásából. Az egyik éjszaka megbotlott a nagy-
szobában, a  szőnyegre zuhant és képtelen volt felkelni. Órákig feküdt ott, aztán 
valahogy erőt gyűjtött és elkúszott a kanapé előtti kisasztalig, azon volt a mobilja, 
szerencsére elérte. Felhívta  a  taxist, ő pedig szólt egy zárszerelő ismerősének. Va-
lószínűleg azért nem engem hívott [     ], mert nem akarta, hogy a  földön fekve 
lássam. A taxis és a szerelő gyorsan bejutottak a lakásba és felsegítették. Nem tört 
el semmije, megúszta kisebb zúzódásokkal. Nekem délután mondta el, mi történt 
vele, azonnal odasiettem. Amikor felértem hozzá, mivel a kopogásomra semmilyen 
válasz nem jött, meglöktem kissé a behajlított ajtót és megláttam a felém botorkáló 
[     ]-t. Gyere be, mondta, megmutatom hol estem el. Talán úgy gondolta, hogy 
ha már a taxis és a szerelő átlépték a küszöböt, akkor miért ne hívna be engem is, 
remélhetőleg nem fertőzöm meg. Mivel nem mozdultam, még egyszer felszólított, 
menjek csak bátran. Két lépést tettem az előszobában, de megállásra késztetett az 
átható bűz. Csupán a  tekintetemmel követtem [     ]-t, aki becsoszogott a nagy-
szobába  megmutatni, hol történt a  baj. Ekkor vettem észre a  szekrénysor előtt 
magasodó, egyenként legalább félméteres, üres konzervdobozokból, tisztitószeres 
flakonokból, összeszáradt parizer szeletekből, kenyérdarabokból, megfonnyadt al-
mákból és ki tudja még miből álló öt-hat szemétkupacot. Az a furcsa, hogy ebben 
a szobában csak most estél el, szaladt ki a számon. [     ] értetlenül nézett rám, aztán, 
mintha akkor jutna eszébe, mire utalhattam, felkiáltott, ja, ezek csak ideiglenesen 
vannak itt, szortírozom és zsákokba rakom a szemetet, de pár napja leálltam, mert 
elfogyott a  gumikesztyűm, megkérnélek, holnap vegyél legalább tíz párat, nagy 
szemeteszsákom van  bőven, még ősszel bespájzoltam belőle. Felmerült bennem, 
hogy bár ugyanazt nézzük, mégis mást látunk, ami [     ]-nak csak átmeneti ren-
detlenség, az számomra egy ember összeomlásának bizonyítéka. Aztán arra gondol-
tam, [     ], még ha  tudatának legrejtettebb zugába száműzte is ezt a  felismerést, 
tisztában van azzal, hogy nem lehet normálisnak tekinteni azt, amit csinál, mégis 
úgy tesz, mintha nem lenne semmi probléma, hátha megtéveszthet, bár azt is sejti, 
hogy taktikája aligha járhat sikerrel. Arra hivatkozva, hogy egy találkozóra sietek, 
éppen csak felugrottam megnézni, jól van-e, kimenekültem a lakásból. [     ]-t már 
az sem zavarta, hogy másnap délutánig nyitva lesz a bejárati ajtaja, mivel a szerelő 
csak akkor teszi be az új zárat. Ugyan, legyintett, ki akarna ide bejönni, meg amúgy 
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is, szinte egész éjszaka fent leszek. [     ]-tól a szüleimhez siettem, mert egyértelmű 
volt, hogy mielőbb tennünk kell valamit, az egyre inkább leépülő [     ] nem élhet 
egy szeméttárolóban. Talán a taxis és a szerelő már elkezdték terjeszteni a városban, 
hogy mi van a lakásban, bár a taxis megbízhatónak és diszkrétnek tűnt, a szerelőt 
meg valószínűleg csak a munkadíja érdekli. Apám azt találta ki, hogy a következő 
napokban valahogy megszerzi a  kardiológus professzor telefonszámát és elmond-
ja neki, milyen állapotban van [     ], talán ennek hatására a professzor is kemé-
nyebb lesz vele, és beparancsolja őt a klinikára, aztán majd meglátjuk. Ugyan nem 
számított rá, hogy eléri, de este azért felhívta [     ]-t, aki, apám legnagyobb meg-
lepetésére, két csöngetés után bejelentkezett, öt év után először. Kezdetben kimért 
volt, röviden válaszolt apám kérdéseire, majd egyre beszédesebb lett, részletesen 
elmesélte az éjszakai és a délelőtti eseményeket, aztán mindenféléről szót ejtettek, 
a kilátásba helyezett perek kivételével, ezt a témát mindketten kerülték. Apám egy 
idő után az orvosi vizsgálat szükségességére is utalást tett, [     ] először kijelentette, 
hogy nem akar balfék orvosok kezei közé kerülni, úgysem tudnak rajta  segíteni, 
aztán azt mondta, majd meglátja, talán a  szívét megvizsgáltatja, mert mostaná-
ban kisebb ritmuszavarai is vannak. Ezt követően minden nap beszéltek egymással, 
[     ] arra bíztatta apámat, hívja nyugodtan éjszaka  is, ő úgyis fenn van, néhány 
későn fekvő ügyfelével szintén éjjel folytat konzultációt. A  javasolt altatószereket 
elutasította, és kibökte, hogy inkább olyan szerekre lenne szüksége, amelyek ébren 
tartják őt, mert néhány órás alvás is bőven elég neki. Könnyen rekonstruálhatók 
[     ] éjszakái. A  fotelben üldögélt, telefonált vagy rádiót hallgatott hajnali há-
romig-négyig, aztán a kimerültségtől végül félrebillent a feje, de fél hétkor minden 
bizonnyal már fent volt, hiszen szokás szerint ekkor reggelizett. 

[     ] végül beadta a derekát, és ígéretet tett a professzornak, hogy a megjelölt 
március eleji napon bemegy hozzá. Apámmal naponta beszéltek, de a testvéreim-
mel is szóba állt, sőt, az anyám által küldött ételeket is elfogadta. A taxison és raj-
tam kívül mást továbbra sem engedett a közelébe, de abba belement, hogy ameny-
nyiben a  vizsgálatok több napig tartanak, bár ezt nem szerette volna, a  szüleim 
meglátogathatják a  klinikán. A  kitűzött nap előtti délután pizsamát, törülközőt, 
piperecikkeket vittem neki. [     ] a lépcsőházban fogadott, most nem kellett hosz-
szasan kopogtatnom. Arra  számítottam, hogy kifogásokat sorol majd, miért nem 
tud másnap orvoshoz menni. Erről szó sem volt. Elmesélte, hogy a professzor egy 
ismeretterjesztő előadást tartott a helyi tévében, és félretette neki az előadást tar-
talmazó dvd-t. Ha bent kell maradnia a klinikán, mondta [     ], odaadja majd ne-
kem a dvd-t, amikor meglátogatom, és a legjobb az lenne, ha együtt néznénk meg 
a jövő hét végén, addigra biztosan kint lesz már. Mivel lecsengőben van a járvány, 
újra bejár majd az irodájába, és jövő szombaton délután, miután végzett, megláto-
gat a lakásomon. A monológja alatt egyetértően bólogattam. Másnap reggel a taxis 
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bevitte [     ]-t a  klinikára. Később megtudtam, hogy átöltözni sem volt képes,  
a melegítőjére húzott egy kabátot. A taxis vitte a szatyrát és támogatta a lépcsőn. 
Amikor megérkeztek a klinikához, [     ] azt kérte a taxistól, kerítsen neki egy toló-
kocsit. A dvd-t valóban odaadta két nap múlva, az íróasztalom egyik fiókjába tet-
tem, azóta sem nyúltam hozzá. 
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Tóbiás Krisztián

Kisrózsifalva
(részlet)

RAGÁLY

Kis Hugó elégedetten nézett körül. Mindenki elégedett volt és mosolygott körülötte. 
Ez jó, ismét egy jó szezont zárunk, állapította meg. Minden évben, pálinkafőzés idején 
kihelyezett testületi ülést tartottak Kisrózsifalván a polgármester családi szeszfőzdéjében. 
A közhangulatot, mint tudjuk, jelentős mértékben meghatározza a kocsmában kapható 
pálinka minősége, amelyre természetesen kiemelt figyelmet kellett fordítania a városve-
zetésnek. A kóstoló már szinte rituális jelleget öltött. A főzet színéből, zamatából, mint 
ősi kelta madárjósok, előre meg lehetett jósolni az elkövetkező esztendő mindennap-
jainak menetét. Ha gyengébb, de ízletesebb volt a  főzet, akkor abban az évben javult 
a  munkamorál mindenhol. Reggel a  munkások jövet-menet csak egy rövid kis kité-
rőt tettek a kocsma irányába, egy húzásra megitták a felest és már mentek is dolgozni. 
Ha erősebb lett a főzet, az azt jelentette, hogy a már gyakorlottabb munkaerő kivételével 
mindenki több, apró kortyban fogyasztott és így körülbelül negyedórás késésre lehetett 
számítani a  munkahelyeken, ha  nem volt elég zamatos az ital, akkor a  munkások is 
morcosabbak, ingerültebbek voltak, a kocsmába se örömmel tértek be, hanem csak mert 
muszáj. A testület ezért az év egyik legfontosabb eseményeként kezelte ezeket a találko-
zókat, ahol a falu békéje érdekében a hatástanulmányok és közvélemény-kutatások össze-
függéseit és ajánlásait figyelembe véve döntöttek a cefréhez adandó cukor és gyümölcshéj 
mennyiségéről is.

A teljes testület hiánytalanul ott üldögélt a nagy „Látványfőzde” felirat alatt a kana-
pékon, heverőkön, és gondtalanul beszélgettek, miközben kis poharakból cseppenként 
kóstolgatták az új, még kicsit langyos főzetet. Hugó elégedett volt. Hogyne lett volna, 
nincs is örömtelibb pillanat egy polgármester számára, mint mikor mindenki, félredob-
va az egész éves viszálykodást, nézeteltéréseket, párthovatartozást és -fegyelmet, közösen 
dolgoznak a közjóért, a testület első emberének, azaz az ő irányításával.

Egy fület sértő sikoltás szakította félbe a már-már idilli hangulatot. Beus, Hugó tit-
kárnője rohant be sikoltozva.

– …Fuharosné… a Fuharosné meghalt! Nagy baj van itt! A Fuharosné is meghalt…
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Pékné Szukics Emília helyi önkormányzati képviselő és Schlickmayer Donát ellen-
zéki képviselő egyszerre ugrottak fel a hírre. Pékné azért, mert miután már az első korty 
kiütötte, és mosolyogva, nyitott szemmel aludt egy órácskát, mire a többiek elkezdtek 
lerészegedni, ő már kicsit másnapos, de teljesen józan és éber volt. Donát meg vege-
táriánus volt, aki emellett büszke volt arra, hogy minden káros szenvedélytől mentes, 
egészséges életet él, a szeszfőzdébe is csak azért ment, mert a polgármesternek ugyebár 
nem lehet nemet mondani, de kora  délutántól másnap hajnalig iszogatta  azt az egy 
pohár pálinkát. A  többiek valamivel lassabban kászálódtak fel a kényelmes, süppedős 
ülőalkalmatosságokról, értetlenül pislogva.

– A Fuharosné ott fekszik az udvaron – lihegte Beus. Halott.
– Beuskám – szólat meg Hugó – biztos, hogy meghalt?
– Ott fekszik…
– Feküdni mindenki szokott, ez még nem jelent semmit. Palinak szóltatok?
Pethő Pál, Kisrózsifalva és a környező települések köztiszteletben álló orvosa, akinek 

a tanácsait, javaslatait mindenki tisztelettudóan meghallgatta – mert mégiscsak orvos –, 
de csak kevesen fogadták meg. A heti két rendelési napon teli volt a télen meleg, nyáron 
kellemesen hűvös váróterem. Itt volt ugyanis a település egyetlen működő légkondicio-
nálója. Igaz, a többi közintézményben is akadt, de a magas működtetési költségek miatt 
tilos volt bekapcsolni. 

– A doktor úr ma nem rendel – súgta Beus. – Telefonáltam neki, azt mondta, tegyük 
be a hűtőházba, holnap megnézi, és kiállítja a papírokat.

– Hát mi lesz itt? – szólalt meg Szukicsné. – Egy nap alatt már a második halott. Ez, 
mondom én, nem lehet véletlen. Itt valaki tömeggyilkol a faluban.

– Nono – emelte fel a hangját a polgármester –, ez azért nem olyan egyszerű. Nincs 
itt semmiféle gyilkosság. Ez egy rendes falu… volt, van, lesz. Már szépapám korában is 
rend volt itt, pedig akkor még gyakori volt a kardélre hányás.

Schlickmayer Donát harsányan felnevetett, kezében a pálinkáspohárral, de gyorsan 
eszébe jutott, hogy attól most sokkal komolyabb a helyzet, minthogy olcsó poénokon 
vihogjon, és látványosan elkomorodó tekintettel nézett körbe.

– Van a faluban két ember, aki fekszik. Ez a tény. – mondta Hugó. – Szotyi bácsi reggel 
nem ébredt fel. Ez is tény. Meg most itt van Fuharosné, aki az udvar közepén fekszik. Ez 
a harmadik tény. Ebből még nem kellene messzemenő következtetéseket levonni. Utána kéne 
járni, hogy most akkor mi van. Engem az sem érdekel, ha szavazni kell róla, itt van mindenki, 
aki számít, határozatképesek vagyunk, ha kell. Nem is ártana határozni, mert ebben a dög-
melegben gyorsan forr a cefre, és a közösség jóléte ugyebár az egyén jóléte fölé helyezendő.

– Szotyi bácsi otthon fekszik, az ebédlőasztalon kiterítve – folytatta Beus. – Szotyi 
néni azt mondta, addig nem vihetjük el, amíg ő a saját szemével meg nem bizonyosodik 
róla, hogy tényleg halott. Azt mondta, ha megéhezik, akkor biztosan felébred, ha meg 
nem ébred fel vacsoráig, akkor halott és vihetjük a hűtőbe.
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Szukicsné ismét telitöltötte a poharát.
 – Szerintem márpedig itt valaki tömeggyilkol – mondta és egy hajtásra kihörpintette 

a pálinkát, majd elhelyezkedett a mögötte lévő fotelben, és ahogy lenni szokott, moso-
lyogva, nyitott szemmel elaludt.

A teljes képviselőtestület némán állt, és kérdőn néztek egymásra. Mindenki érezte, 
hogy most valamit tenni kéne, csak épp azt nem tudták, hogy mit. Erre még nem volt 
példa, hogy Kisrózsifalván egy délelőtt alatt két halott is legyen.

– És mi van, ha itt… ha ez… ha most… – szólalt meg Beus szinte már zokogva.
– Na mondd már, ne ragozd – biztatta Hugó.
– Mi van, ha ez…
– Polgármester úr, ez nem ragozás – vetette közbe József Attila általános iskolai iroda-

lomtanár, jelentőségteljesen igazgatva szemüvegét. Ez nem ragozás, hanem…
– Tanár úr kérem, ez most mindegy. Egyébként is megbeszéltük, hogy itt lehet, fel-

ügyelni a közjót, mint külsős, de a  testületi ülés alatt nem szólalhat meg. És az még 
tart, amint azt az ábra is mutatja. Na, folytasd Beuskám, ne hagyd, hogy ezek a költők 
megzavarjanak.

– Mi van, ha ez pestis… vagy feketehimlő?
– Drágám, itt senki nem lett fekete, meg még az orra is megvan mindenkinek.
– Azért még lehet valami fertőző nyavalya – vetette közbe Donáth. – Tavasszal példá-

ul a káposztáim nagy részét elvitte valami rozsdakór. Egyik reggel elkezdett száradni né-
hány levél, két nappal később már a fél káposztaföld vöröslött a száraz káposztafejektől.

– És gondolod, hogy a káposztád megfertőzte Szotyi bácsit? – kérdezte Beus könnyezve.
– Fenéket – csattant fel Kis Hugó polgármester. – Még csak az kéne, hogy itt most 

valami járvány törjön ki. Kollégák, azért gondolkodjunk mint felelősségteljes polgárok, 
ha itt most kitörik a járvány, akkor mindennek lőttek. Nincs kocsma, ha nincs kocsma, 
nem fogy a pálinka, ha nem fogy a pálinka, nincs bevétele a költségvetési kasszának, 
akkor meg nincs fizetés, nincs fodrász, nincsenek elégedett polgárok, és az nekünk, higy-
gyétek el, nagyon nem jó. Nincs itt semmi járvány.

– Ragály… – suttogta József Attila általános iskolai irodalomtanár.
– Mi?
– Ragály. – ismételte hangosabban. – Ez jobb szó a járványra. Olyan fenyegetőbb, 

veszélyesebb, jobban tükrözi a valóságot.
– No, most már ott tartunk, hogy valóság. Épp arról beszéltem, hogy nincs. Ak-

kor most mégis van? Már erről is szavazni kéne? Na jó, akkor legyen járvány. Mi van, 
ha járvány van? Ragály. Ez biztos ugyanazt jelenti? Egy kicsit furcsa kimondani. Ra-gály. 
De legyen. Ragály, járvány, tökmindegy. Akkor kell ide egy válságstáb. Frici, te leszel 
a szakértő.

Kompolthy Frigyes mindeddig csak csendben hallgatta  az egész beszélgetést. 
Arra várt, hogy visszatérjenek a mai egyetlen és kiemelt fontosságú napirendi ponthoz, 



PRAE071

a pálinka kvalitatív és kvantitatív analíziséhez, és vegye már valaki a fáradságot, hozzon 
még egy teli üveggel a friss főzetből. Most felkapta a fejét.

– De Hugó, mi közöm nekem ehhez? Én állatorvos vagyok. Ha ellik a tehén, még 
csak-csak, de…

– Ha járvány, akkor vírus, a vírus meg állat, te meg értesz hozzájuk állítólag. Vagy 
nem? Hozassunk másik állatorvost a faluba? Ingyen lakás, satöbbi?

Frigyes megszeppenve bólintott, elfogadva a polgármesteri határozatot, hogy ő mos-
tantól szakértője ennek a járványnak. A vírus is állat, még ha nem is ellik.

– Gazsi lesz a szóvivő. A kocsmában mindenkivel találkozik, neki mindent elhisznek, 
az isten is szóvivőnek teremtette.

Darabos Gáspár, az előbbi jelenet után már tiltakozni sem mert, nem játszik ő az 
italmérési engedélyével, inkább csak lesütött szemmel tudomásul vette az új kinevezését.

– Harmadik válságstábtag meg legyen Szukicsné. Ő még aludni is nyitott szemmel 
szokott, mosolyogva. Kell egy bizalomgerjesztő személy is, aki empatikus még ilyen vész-
terhes időben is.

Mindenki hátrafordult, Szukicsné mosolyogva ült a  fotelben, üveges szemmel bá-
mult maga elé. Aludt.

Hugó papírt, ceruzát vett elő, Beus kezébe nyomta.
– Beuskám, jegyzetelj. A mai naptól elrendelem Kisrózsifalva lakóinak védelme érde-

kében, kettőspont, első pont, a válságstáb ajánlásait figyelembe véve, mostantól minden-
ki köteles mosakodni, reggel, délben, este, második pont, a házak ablakait nyitva tartani 
egész nap, reggel nyolctól, este nyolcig, szellőztetés okán, harmadik pont, naponta há-
romszor minden lakos, mosakodás után köteles fertőtleníteni a kezét a válságstáb által 
jóváhagyott fertőtlenítővel, negyedik pont, a visszaéléseket és hamisításokat elkerülendő, 
a kézfertőtlenítő kizárólagos forgalmazója a falu kocsmárosa, Darabos Gáspár, a házak 
szellőzését hatóságilag ellenőrzi Kompolthy Frigyes, egészségügyi megbízott.

Hugó kis gondolkodás után folytatta.
– Javaslatokkal, véleményekkel mindenki keresse Szukicsné Pék Emília helyi önkor-

mányzati képviselőt. Eská, satöbbi.
Elégedetten nézett körül, az értetlenül bámuló képviselőkön. Még Schlickmayer Do-

nát is csak annyit engedett meg magának, ellenzéki lévén, hogy óvatosan megvakar-
ta a füle tövét, de szólni ő sem mert.

– Na, kollégák, akkor munkára. A stáb kezdheti szignálni az üvegcímkéket, a gyü-
mölcshéjadagolást leállítjuk, marad csak a kukoricapárlat. A többiek meg osszák el ma-
guk között a címkéket, húzzák át a „minőségi házi pálinka” feliratot, és szép gyöngybe-
tűkkel tessék odaírni, hogy fertőtlenítő.
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Németh Zoltán

[érintések]

1.
ahogy az ember 
istállóba kényszerítette 
az állatot
úgy kényszerítette
saját istállójába 
az embert

2.
a belső szervek  
testmeleg szobában
csak a bőrt tudták kicsempészni
az ablakok résein át
szeletekben

3.
szúnyoghálóba szorult
tekintetek lógnak
szűkölve 
nyalják a kinti időt

4.
szem és arc nélkül
de legalább a tudat 
mérlegel és dönt
az utolsó órákban
egy-egy lélegzetszomj
sorsáról

5. 
az érintés hiányától 
szenvedő utcai tárgyak
elkeseredett kísérletei
az emberi érintésre
még sosem voltak 
ennyire emberszerűek

6. 
de ő is
fiai hiányában
gyakran simogatott 
egy-egy faldarabot asztallapot
a radiátor peremét
nem hallotta meg a sírást
a ledörzsölt felületek alól
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5. 
az érintés hiányától 
szenvedő utcai tárgyak
elkeseredett kísérletei
az emberi érintésre
még sosem voltak 
ennyire emberszerűek

6. 
de ő is
fiai hiányában
gyakran simogatott 
egy-egy faldarabot asztallapot
a radiátor peremét
nem hallotta meg a sírást
a ledörzsölt felületek alól

Né
me

th
 Z

ol
tá

n[ejakuláció]

Megszokott kép: az utcán eldobott  
műanyag tárgyak közösülnek –  
nincs törvény, amelyet 
foganatosítani lehetne ellenük.

Poliuretán nyöszörgésük
buborékzó hörgésbe fullad
a leállíthatatlan, oxigénhiányos lihegés
aceton szájszaga mögött.  

Ezek itt mind magukra vették
az emberi betegségek keresztjét,
de nem tudnak mit kezdeni vele
a járda porába hajítva.

Az ujjak reszketeg-görcsös erőfeszítése
amellyel a vegyipar által
emberi használata készült tárgyak 
egymást keresik,
az egymás hátára mászást
imitáló kaszáló keresztmozdulatok

már nem őriznek emberi méltóságot.
De az egymáshoz dörzsölődő 
műanyag genitáliák hőfoka
az ejakuláció pillanatában mégis,
megdöbbentő módon 36,5 °C.
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[szerelmi háromszög]

Te, mint aki belép az életbe emléktelenül,
és sosem hagy el, 
mint a betűk, amelyeket rám zúdítottál
az elmúlt napokban,
és azok fülledt jelentései.

Én, aki felakasztom magamba 
a gyógyszereimet egy zsákba töltve, 
elzárok minden köhögési ingert,
lefedve a családi porcelánnal.

És ő az okos lemondás kék szemével
nézi végig az ablakból
ismerkedésünk tétova távolságait
a kezek és a száj között.

Hosszú idő után
végre kiléptek a napfényre, 
de rögtön az Urat keresték,
még az első, eredeti bizonytalanság 
segítségével.
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n[az első séta]

Az első séta.
Amikor a tárgyak egymás után 
rétegekben tépik le a bőrt.
Ennek a fájdalmas meztelenségnek a 
felkínálkozása: 
a lépések mint folyamatos megadás
a felületek feszültségében.

Ott kint is a biztonságos szobát keresték
bent, az ideges testben,
egy ágyat, egy étkezőasztalt,
néhány oldal internetes 
elérhetőségét.

Ezzel a sétával most már
fel is léptünk a hálózatkutatók térképére,
miközben elhitettük velük,
hogy lennének még kapcsolatok
valahol. 

Te ott voltál,
láttad ezt a tétova,
kéz nélküli 
néma vonulást, 
és megírtad 
a jelentést.
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Horváth Adél

borotva
alvadt véred gravitáció,
mélyvörös kiesett idő, 
lecsorogsz garatomon, 
mint folyósodott szövet,  
lárvákká bomlasz, 
szőrtüszőkből kelsz ki,
úgy bűzlök tőled,
más rám se néz 

klórszag
nem látlak, érezlek, csípi a szemem
a pulzusod ritmusára menekülő víz,
szorítalak, sajogsz a tenyereim között,
idővel kihűlsz, mint ez a kék csempe, 
anyám szerint minden a balanszon,
meg rajtam múlik, ha kell, elveszem, 
minek vergődsz, messze a medence széle
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Telléry Márton

Annyiféle  
műanyag
Úgy érezte, bármikor felismerné azt a péniszt, pedig semmilyen különös ismertetőjeggyel 
nem bírt. Nem volt tolakodóan nagy, sem bolondosan kicsi – gömbölyded jóindulattal pi-
hent a herezacskó fölött, a fityma nyugvó redői tengeri csigára emlékeztették. Közel egy év 
elteltével is naponta legalább egyszer eszébe jutott – álmából ébredve, evés közben, máskor 
egy beteget vizsgálva.  Azon a szombat délután unokahúgára vigyázott. Egy ötéves gyerekkel 
játszom, miért ugrik be egy pénisz?

– Mondjuk, most gonosz lennél, és megölnéd az összes lovamat – mondta a kislány. – 
Én épphogy csak el tudnék menekülni.

Műanyag állatok közt ültek a szőnyegen.
– Nem szeretném megölni őket. 
– De csak játékbóól!
– Én játékból sem szeretnék megölni senkit.
Tudta a nevét, címét, felkereshette volna. A rendelőből hazafelé gyakran elment a pa-

nelsor előtt, ahol lakott – előfordult, hogy körbesétálta, vagy leült egy padra a szemközti 
játszótéren, de soha nem találkoztak. Különben is, mit mondana? Emlékszik rám? A kollé-
gámat helyettesítettem, amikor megvizsgáltam a heréjét. Lenne kedve meginni egy kávét? Lehet, 
hogy barátnője, vagy felesége, gyereke van. Ráadásul fiatalabb nála – huszonnyolc éves, ő 
meg nemsokára harminc.

Elaltattak egy jegesmedvét, madzagot kötöttek rá, majd egy repülőgép felemelte és el-
szállította a Lego-városból.

– Lerakják itt az Északi-sarkon, hogy ne tudjon visszatalálni, és ne bánthassa az embe-
reket. Mondjuk ez játékból nagyon-nagyon messze lenne. És ő itt nagyon boldog lenne. 
Most beadom neki az injekciót, hogy felébredjen. Csak ne gyere közel, mert lehet, hogy 
először morcos lesz, és megöl.

Hazaért nővére a jógáról, megvacsoráztak. Ne menj el! Ne menj még! – kapaszkodott lábába 
a kislány, sokára sikerült lefejteni. Villamosra szállt, aztán metróra a belváros felé. Fülledt meleg 
volt; idős bácsi papír zsebkendővel törölte az arcát, egy darabka izzadt homlokán ragadt. Bort 
és chipset vett egy boltban – az eladón nyaklánc kereszttel, alatta tetovált nyaklánc kereszttel.    
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Az utóbbi időben ritkán járt társaságba – a legtöbb barátnőjének családja volt már.  
A kapualjban fekvő hajléktalan tizenkét évesen tudta a Föld összes országának fővárosát, 
alig érte el tőle a kaputelefont. A salsa tanfolyamról egy lány rendezett házibulit – sokáig 
tanakodott, elmenjen-e, mert rajta kívül senkit nem ismert. 

– Szia! – köszöntötte Abena a másodikon. Apja huszonöt éve egyetemistaként érkezett 
Ghánából. Kedden születettet jelentett a neve, de mire teljesen előbújt, már szerda volt.

Az előszoba-konyhában nem volt más vendég. Abena leültette, Unicummal kínálta.
– Ez nem egy hagyományos buli – mondta. – Remélem, nem baj, hogy nem szóltam 

előre. Na, ne ijedj meg, nem valami vudu szeánsz vagy szexparti – nevetett. – Egyszerűen 
arról van szó, hogy a válaszaidon múlik, kivel mennyi időt töltesz az este folyamán. Húsz 
percenként felteszek a társaságnak egy kérdést, ami után az igennel és a nemmel felelők 
külön szobába kerülnek. Előfordulhat, hogy mindenki egy szobába kerül, ahogy az is, hogy 
egyedül leszel. Elvileg úgy is alakulhat, hogy egész este egyedül vagy, de ilyenre még nem 
volt példa. Mindkét szobából nyílik egyébként vécé, kaját és piát meg én viszek be közben. 
A többiek pár perce kaptak egy kérdést, úgyhogy még csatlakozhatsz ehhez a körhöz.

– Oké…
– Hallottál róla, hogy Hitler fiatalkorában művésznek készült?
– Persze.
– Képzeld el, hogy zseniális, Michelangelóval, Van Goghgal vagy Picassóval egyenrangú 

festő válik belőle, de történelmi szerepe pont úgy alakul, ahogy a valóságban. Ez esetben 
helyesnek tartanád, hogy a nagy múzeumok, nemzeti galériák kiállítsák a képeit? Nem kell 
rögtön válaszolnod, gondolkodhatsz, amíg elmegyek vécére. Egy igent vagy nemet írj majd 
erre a cetlire.

Ahogy egyedül maradt, észrevette a naptárat a falon. Egy háromlábú kecske volt a fo-
tón, negyedik végtagját világoszöld protézis helyettesítette. Tovább lapozott: az augusz-
tusi modell csontsovány, hulló szőrű kutya, szeptemberben félszemű, sebhelyes pofájú 
macska…

– Na, megvan?
– Aha.
– Nézzük… Jó, akkor ide mész – betessékelte az egyik ajtón, és becsukta utána.
Egyedül ült a fiú a szobában. Felkelt, bemutatkozott.
– Ezek szerint te sem vagy náci – mondta.
– Nem… Bár szerintem attól, hogy valaki az igent választotta…
– Persze, csak vicceltem.
– Egyébként… Nem tudom, emlékszel-e, de találkoztunk már.
– Igen…? Ja, persze! – mosolygott. – Megtapogattad a herémet.
– Igen. És… aztán minden rendben volt?
– Aha. Az urológus nem talált semmit, majd egy idő után elmúlt a fájdalom magától. 
– Örülök…
– Szóval, te orvos vagy. Az jó foglalkozás.
– Igen. És te?
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– Én? Semmi. Egy robot, aki egy multicégnél ül a számítógép előtt, hogy a külföldi tu-
lajdonosoknak egyre több pénze legyen. Különben… amikor megvizsgáltál, azt mondtam, 
sportolás közben sérültem meg olyan kényes helyen. 

– Igen, emlékszem.
– Na, ez nem igaz. Ha érdekel, elmesélem, hogy történt valójában.
– Persze.
Leültek, kinyitottak egy vörösbort.
– Szombat este volt akkor is – pontosabban vasárnap hajnal. Egy hetedik kerületi szó-

rakozóhelyen lődörögtem részegen, a barátaim rég hazamentek. A vécében, kézmosás köz-
ben jött az ötlet: elhúzok, itt hagyok mindent a fenébe. Hétfőn nem megyek be dolgozni; 
felülök egy buszra vagy vonatra, és vándorlok egyik országból, városból a másikba. Olcsó 
hosztelekben és a szabadban alszom majd, utcazenélek, koldulok, éttermekben mosogatok, 
narancsot szedek délen – mindegy, csak ne lássak több Excel-táblát az irodában. Kifelé, a 
vécé előterében észrevettem, hogy az addig kopott műanyag tálka mellett üldögélő néni 
nincs a helyén. Nem tudom, mi ütött belém – úgy éreztem talán, hogy új, kalandos életem 
első lépéseként valami őrültséget kell tennem – felmarkoltam az aprót a tálról – és belépett 
a néni.

– Na de kérem… – hápogta.
Megmenthettem volna a helyzetet, ha előhúzok egy ezrest, hogy fel akarom váltani, vagy 

legalább visszateszem a pénzt. Ehelyett az érmékkel a markomban elrohantam mellette, fel 
a lépcsőn, a kijárat felé. Majdnem eljutottam a kapuig, amikor valaki a könyökömnél fogva 
visszarántott és torkon ragadott, aztán a karomat hátracsavarva kifelé tuszkolt. Esélyem sem 
volt ellene – mintha nem is ember, hanem medve vagy gorilla kapott volna el. Az utcán a 
falhoz szorított, jó párszor ágyékon térdelt és a gyomromba bokszolt. Végül nagyot lódított 
rajtam, hogy a járdára estem. 

– Ha még egyszer meglátom erre a görény-pofádat – nem beszélt hangosan, sem indula-
tosan –, két év kórház, és többé nem állsz lábra.

– Te senki – mormolta még maga elé, ahogy megfordult. Másnap munka után elmen-
tem a háziorvosomhoz, akit egy csinos kolléganője helyettesített...

– Hahó! – lépett Abena a szobába. – Bocs, hogy megzavarlak, de itt az idő a következő 
kérdésre. Egy lakatlan szigetre száműznek egy évre, egyetlen embert vihetsz magaddal, aki 
lehet A) egy veled ugyanolyan nemű valaki, akit te választasz, vagy B) egy ellenkező nemű 
személy, akit nem ismersz, csak azt tudod, nő vagy férfi. Kaphatsz fiatalt vagy öreget, ma-
gyart vagy külföldit, szépet vagy csúnyát, gyilkost vagy apácát, vagy apácagyilkost, vagy egy 
gyilkos apácát… Na, szóval értitek.

– Ez akkor könnyű.
– Nekem is.
Átadták a cetliket, Abena megnézte, mit írtak.
– Úgy látom, egy időre el kell búcsúznotok... 
Hét másik nővel és egyetlen férfival került egy szobába, akinek egyetemi gólyatáboros 

póló feszült negyvenéves sörhasán. 
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– Nem tudom, miért néztek így rám – tárta szét a karját. – Ti is azonos neműt válasz-
tottatok. Mi van, ha egy nyolcvanéves nénikét kapok? Akkor már sokkal inkább töltök egy 
évet a legjobb haverommal.

– Nem nézünk sehogy – mondta az egyik nő. – Nem kell magyarázkodnod.
De továbbra is úgy néztek; ő is nehezen leplezte viszolygását, amikor a férfi kövér, szőrös 

kezét nyújtva bemutatkozott.
– Én azért nem lennék orvos – fejtegette később túl közel állva, pogácsamorzsákkal a 

szakállában – mert nem tudom elképzelni, hogy löttyedt, csúnya testeket tapogassak. Téged 
nem zavar például, hogy levetkőznek előtted az idős bácsik és nénik?

– Nem – felelte, igyekezve valamelyik nő tekintetébe kapaszkodni. – Megszoktam, hogy 
testekkel dolgozom. Munka közben nincsenek rám semmilyen hatással. 

– Én elképzelni sem tudnám – rezgett az orrszőre –, hogy egy öregasszony ráncos mel-
lét…

Megkönnyebbülten hallotta mobilja csörgését.
– Bocs, ezt fel kell vennem.
Kiderült, unokahúga belázasodott, hányingere van. Nővére kihívta az ügyeletet, de kér-

te, ő is menjen, ha tud. Persze – felelte, a pocakos kullancsot egy pillantásra se méltatva elkö-
szönt a többiektől, és kilépett az előszobába. A háromlábú kecske fényképe előtt tanakodott 
egy keveset, majd bekopogott a másik ajtón. Ezt a hülyeséget – gondolta várakozás közben.

– Miért nem nyitok be? E miatt az idióta játék miatt? 
– Gyere máskor is, ha van kedved! – kiáltotta utána Abena a lépcsőházba. – Különben 

én sem engedném Hitlert kiállítani. Akármilyen nagy művész lett volna, elégetném a képeit 
a picsába!

A hajléktalan a kapuban álmában narválként siklott a Jeges-tengerben. Egy hadihajó 
acélszürke feneke tűnt fel a távolban, dördüléseket hallott, emberek estek a vízbe. Meg-
fordult, a másik irányba úszott. Fogytán volt a levegője, kidugta a fejét egy léken – szőkés 
jegesmedve bámult rá érdeklődve a jégtábláról.

– Bocsánat – mondta a nő. – Nem akartam felébreszteni. Jól van?
– Igen – felelte, és a sliccéhez nyúlt, hogy ellenőrizze, nincs-e nyitva. – Ön nem tehet 

semmiről – tette hozzá aztán, maga sem tudta, miért.
Ahogy a taxira várt, kilépett a házból a fiú. Megkérdezte, vele tarthat-e – ő is azon a 

környéken lakik. Persze – mondta. Útközben nem beszélgettek; vajon miért hallgat minden 
taxis elektronikus tánczenét? Diszkóba járna ez a másfél mázsás, őszülő rozmár? A focicsa-
pat, melynek címere a tükrön lógott, már nem is létezett talán.

Nővére háza előtt elbúcsúztak, telefonszámot cseréltek. A kislány sokkal jobban volt, 
a láza is lement – viszont lehányta plüss jegesmedvéjét, most egy lavór mosószeres vízben 
ázott. Az ügyeletes gyermekorvos szerint enyhe ételmérgezést kapott, folyadékpótláson túl 
nem igényelt kezelést. Megvárta, hogy elaludjon, majd nővérével beszélgettek egy darabig. 
Éjfél után indult el – a közelben lakott, úgy döntött, hazasétál.

Balzsamos nyári éj – mondanak ilyet? – tűnődött az utcán. Elég hülyén hangzik. A követ-
kező ház előtt ült valaki egy padon – ahogy közelebb ért, felismerte a fiút.
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– Nahát, te még itt? – köszöntötte. – Úristen, mi van veled?!
Pólójával fogta fel az orrából csöpögő vért, csúnya monokli díszelgett jobb szeme körül.
– Megverettem magam – mosolygott.
– Te jó ég… Gyere, megtöröllek! Aztán feljössz hozzám, jó? Otthon van az orvosi tás-

kám, lekezellek rendesen. Mi történt?
– A cég, ahol melózom, műanyagokat gyárt. Én nem vagyok szakértő, az irodán dol-

gozom, de a főbb fajtákat így is ismerem. Egy laikus nem is gondolná, mennyi különböző 
típus van! Teljesen másféle műanyag szükséges például a telefonok alkatrészeihez, mint a 
konyhai eszközökhöz, mást használ a ruhaipar és az autóipar, aztán ott vannak a különféle 
csomagolóanyagok és – ahogy nyilván tudod – az orvosi műszerek…

– Aha, persze. De miért vertek meg?
– Oda akarok kilyukadni. Miután elbúcsúztunk, nem volt kedvem hazamenni; szorító 

idegesség kapott el, össze-vissza mászkáltam a lakótelepen. Egy lányt követtem egy darabig, 
sírva telefonált – gondoltam, megkérdezem, mi bántja, aztán lemondtam róla. Később egy 
bácsit figyeltem – megható volt, milyen udvariasan beszél a kutyájával. Kérlek, ha lehet, ne 
menj be a virágágyásba! – mondta, meg, hogy: Elfáradtam. Ha nem bánod, lassan hazame-
gyünk. Őt sem szólítottam meg, nem lett volna jó választás. Tovább sétáltam; kigyúrt férfit 
vettem észre a parkolóban – egy terepjáróból szállt ki, határozott léptekkel indult el.

– Elnézést! – kiáltottam utána. – Azt szeretném mondani, hogy ön egy vesztes. 
– Mi van? – fordult meg. – Hozzám beszélsz?
– Igen! Köszönöm, akkor tegeződjünk. Vesztes vagy – csakúgy, mint én, mint mindenki. 

A szabadságod, méltóságod veszett el. Pontosabban talán nem is volt soha.
– Ne szórakozz, hülyegyerek! Kopj le, jó? – indult tovább.
– Igazad van, nem kellemes szembenézni a helyzettel. – Gyorsan haladt, igyekeztem 

lépést tartani vele. – De talán mégis ez a tisztességes hozzáállás. Száz évvel ezelőtt még sokan 
hitték, hogy a szocializmus vagy kommunizmus jobb világot hozhat. Ma már nem hiszünk 
semmiben. Legfeljebb nemnövekedés workshopokra járunk, szelektíven gyűjtjük a szemetet, 
és reménykedünk, ezzel megmentjük a bolygót. De minek mentsük meg? Hogy megér-
jük, napi fél órát is pingpongozhatunk valamelyik multicégnél, és ettől kevésbé utáljuk a 
munkánkat? Vagy, hogy unokáink is felvehessenek majd kedvezményes hitelt a legújabb 
iPhone-ra?

– Mondtam, hogy takarodj! Nem vagyok vicces kedvembe.
– Akkor már ketten vagyunk. A szolgaság nem vicces. Régen legalább tudták az embe-

rek, kit szolgálnak – ma már ebben sem lehetünk biztosak. Mert a főnök, a vállalatvezető 
is csak szolga – sőt, ha lehet, még inkább. Nem ismerlek, de talán azt gondolod, kemény 
gyerek vagy, neked senki nem parancsol, pedig ha jobban belegondolsz…

– Nem gondolok, baszdmeg! – megfordult, és mellbe lökött.  – Utoljára szólok, hogy 
húzzál el!

Még gyorsabban indult tovább, futólépésre váltottam.
– Akár belegondolsz, akár nem, az igazság az, hogy szolga vagy, születésedtől a halálodig! 

Ezentúl lesz egy hang a fejedben, ami azt ismételgeti: szolga vagy, nyomorult rabszolga. 
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Semmit nem tehetsz ellene, te rabszolga, rabszolga, rabszolga…
Először arcon ütött, aztán gyomron. Nem védekeztem; becsuktam a szemem, és a 

műanyagok fajtáit kezdtem sorolni magamban. Eléggé belelendült, kaptam még jó pár 
ütést és rúgást, de a műanyagfajták feléig sem jutottam, amikor leköpött, és káromkodva 
elrohant.

– Ja, de bolond vagy! – mondta a nő. – Nem volt elég a múltkori?
Kézen fogva mentek hazáig. A lakásban levetkőztette, megvizsgálta, kezelte a sebeit. Az-

tán fürdővizet engedett, és jeges borogatást készített az arcára.
– Tudod, miről beszélgetnek a munkatársaim ebédszünetben? – kérdezte a fiú már a 

kádban ülve. Ő egy széken foglalt mellette helyet. Halványsárgán égett a villanykörte az ajtó 
fölött – mintha árnyjátékban lettek volna. – Beszélnek a családjukról, lakásfelújításról meg, 
hogy lerobbant a kocsi a hétvégén, na és jógaórákról, mert fontos a testi-lelki egyensúly – 
mintha ez jelentene bármit, ha egy műanyagokat gyártó cég irodáján ülsz napi nyolc-tíz 
órát – de főképp sorozatokról beszélnek, különösen a Trónok Harcáról! Huszonéves nőknek 
és hatvanas férfiaknak ugyanúgy a hét fénypontja, hogy piszkos, brutális alakok, sárkányok 
meg élőhalottak gyilkolják egymást egy képzeletbeli világban... És olyan emberek élvezked-
nek ezen, akik a való életben egy részeg hajléktalan láttán átmennek az utca túloldalára.

– Azért nem csak gyilkolás van benne… Én is nézem.
– Aha... Elhiszem. 
Balkezével a jeges tömlőt szorította arcára, a másikkal egy delfinnel játszott. A gyenge 

áramlattól lustán, húsosan mozdult hímvesszője, herezacskója otthonosan terült szét a lan-
gyos vízben.  A delfin egyik uszonya hiányzott, a lyuk körül fehérlett a műanyag a kék festék 
alatt. Amikor eltört, a nő ki akarta dobni, de unokahúga, aki nála aludt aznap, megbotrán-
kozott az ötleten. Nem halt meg, csak megsérült! Doktor vagy, gyógyítsd meg! Nem sikerült 
megragasztani, de a kislánynak kedvence lett a lyukas delfin – miután megtelt vízzel, moso-
lyogva hevert a kád alján.

– Egyébként – szólt – amikor elmesélted, hogy vertek meg ma este, valahogy ismerősnek 
tűnt a sztori. Szerintem egy filmben láttam ilyet. Még a szöveg is nagyon hasonló volt a 
szolgaságról, reménytelenségről meg ilyenekről.

– Igen, lehet… – elszontyolodva engedte el a delfint. Derűsen huppant a hasára, majd 
ép uszonyával péniszének támaszkodva állapodott meg. Tényleg nem volt különleges – le-
hetett volna bárkié. – Látod, igaz, hogy robot vagyok. Még megveretni sem tudom magam 
úgy, hogy eredeti legyen.

– Nem baj – simogatta meg a fejét; fájdalmasan szisszent fel. – Nem te tehetsz róla – 
mondta aztán, maga sem tudta, miért.  
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Szabó Gergely

Heg
A szerelékben ugrálunk, csörgedezve
kerülgetjük a hátralévő napokat,
hangerővel pótoljuk a gyengeséget.

Magunk közé szorulunk, ez egy ilyen
koncert, fehér terem. Az üvöltésben elfér
a tömeg. Tényleg élőben nyomják

belénk a húrok letisztult, klórszagú, visszatérő
adalékát. Az erek falán izzad az ősi csempe,
állunk a sorban, sejtek löködnek, átültetnek,

hogy jobban lássuk az ittfelejtett pillantásokat,
min létünk szólózik, verekedik, 
cseppen át. 

Gyónás
Nem a szék, nem a falak, nem
az ismeretlen könyvekkel
eltakart vakolat. Az illatok, a matt szagok.

Gyűrött és tehetetlen
függönyön szűrődik át
az ápolt fény, a kétségben elhomályosulnak órák. 

Már a tarkónál vigyorog és kezeit
nyújtja, és nem is nyújtja inkább
adja és tolja és mondja, hogy ezek most más kezek,



84PRAE

mert gyógyít szent helye.
Krizmával keveredik össze
minden érintés, érv, súgás, idézet. Birtokol.

Megfeszül borda, köldök, 
a nyaknál a könyökhajlat.
Az utasítástól kiszakad a bizonyosság.

A harag sem következetes: körömágyba
ragad, tompa dobhártyán lüktet,
vállvonással tagad. Felfordít hitet, bűnt, gyomrot.

Emléktáj, amit kihánytál.
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Fülöp Dorottya

Che bella!
A lépcsőfordulóban az inas megállt, egy pillanatra letette a bőröndöket. Az idős férfi és 
a fiatal nő elindult felfele.

– Gyönyörű idő van – mondta az inas –, igazi sétálóidő. Derűs idén az október. Csak 
nem egy kis apa–lánya kirándulás?

– Nem, nászút. 
Több szó nem esett köztük, amíg a szoba ajtajához értek. Az inas átadta a kulcsot, 

kellemes időtöltést kívánt meg miegymást, és elindult lefelé a lépcsőn. 
A  szobába  lépve a  férfi levette a kalapját és az inggallérját igazgatta. A nő leült az 

ágyra, legyezőt vett elő, mert még a  szobában is nagy volt a hőség. Sötét színű haját 
konty szorította össze, de ide-oda lebegtek a göndörkés babahajak a halántékán, amint 
legyezgette magát.

– Mikor megyünk a fényképekért? – kérdezte a nő, miközben összecsukta a legyezőt, 
kezeit pedig az ölébe ejtette. A férfi leült mellé az ágyra, óvatosan megfogta a nő kezét.

– Este. Hamarosan itt a kocsi, elvisz a kutyabarlangba.
– Kutyabarlangba? – nevetett fel a nő – Az meg micsoda? 
– Majd meglátod –  mosolyodott el a férfi, és megcsókolta a kezecskét. 
– Akkor gyorsan kipakolok, és felkészülök az indulásra.
A nő feltette az ágyra a kisebbik bőröndöt, megoldotta a két szíjat, és felemelte a tám-

lát. Néhány élesre vasalt inget tett az ágyra, majd csipkéket, harisnyát, szalagokat. A ru-
hák közül egyszer csak előbukkant az Egy magyar nábob, a könyvjelző már jóval a regény 
kétharmadán túl kandikált ki a lapok közül. Ahogy a nő újabb ruhákat vett elő, a kö-
nyökével véletlen leverte a kötetet a földre. Préselt növények hulltak ki belőle. A férfi 
lehajolt és összeszedte őket. A könyvet jóformán meg sem nézte, a két növényt viszont 
az arca elé emelte.

– A jávorfalevél még Bécsből van, az írisz pedig Rómából – mondta nő, s gyorsan 
kivette a férfi kezéből a könyvet.

– Nem gondoltam volna, hogy megtartod.
– Hogyne tartanám meg – mondta a nő, s megsimogatta a kopaszodó halántékot, 

aztán gyors mozdulattal a toalettasztal előtt termett és leült a székre. Elkezdte kibontani 
a kontyból a haját. Arca a tükör fele fordult, de onnan a férfi arcát nézte. Egy pillanat-
ra megállt a keze a levegőben, amint egy hajtűt szorongatott. Úgy tűnt, mintha látná az 
arc mögött az embert. 
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– Válaszoltál Lajos levelére? – kérdezte aztán, miközben letette az asztalkára a hajtűt.
– Este. Miután visszajöttünk, majd válaszolok.
Pár percig csak a fésű halk sercegése hallatszott, amint a fogak végigszántották a sötét 

hajbarázdákat. Közben a férfi is elkezdett készülődni. A kocsi érkezését jelentő inas ko-
pogtatásáig a szobát bőröndcsattogás és ruhasuhogás hangja töltötte el. 

Mindketten egyszerű öltözetet vettek fel. Nem váratták meg a kocsist, pár perccel 
a jelentés után már lefele mentek a lépcsőn, és átsétáltak a hallon, ahonnan egy boltíves 
ajtó nyílt a szálloda társalgója felé. Az egyik pincér épp Camparit szolgált fel a sarokasz-
talnál ülő vendégnek. Egy másik pincér eléjük lépett, és megkérdezte, hogy nem szolgál-
hat-e egy kis szíverősítővel az út előtt.

– Határozottan nem – felelte a férfi.
A kocsi a szálloda előtt várta őket. A férfi segített a nőnek felszállni, váltott pár szót 

a kocsissal, majd fiatalos mozdulattal a nő mellett termett, s azzal indultak is.
– Vede Napoli e poi muori, így mondják az olaszok. Persze nem úgy kell érteni ezt, 

hogy az ember amint meglátja Nápolyt, rögtön menjen is elhalálozni, de hadd ne hal-
junk meg addig, amíg nem láttuk ezt a várost – mondta a férfi félig nevetve, miközben 
megszorította a felesége kezét. – Egyébként hogy tetszik a hotel?

– Kellemes hely – válaszolt a nő, és előrehajolt, hogy jobban láthassa a házakat.
– Nekem azért tetszik, mert nem olyan lármás, mint amilyen Nápoly általában. Ná-

poly egy hangyaboly, de itt a Chiaján lehet csendmorzsákat gyűjtögetni. 
Gyorsan robogtak az egyformának tűnő házak között. Az erkélyeken sarkantyú-

virágok élénk színei rikítottak. Amikor elhagyták Nápoly utolsó házát, letértek az 
országútról. A hegyi úton jobban rázkódott a kocsi, kétoldalt bozót húzódott, nem 
lehetett túl messze látni. A zötykölődés tamtamába egy idő után kutyaugatás hang-
ja vegyült, s amint a  férfi előrébb hajolt, látta, hogy a kerék mellett két kutya ro-
han. A kocsis megállította a lovakat, mert a kutyaugatásra fiatal férfi indult feléjük 
egy rozoga kunyhó irányából. A gyors szóváltásból rögtön kiderült, hogy jó helyen 
vannak, itt van a közelben a kutyabarlang. A férfi lelépett a kocsiról, s gyöngéden 
lesegítette a nőt. 

– Che bella! – kiáltott fel a fiatalember, s kalapot emelt a nő előtt – Milyen bájos! 
Csak nem a...

– A feleségem – vágott gyorsan a szavába a férfi.
A fiatalember pislogott néhányat, majd hevesen kezet csókolt a nőnek.
– Che bella donna! Molto bella! Bellissima!
– Igen, ő valóban bella és bellissima – mondta a férfi, s mély szeretettel nézett a fele-

ségére, aki nem viszonozta a tekintetét abban a pillanatban. A szemét eltakarta a fekete 
kalap, mert a cipőorrokat szaglászó két kutyát figyelte. 

– Akkor a kutyabarlangot akarják megnézni? A híres Grotta del Canet? – kérdezte 
a fiatalember, kissé patetikusan ejtve a szavakat.
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A  férfi határozott igennel felelt. Erre a fiatalember intett nekik, hogy kövessék őt 
a kunyhó felé.

– Miért nevezik kutyabarlangnak ezt a helyet? – kérdezte a nő, miközben épp a ruhá-
ját igyekezett óvatosan kiszabadítani egy ösvényszéli tövises bokor ágai közül.

– Azért, bella donna, mert a gáztól elkábulnak a kutyák, ha bemennek oda, s többé 
nem jönnek ki.

A nő épp szabadult az ágak közül, de egy pillanatra megállt, s szemei elkerekedtek. 
Ezek után kissé lemaradt a férfiaktól.

A kunyhóban egy öregasszony ült. Mint kiderült, a kutyabarlangot faajtóval zárták 
le, az ajtó kulcsát pedig az öregasszony őrzi, s három líra fizetségért át is adja a kirándu-
lóknak.

– Olyan, mint valami Charón – súgta oda a  férfi a  feleségének – csak egy fokkal 
anyagiasabb.

Amíg a sziklaoldalba vájt ajtó felé igyekeztek, a fiatalember elmesélte, hogy a kunyhó 
mellett látható romok a patríciusok gőzfürdőinek maradványai, a falak lyukain át most 
is  előtör a forró levegő, s ennek megmaradt a gyógyhatása mindmáig. De a barlanggal 
vigyázni kell, oda Néró császár azokat az embereket küldte, akiknek gyors és fájdalom-
mentes halált szánt. Miután ezt elmondta, előresietett, s kinyitotta a zárat, ami a szikla-
falhoz szorította a faajtót. A barlang lépcsőzetesen mélyedt, a legmélyére le sem lehetett 
látni.

– Ezt nem ember építette. Ezt a földalatti istenség hozta létre, senki más – mond-
ta a fiatalember méltóságteljesen.

A nő hozzásimult a férfihoz. 
– Csak nem azt akarja mondani, hogy épp ide esett az a nagy tüzes csillag, ami töl-

csért ütött a földbe?
A fiatalember elengedte a füle mellett a kérdést. 
– Mármost ez a mélység kéngázzal van tele, s ez a vonal jelöli, hogy meddig lehet 

bejönni – mutatott rá  a mésszel felrajzolt vízszintesre – még egy lépés, és itt a halál. 
– Messze van az még – mondta a férfi.
– Még jó, hogy a két kutya kinn maradt – mondta a nő.
– Ne féltse őket, donna, ismerik ők már ezt a helyet. Ha be is jönnek, nem fogják 

a földet szimatolni, tudják, hogy magasba kell emelni az orrukat.
A nő szemmel láthatóan megkönnyebbült egy kissé. A fiatalember elővett néhány 

fáklyát, amelyet a barlang szájánál tároltak, és sorban meggyújtotta őket. Egymás után 
belemártotta a lángokat a vonal alatti gázba, amitől fehér füst kezdett tekergőzni a lábaik 
körül. 

– A kén füstje a széngáz fölött marad – magyarázta a fiatalember.
– Olyan, mintha tejpatakban állnánk – mondta félig nevetve a férfi.
A nő lepillantott a cipőjére, de az eltűnt a kavargó füstben. 
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– Olyan, mintha egy felhőn állnék – mondta.
A fiatalember még mondott néhány érdekességet a barlanggal kapcsolatban, aztán 

a kis csoport úgy döntött, hogy visszatér a napfényre. A nő ment elöl, jobb kezét hát-
ratartotta, abba kapaszkodott a férfi, úgy követte kifelé a barlangból a feleségét. Amint 
kiléptek az ajtón, hirtelen rájuk ömlött a bozótos levelein átszitált napfény, s a nő hátra-
pillantott a válla fölött, hogy megnézze, minden rendben van-e a férjével. A férfi megállt 
egy pillanatra a barlang ajtajában, mozdulatlan volt, épp csak a szempillája rezzent meg 
egy pillanatra. Úgy tűnt, mintha látná az arc mögött azt a valaki mást.   

Ahogy távolodtak a  barlangtól, mindketten megkönnyebbülten vettek levegőt, s 
a bozótossal átszőtt romfürdő felé sétáltak.

– Ki gondolná, hogy még a romokban is ennyi életöröm lesz, ha napfény éri őket – 
jegyezte meg a férfi.

A fiatalember kutyái virgoncan futották körbe őket. Egy kis levegőzés után visszavit-
ték a kulcsot az öregasszonynak, aztán a férfi kezet fogott a fiatalemberrel, s visszamentek 
a kocsihoz. Ahogy a lovak megindultak, a kutyák ismét ugatni kezdtek, egy ideig a kerék 
mellett szaladtak, aztán egy kanyar után elmaradtak a kocsitól. 

– Nem szokványos kirándulás volt, azt tudom – mondta a férfi –, de azért tetszett?
A nő bólintott.
– Most hová megyünk? 
– A fényképekért, aztán vissza a hotelbe.
A nő elmosolyodott.
– Kíváncsi vagyok a fényképekre.
Egy darabig csendben zötykölődtek a keskeny úton.
– Holnap elmehetnénk Pozzuoliba, s megnézhetnénk a Solfatarát. Nem is lenne rossz 

útvonal. Egyik nap egy végtelenül mély barlangot nézünk meg, aztán felmegyünk egy 
hegyre, onnan pedig egy hófehér völgybe. 

– Mitől hófehér a völgy?
– A Solfatara nem akármilyen hegy ám, hanem vulkán. A mellette levő kis völgy 

pedig hófehér a vulkáni hamutól.
A  nő érdeklődve figyelt, aztán mindketten elhallgattak, s egész Nápolyig nem 

esett több szó köztük. A  nő szeme le-lekoppant a  kocsi ringatásától, de amikor 
a  fényképészhez értek, kiment az álom a szeméből, s izgatottan várta, hogy a  férfi 
térjen vissza  a  kocsihoz, hogy láthassa, milyen képek készültek a  délelőtt róluk. 
A férfi amint visszaült a kocsiba, felbontatlanul adta oda a borítékot a feleségének,  
hogy ő nézhesse meg a képeket először. A nő gyors mozdulattal nyitotta fel a boríté-
kot, aztán összehúzta az ajkát.

– Ez borzalmas!
A férfi közelebb hajolt, pár percig egy szót sem szólt, aztán elnevette magát.
– Igazán derék ez a fényképész!
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– Derék a fényképész? Szerinted ez mulatságos? Ezt a képet aztán senkinek sem lehet 
így elküldeni.

– Bizony, derék ember! Engem húsz évvel megfiatalított, téged tíz évvel öregbített, s 
így aztán nincs is akkora korkülönbség köztünk.

A nő még egyszer rápillantott a képekre, visszatette őket a borítékba, egy pillanatra  ő 
is felnevetett, aztán elfordult, s az alkonyattól vörösesnek tűnő házfalakat nézte. 

A hotel környéke csendes volt. A teraszon néhány férfi beszélgetett és iszogatott, két 
idős hölgy egy süteményes tányér felett suttogott valamit, amikor a kocsi megállt. A férfi 
segített leszállni a nőnek, aztán fizetett a kocsisnak, s váltott vele néhány szót a holnapi 
nappal kapcsolatban. Néhány perc múlva a kocsi elhajtott a szálloda elől. A nő egy vi-
rágágyás mellett állt, kezében szorongatta a fényképes borítékot. A férfi odasétált hozzá. 
Lehajolt, hogy a vöröslő virágágyásból szakítson egy amarántot. Az amaránttal megcsik-
landozta a nő orrát, s az mosolyogva húzódott arrébb, majd hirtelen kikapta a virágot 
a férfi kezéből. A jelenettől a teraszon ücsörgő két öreg hölgy látványosan megbotránko-
zott, s még halkabbra fogta a szavát. 

A férfi és a nő egymásba karolva lépett be a szállodába. Az inas eléjük sietett, érdeklő-
dött, hogy miként telt a kirándulás, s hogy segíthet-e valamiben. Esetleg nem fáradnak-e 
ki a teraszra vagy át a társalgóba, esetleg nem fogyasztanak el egy kellemes vacsorát, eset-
leg nem hozhat valami jó bort vagy konyakot. A férfi azt felelte, hogy egy kicsit később 
még lejönnek vacsorázni. Azzal átsétáltak a hallon, felmentek a  lépcsőn, s kinyitották 
a szobát. 

A benti levegő valamennyire lehűlt napközben, de még így is melegnek tűnt. Mind-
ketten levették a kalapjukat. A nő lehuppant az ágyra, elővette legyezőjét, a férfi pedig 
az asztalnál foglalt helyet. Egy kis pihenés után igyekeztek rendbeszedni magukat, hideg 
vízzel arcot mostak, s készülődtek a vacsorára.

– Vacsora előtt meg kellene írnom Lajosnak a levelet – mondta a férfi, s azzal levél-
papírt, tollat és tintát készített elő.

A nő bólintott, aztán elvette a Nábobot, s az amarántot is a  lapok közé simította. 
A férfi kényelmesen elhelyezkedett a széken, s a lap tetejére felírta, hogy Kedves Lajosom. 
Egy pillanatra  megállt, aztán folytatta. Szeretetreméltó leveled valóságos jótétemény volt 
rám nézve. 

– Ez egy kissé patetikus – mondta a nő, miközben a férfi válla fölé hajolt.
– Valóban az, de attól még igaz.
A férfi megállt az írásban, a nő jobbnak látta, ha elhúzódik. Ismét leült a toalettasztal 

mellé, s kibontotta a haját, mert a hosszú úttól valamennyire meglazult a kontya. A férfi 
amikor látta, hogy a felesége leült a tükör elé, gyorsan leírt még néhány mondtatot. Én 
iszonyú heteket éltem át a közelmúltban: a világ minden hírlapjából özönlött rám a gúny, 
a csúfolódás.  Mély levegőt vett. Olyan voltam, mint a hajtásba került medve. 

– Kipréselted az amarántot is? – kérdezte hirtelen.
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– Hogyne préseltem volna ki – válaszolta a nő, miközben elkezdte fonni a haját.
Az idegességtől nem tudtam már sem enni, sem aludni, csak konyakot ittam folyvást. 
– Olyan komoran nézed azt a papírt. Ugye, nem szomorú dolgokat írsz?
A nő még mindig háttal ült neki, de a tükörben pislákoló szemek egyenesen a férfi  

arcába néztek. 
– Ez a történet nem lehet szomorú.
Egyszerre aztán kitörtem a vadászhálóból, s most hála Istennek élek. Köhintett egyet. 

Egy csepp konyakot sem iszom már. S mindezt az én angyalomnak köszönhetem, az én fele-
ségemnek.

– Csak nem rólam írsz?
– De igen. El akarom küldeni az egyik fényképünket.
A nő felugrott a székről.
– Jaj, ne! Azok a képek borzalmasak, hát te magad mondtad, hogy tíz évet öregbítet-

tek  rajtam... 
A férfi ujjaival dobolt az asztallapon. 
– Dehát így is szép vagy. 
A nő fel-alá járkált a szobában. 
– Most mindenki azt fogja hinni, hogy milyen rosszul jártál, még csak nem is szép 

a feleséged. 
– Akkor megírom, hogy a valóságban sokkal szebb vagy –, azzal kezébe vette ismét 

a tollat. A nő erre nem felelt semmit.
Addig is küldjük ezt a nápolyi fényképünket, amire az a megjegyzésem, hogy a feleségem 

sokkal szebb ám a valóságban, mint ezen a képen. Nápolyban már csak két napot maradunk, 
s aztán gyorsított körútban, Szicílián, Nizzán keresztül november elsejére haza.

– Üdvözlünk mindenkit szeretettel.
– Odaírtam már.
– Akkor kész is vagyunk, mehetünk vacsorázni – mondta  a nő, s közelebb lépett 

a férjéhez.
– Épp csak aláírom.
A nő fejét oldalra billentve figyelte, amint a férfi határozott mozdulattal kezébe veszi 

a tollat, és lendületesen a szöveg végére írja, hogy szerető rokonod, Doktor Jókai Móricz. 
Amint letette a tollat, a fehér kezecske belesiklott az öregedő ujjak közé. 
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Mesterházy Balázs

TÖRECSEK*1

VII. fejezet

PISLANTS FEL A SÖTÉTEN KÉKLŐ ÉGRE

46. Törecsek visszatér

Mióta rosszul lett, eltelt több hét.
Aztán ma reggel, mentő hozta,
visszatért Törecsek. Nem tudom,
mi volt a baj, talán a szíve lehetett.
De nem, az egyik nővértől a folyosón
az imént megtudtam, a veséje nem működött
rendesen, és felgyűlt a gonosz víz
a testében, a tüdejében is. Úgyhogy
fulladt, a helyzet veszélyes volt,
de most, a kórház után, állítólag már stabil,
már jobb. „Egy ideig” – ezt hozzátette, igen,
így fogalmazott. Azért, hadd jegyezzem meg,
nyugtalanít a dolog, hogy nincs lezárva,
úgymond, „gyógyulva” az ügy, hanem
folyamatos, krónikus jellege van.
Hogy bármikor rosszul lehet újra.
Hogy visszatérhet, sőt, vissza fog térni
ugyanaz a gubanc, aztán megint, és
ki tudja: hol, mikor és mi a vége?
Lehet, hogy új vesére lesz, vagy
esetleg már most is van szüksége?
A fenébe is! Megkedveltem ezt
a furcsa, csicsergő embert. A foltos

*(készülő verses regény részlete, megjelenik 2021-ben, a Kalligram kiadónál)
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zoknijával, a hülye beszédével meg
a zavart viselkedésével együtt. Nem
gondoltam, hogy egy beteggel, egy kezelttel
kapcsolatban ilyet fogok itt érezni.
Azt gondoltam, sika, kasza, léc, ennyi,
letudom, amit kell, aztán gyerünk:
lehet hazamenni. Erre, tessék, itt vekengek,
érzelgősködök egy lényegében idegen 
fószer hogyléte miatt, állapota fölött. 

47. Haraglajstrom

Ahogy azt már mondtam, ez a minnesttás cucc
azért erőteljesen spirituális dolog. Van tizenkét
pontjuk, mondom, gagyi amerikás kisbiblia,
amelyeket betartva osztogatnak érméket
az absztinens idők után. De az egész lista
mögött az bújik meg, az a tétel áll, hogy:
Úgy döntöttünk, akaratunkat és életünket
a saját felfogásunk szerinti Isten gondjaira bízzuk.
Aztán a gondolatmenet innen már magától
legörgetődik: Önzés és énközpontúság! Úgy gondoljuk, 
ez minden bajunk gyökere. A félelem, az önámítás, 
az önzés és önsajnálat százféle formájától űzve 
mások lábára taposunk, ők pedig bosszút állnak ezért. 
Néha megsértenek bennünket, látszólag ok nélkül, 
de ennek a sértettségnek mindig az rejlik a mélyén,
hogy múltbéli döntéseinket egocentrikus énünk diktálta.
Ez az, ami aztán később sebezhetővé tett minket.
Úgy gondoljuk tehát, hogy bajainkat alapvetően 
mi okozzuk magunknak. Azok tehát belőlünk fakadnak.
Az alkoholista tehát a mértéktelen önfejűség 
egyik legszélsőségesebb példája, még akkor is,
ha ezt ő általában nem is így látja. Nekünk,
alkoholistáknak, mindenekelőtt ezért
ettől az önzőségtől kell megszabadulnunk.
Ezeknek tehát ez a gondjuk? Énközpontúság?
Baszom. Tényleg? Meg, hogy Isten 
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lehetővé teszi a szabadulást. Nahát!
És ezt még azzal a dumával is megtolják, hogy:
Először is fel kellett hagyni azzal, hogy megjátsszuk Istent, 
mert az sehova sem vezet. Másodszor: úgy határoztunk, hogy 
életünk színdarabjában ezentúl Isten lesz a rendező. Ő a Főnök.
Lepetézek. Asszondják: ez egy spirituális lépés nekünk.
Ezért személyes leltár készítésébe kezdünk. Ha jól emlékszem,
a tizenkettes listába ez a negyedik lépés volt.
Hogy készítsünk nehezteléseinkről haraglajstromot.
De komolyan! Ezt nem viccnek szánják.
Az esőemberes filmben a csávó kockás füzetét
kívánják vezettetni az emberrel. Merthogy
a súlyos neheztelésekkel teli élet
hiábavalósághoz és boldogtalansághoz vezethet. 
A függők számára pedig, akinek, ugye, egyetlen reménye 
ama spirituális élmény megtartása és növelése, bármiféle 
neheztelés súlyos, sőt, végzetes következményekkel jár. 
Mert ha a függő ilyen érzéseket táplál, akkor, de tényleg, 
felnőtt emberek milliói mondják és hiszik ezt, elzárja magát
a Lélek sugárzó fényétől. Aztán persze ettől visszatér 
az alkoholőrület, és megint inni vagy drogozni kezd. 
Ami pedig egyenlő a halállal. És ezzel az egyenlet
el is készült. Az önkorbács készen áll. Hamu a fejre,
gyenge bunkó vagy, sőt, hitetlen kutya, azért drogoztál!
Pfuj, milyen egy féreg vagyok, tiszta kár belém
az ebéd. Lófaszt! Nevetséges színjáték ez az egész.

Sokkal jobb terápia a naplóm, a kreatív csoportban.
Hogy Kaposvár óta, nyolc hónapja már, mindenfélét leírtam.
A kreatív csoportfoglalkozás tényleg bejött.
A naplószerűség (amit csak fel bírtam
idézni, belekerült) akár még érdekes is lehet,
no, meg ott a penészes isten, azzal majd elmegyek
Pesten valamelyik kiadóhoz. Van egy-két
ismerős szerkesztő barátom. Talán segítenek. Meglátjuk.
A naplót a csoportvezetőnek a múlt héten le is adtam.
Feladat volt, megcsináltam, de a magam példányát,
bár nem kérte már senki, azért folytatom, folytattam.
Tetszik, elfoglal, és talán kicsit életben is tart.
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Olyan ez most kicsit, mint egy zsinór (köldök?)
vagy egy életmentő hang a viharos, hófútta hegyen: 
kapcsolat a valósággal. Menedék, kapaszkodó,
sokfelé cikázó, de mégiscsak rendszerezés, értelem.

48. Juhász Jácint

Lassan nyolc hónapja, hogy Töröcskén vagyok.
Nemcsak, hogy megszoktam, de kialakult a napi 
rutinom, vannak már dolgaim, amikhez ragaszkodom.
A sétáim például, főleg a boltba. Aztán a kőkereszt a falu végén,
no meg a kis harangtorony a falut ölelő domboldalra
vezető betoncsík mellett. Ha a boltban mindent
beszereztem, ami éppen kell, a szatyrot gyakran
otthagyom, megkérem, vigyázzanak rá. Normálisak,
engedik, segítenek, így, csomag nélkül már,
simán legyaloglom azt a plusz két-három kilométert.
Korábban nem láttam még ilyen tornyot. Akár
valamiféle mini templom: van benne harang,
szószékszerű emelet, csigalépcső, mintha volna
benne orgona. Csak padsorok nincsenek, gyülekezet.
Magányosabb zug ez annál. Elképzelem, ahogy otthona
lesz ez egy-egy hivatásos harangozónak. Mindegy.
A lényeg, hogy korábban még nem láttam ilyet.

Ma Törecsek megkérdezte, nem sétálunk-e egyet,
ketten, hogy nem jöhetne-e velem. Mondtam, persze,
dehogynem. Említettem már: megkedveltem a faszit.
Nem a falu felé mentünk, be, a centrumba, hanem
a másik irányba, a szomszédos fatelepen túlra.
Itt, ha elhagyjuk magát a telepet, lényegében
a két kis épületet meg a melegházat, akkor
a földes út (eső után sártenger) már az erdőbe vezet.
Emelkedő dombra fut föl az út, az erdőt és a telepet
széles mező választja el. A sétánk során mi
ennek a szélén álltunk. A virágzásban gazdag
áprilist csodáltuk, körben százszorszépek,
gyermekláncfű, magyarul: pitypang, aztán
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kukacvirág. Ilyet gyermekkoromban láttam talán
utoljára. Aztán tele volt a fű valami lilás, ibolyára
hasonlító virággal. És ami nekem a legkedvesebb:
bár a növényeket nem nagyon ismertem és ismerem,
de ezt anyumtól megtanultam. Merthogy nekem
ez a virág, ez az illat jelenti leginkább a tavaszt:
jácintok. Lilák és fehérek. Kimondanám: Real Madrid,
direkt nekem, szurkolójuknak, de Törecseknél
soha nem láttam semmiféle érdeklődést
a sportok iránt. Nem érdekli. Úgyhogy inkább lenyelem
a csodálatot, csöndben maradok. Szemben
a domboldalon a virágok között birkák,
kisebb nyáj. Mint valami giccses, pannonbukolikus
festményen a táj, olyan az egész. Hallgatunk, úgy gyaloglunk.
Figyelem magam, ahogy a foglalkozáson azt kérték:
szépen, kontrolláltan lépni, lélegezni, megélni
a józan pillanatokat, megtalálni bennük az örömet.
Figyelem azért Törecseket is. Neki mintha ezzel,
mármint az örömmel, nem lenne gondja. Mosolyog.
Éppenhogy, de mégis, látszik, neki otthona az intézet,
és hogy ezzel semmi gondja nincsen, máshol talán
már nem is lenne helyén. Így gyalogol mellettem.
Aztán egyszer csak megszólal. Én ránézek,
ő a birkanyáj felé, az őket őrző juhász felé mutat,
de úgy, hogy kezében jácintokat tart, egy kisebb
csokrot. Ezt lobogtatja, már nem is mosoly ez,
vigyorog. Juhász Jácint. Ezt mondja. Baszom, 
de gyenge poén. De aztán kacsint, hogy vicc,
hogy az volt, csak viccelt. Megnyugszom, mert
ezzel a gyenge hülyeséggel nehéz lett volna
mit kezdeni. Nem fért volna bele a képbe,
a csicsergős figura intelligens őrületébe
ez a dolog. Persze viccnek sem a legjobb,
de legalább próbálkozott. Ezt majd így iktatom.
Bíztatásképpen meg is eresztek egy mosolyt,
és gyaloglunk tovább. Ő megszorítja az alkaromat.
Mintha megint hálát éreznék ebben a mozdulatban.
Talán azért kaptam, mert elmosolyodtam 
az ő viccén, próbálkozásán. Nem tudom, talán 
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így van. Aztán már csak csöndben gyaloglunk.
És figyelem magam tovább.

49. Pislants fel a sötéten kéklő égre

Pislants fel a sötéten kéklő égre, ott 
ragyognak, és úgy omlanak rám a csillagok,
mint valami sötét, éji asszony szoknyájára
főzés közben kipattanó forró maszatok.
Fényes lyukakat ütnek a vásznon. Félek,
meghalok. Azért itt, lent a kertben viszonylag
nyugodt vagyok. Főleg, ha van nálam cigi,
és rágyújthatok. A kertben álló nagy gesztenyefa
alatt, a padon órákat el tudok ülni, mondom:
ilyenkor nem olyan erős a félelem. Nem remeg
mindenem, tudok kicsit gondolkodni is, nem
érzem feltétlenül úgy, hogy kiszakad a szívem.

Azt hiszem, mindenki, aki nekiáll gondolkodni,
azon, hogy él, felteszi magának a kérdést: vajon
mi a létezés értelme? Hogy egyáltalán van-e
értelme bárki életének? Hogy az ember számára
nemcsak egyetlen dolog fontos-e, nemcsak ennek
az egynek van-e igazi súlya: a halálnak?
Mert ha végig gondoljuk, miből is áll egy élet,
mihez kezdenek az emberek a létezésükkel?
Mi az, amit csinálnak? Zabálnak, szarnak,
melóznak, azt is minek, meg néha egy kis pinázás.
És ennyi. Mi van ezen felül? Olvastam tavaly
az Egy mormota nyarát. Na, hát lényegében
ott is ez van. A faszikám ezzel a felismert,
szükségszerű feleslegességgel küzd. Beszívom,
jó mélyre, majd szépen, lassan kiengedem a füstöt.
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50. Kanyarodosz

Ma Törecsekkel, együtt mentünk el
a boltba, be a faluba. Ahogy kimegyünk
az intézet kapuján, jobbra kell fordulni
a busz végállomásánál. Ez is egyébként
a neve: „Fordító”. Minden ilyen gyaloglásnál
van nálam víz, gyakran remegtem még
az elmúlt hónapokban, úgyhogy, bár
most már nem kellene feltétlenül, de
megszoktam a kis, fél literes palackokat.

Ahogy gyalogoltunk kifelé, Törecsek
előre- meg visszarohant, ugrándozott
összevissza, azt kurjongatva, hogy
Jobbkanyarodoszra, ezzel nyargalva
előttem, majdnem vidáman, vagy 
ahogy itt mondják: felhangolt állapotban.
Gondolom, ez annyit tesz, hogy
a Fordítónál jobbra kell kanyarodnunk,
hogy a falucentrum irányába menjünk.

A boltban aztán hamar végeztünk,
a gyaloglás nekem megint fontosabb volt,
mint az a néhány dolog, amit vettünk.
Viszont az egészen jó volt, hogy
csinálnak parizeres szenvdicset trappistával,
ha kéri az ember, igazi jó kis zsemlével,
tiszta retrófíling, egy lendülettel kettőt
is simán meg tudok enni már. Törecsek 
egyet is alig majszol el, evés közben is
föl és alá jár. Kiültünk szenvdicsezni
a bolttal szemben, a presszó melletti
parkba, Pestiessfijjú! (állandóan így hív),
ezt kiabálta, miközben ment balra, jobbra.
Kezében a megrágott parizeres zsemlével,
hadonászott összevissza. De sütött a nap,
jól voltam, és már szinte ijedten konstatáltam,
hogy voltaképpen egész jól érzem magam.
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51. Tegretol (A parkban vagyunk)

Általában az intézet udvarán, parkjában
szeretek leülni, kiülni vagy az egyik padra,
vagy, ha senki nincs ott, ha üres a placc,
akkor a tábortűzezéses hely melletti farönkök
valamelyikére, merthogy ilyen is van a kertben.
Ma délelőtt, sőt, inkább még reggel azonban 
a falu központjában lévő parkban ültünk
tehát le, szenvdicseinket megenni, Törecsekkel.

Ültünk a fapadok egyikén, a kis játszótér mellett,
és egy ideig nem nagyon szóltunk. Csendben rágtunk.
Aztán Törecsek belemondta a könnyű csöndbe, hogy:
Töröcsegen szöppedek meg. Így. Ezt. Azt hittem,
szereted. Az intézetet. A bentlétet. A falut. Ezt vágtam rá,
láttam, hogy az előbb még oly’ vidám figura elkomorult,
szinte pillanatok alatt magába zuhant, összeesett. Már elég
jól értettem azt a sajátos nyelvet, amin beszélt. Lényegében
azt mondta el, hogy bezárva él, hogy nem érzi magát szabadnak.
Énkivagy lakatik zárala. Tette még hozzá. Mintegy 
utána küldve az előzőnek, az előbbi mondatnak.
Hogy bezárták, úgy lakik, hogy bezárva érzi magát.
És, hogy így fog meghalni. A zsemle megállt a számban.
Mivel már értettem minden mondatát, megfájdult 
beléjük a szívem. De tényleg, fájó mellkassal bámultam rá.
Hova tűnt az ugrándozós, rikácsolós, az intézetet saját
otthonának, sőt, birodalmának tekintő ember?
Mi történhetett, tört el benne ilyen hirtelen? 
Meg is kérdeztem, persze. De válasz helyett csak nézett
rám, tágra nyílt, nagy, könnyes szemekkel. 

Egy ideig nem szólt semmit, aztán, csak úgy, maga elé,
a levegőbe (anélkül, hogy felém fordult volna) kimondta:
Tegre valatok tolva. Azt tudtam, hogy epilepsziára szoktak
Tegretolt adni. De amint az kiderült (a neten is rákerestem),
egyes pszichiátriai betegségek kezelésére is használják, 
különösen bipoláris zavarok akut mániás epizódjainak
kezelésére. Gondolom, Törecsek esetére ez vonatkozik,
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mert epilepsziás nem lehet, arról azért tudnék. Most, 
ezzel, a kis semmiségnek tűnő kijelentéssel,
megmutatta, hogy milyen a sérülékeny oldala.
A szemében akkor egyszerre láttam félelmet, bánatot,
kétségbeesést, segélykérést és bizonytalanságot, zavart.
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