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Előszó  
a Prae  
Sorozatesztétikák   
lapszámához
Az elmúlt bő évtizedben nyilvánvalóvá vált, hogy az otthoni nézésre szánt sorozatok 
radikális változáson és megújuláson mentek keresztül. Mind produkciós szempont-
ból, mind a befogadásukat tekintve, de filmesztétikai kvalitásaikat figyelmbe véve 
is. Az HBO, a Netflix, a Hulu vagy az AMC, az Amazon (és más társaságok) saját 
gyártású szériái nemcsak a hagyományos mozival vették fel a küzdelmet, és alakítot-
ták ki versenyképes pozíciójukat, de a televíziózás szokásait is átszabták. A sorozatok 
epizódjainak eltérő stratégiák szerinti adagolása, az online videotárak szerekezete és 
működése, a sorozatok egyre nagyobb költségvetése és tétje, dramaturgiai, vizuális 
és narratív kivitelezésük összetetté válása, a témák és tematikák megközelítésének 
komolyan vétele a nézői elvárásokat is pozitív irányban kondicionálta, aminek kö-
szönhetően a gyártók nemcsak jelentős összegeket ölnek az egyes produkciókba, de 
a kreatív csapatok összetétele is annak tanulságául szolgálhat, hogy a sorozat műfaja 
a rangos filmkészítők számára szintén kihívást jelent (utóbbit illetően elegendő talán 
az Oscar-díjas Paolo Sorrentinóra és Az ifjú pápára, valamint annak folytatására, Az 
új pápára utalni).

A Prae folyóirat néhány évvel ezelőtt teljes lapszámot szentelt az HBO által ké-
pernyőre álmodott Trónok harca szériának (Prae 2017/2). A jelen számban szóba 
kerülő sorozatok – Big Little Lies (Hatalmas kis hazugságok), House of Cards (Kár-
tyavár), His Dark Materials (Az Úr sötét anyagai), Twin Peaks, The Leftovers (A hátra-
hagyottak), továbbá az HBO kelet-európai krimisorozatai – hasonlóan teljes önálló 
feldolgozást érdemelhetnének. Az összeállítás továbbá kiegészíthető volna számos 
olyan széria elemzésével, amely az utóbbi években a fentiekhez hasonlóan népszerű 
és sikeres volt a nézők körében, sőt némelyik a Trónok harcához hasonló kultikus 
státusra tehetett szert. 
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Abban bízunk, hogy a jelen munka hasonlóképp egy sorozat kezdete, és a jövő-
ben több olyan, magas esztétikai és filmpoétikai színvonalú produkcióról közöl-
hetünk értelmezéseket, amelyek maradandó élményt biztosítanak nézőik számára. 
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Harcos Bálint

Zeppelin
Emlék semmi.

fémváz
és ponyva

„Invitation pour un vol!”

Luxusfellegjáró. A kapitány vendégeként

nagy csönd

csak a szél sustorgása –
rezzenetlen siklás a levegőben –
kihalt termek
meg-megszakítva

emeleteságy
  hamispadlás

álmennyezet

Ist hier jemand ausserhalb von mir?

Kigördül
Aranygombos, kék-fehér óceánkapitány

felhúzható mosoly:

„Hoffe, du fühlst di di di di dich gut!”
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És – itt van ő.

  ;Nincs emlék.

ő, ő, aki egykor –

„én egy senki vagyok, hozzád képest
SENKI SENKI SENKI
   csak egy féreg

– így mondta? így mondta? –

(„csak gyere vissza hozzám

Emlék szál se,

Jobb, ha most

feldúlt távozás –
egyedül bolyongani az üres folyosókon

   De ezért elveszteni
   a kapitány rokonszenvét?
   amely ide, a kiválasztottak közé

ebédlő, gépház, kazánok

   ,léptek kongtak az acéllemezen

végül be egy keskeny szobába –
a házigazda magánterme
(a szemközti fal

,hátulról légritka fény

hogy érjem föl/ ránctalan vakolat
se rés se lyuk üreg vagy párkány

Harcos Bálint

Zeppelin
Emlék semmi.

fémváz
és ponyva

„Invitation pour un vol!”

Luxusfellegjáró. A kapitány vendégeként

nagy csönd

csak a szél sustorgása –
rezzenetlen siklás a levegőben –
kihalt termek
meg-megszakítva

emeleteságy
  hamispadlás

álmennyezet

Ist hier jemand ausserhalb von mir?

Kigördül
Aranygombos, kék-fehér óceánkapitány

felhúzható mosoly:

„Hoffe, du fühlst di di di di dich gut!”
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egy befalazott  á g y ???

„és ekkor a tenyeremből ezüstport fújtam rá
szétterjedt   lerakódott

és előhámlott –

ábrák foltok
vonalak, alakok

de hisz ez…

(sötétkamra –)

Ki onnan
VAKRÉM/ p
áni napvilág/ j ó v á t e h e t e t l e n

    ,Emlék nincs

zavaros ajtó, tövében –

„legug-
golt, és félig a számon csókolt meg,
hogy majd én

///most ő:
mohó káröröm:

„tudom, hogy te tetted azt a falon”
tudom

és én

    :Emlék sehol
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én
legugg. a lábához,
ne árulj el
kérlek kérlek kérlek –

szökés a hajó gyomrába

le –

vaslétra   akna
       kötélzet

rudak csövek alatt hirtelen –
az üres levegő –

le, le –

könyörögni a házak tetejét
elérhetetlen

fém-élek torlaszában /fennakadni

szétkaszabolva

:elrohadni egy agyban
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Kerber Balázs

Torlódás
Versenyzünk a levelekkel az úton
egy nagyon lilás délután, az egyik,
sárga palást, elém vág, átbukik az
elszínezett részen, kék jég, ki-
tör a szín abban az ívben, az ugrás
egy váltó villanás, ott ereszkedik
bennünk a teltség, a telítettség
íze, hogy emelnénk karunkat bár-
hová, ujjunk érjen fel oda, hol 
lilává omlik a kék, rögvest kiszállnánk
a lendületből, ahogy nyújtózna 
törzsünk; egy doboz, két doboz,
az előbukkanó golyó, rajzoljuk le 
az összes változatot, remegő fák
közt az aláírás. A szabályoknak
csak a színét látjuk, az emeleteket,
van egy kanyar a kezemben, 
szememben egy rét, foszló 
beszélgetés után a szavak mint
kis napok, éppen véget érő 
figyelem. Pedig még lett volna szó,
és jön is pár nyújtózkodás, a kar
próbál, emelkedik. Torlódó sor,
levelek pörögnek a fordulóban.
Hátradőlnék egy egészen biztos
ég alatt, az ég egy felfordított
edény, most mélyébe néznék,
mint aki mérkőzést figyel, mint
akinek már osztottak helyet;
úgy hajlik meg a fény, mint a hát.
De most összefüggéstelen 
képekként jönnek a jelzőtáblák.
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Téglasárga
Fekete házak közt a hold,
alul színes út, egész sáv ível, 
remeg, kettőződik a kék,
mintha többször látnánk,
ismétlődő határ, feszülő kötél. 
Így több a lépés, vagy 
visszaugorhat a láb. A zene 
csupa rekesz; sorjázó, kecses 
szobák, ajtók egymásban. 
Szoros kilincsfény, harmonika,
húz és vissza. Kártya,
tejesdoboz, boltra bolt
következik a dalban, kör-
út. Éjszakai vaj. Egy hosszú, 
fehér pálca szünetet alkot.
Kell alá víz, szökésnyi friss
vagy fényes kő? Üres-
állapot, szisszen. Lobog,
és kienged. Mennyire
kemény támlakő, négyzet.
Ismered azt a téglalapot?
Alatta beszélgetünk, itt
a víz, szendvicseste. 
Nagy, mélykék tömbök,
szalagban a szobafények. 
Mennyi minden lekopott
onnan; az egyik szín
helyén madár alakú rés,
a csőr fölött fehér 
horzsolás, kimerevített
moraj. Henger gurul 
végig a síkon. Nézd, 
a fal, mint az esőszem. 
Ferdén esik. A büszke 
téglarendek, csevegnek 
a kockák, a foltok; egy 

naplámpa, ott a barna villan,
melyik sor, hol mondtak
valamit? Itt, ezennel,
tedd le a vonalat mint
asztallapot. A napban
egy piros cikkely; 
por kereng a sárga 
termek alatt. Láttad ezt
a hullámos gesztust? 
Ahogy intéz. És alatta
téglasárga. Órakör. 
Mutatóteraszon ülünk;      
odalent csillogó padló,
fölöttünk kis felüljáró,
fémhíd süvít el. Koccan
a kehely, velünk repülnek 
a szomszéd asztalok,
robog az abrosz. 
Holdajtó nehéz világosa, 
rendsúly. Zenéből 
kinézni? Sárga kéz
penget húrokat, 
egymás mellett, mint
utak, rezegnek. 
Órabeszéd, pohárrend. 
Cseng az üveg,  
súrlódnak a gömbök
az átjáróban. Álmos
asztal, emelkedik 
egy kar.
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Katona Ágota

Felesleges Delphoi
A romok keltik a legtöbb 
kíváncsiságot. Szemlélőjükkel 
nem lehetnek egyidősek.

A jóslatok nyelve zilált és telített,
bizonyíték arra, hogy a szem, 
ha nézik, fémes ízű vizet nyel.

A gnóthi seauton parancsa a kiürült
jósda felett, összekuszált vonalak 
a tenyéren. Ahová leástál, gnózis.
A g és az n találkozásakor
izzani kezd a föld.

Az érzékletekben olvasók 
mind képesek felismerni 
a hangok nélküli beszédet,
értik a tükör nélküli képet, 
mely a jóslat maga. Látnak
a verőfényben, szétválasztják
egymástól a külön időben
pusztuló romokat.
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Katona Ágota

Felesleges Delphoi
A romok keltik a legtöbb 
kíváncsiságot. Szemlélőjükkel 
nem lehetnek egyidősek.

A jóslatok nyelve zilált és telített,
bizonyíték arra, hogy a szem, 
ha nézik, fémes ízű vizet nyel.

A gnóthi seauton parancsa a kiürült
jósda felett, összekuszált vonalak 
a tenyéren. Ahová leástál, gnózis.
A g és az n találkozásakor
izzani kezd a föld.

Az érzékletekben olvasók 
mind képesek felismerni 
a hangok nélküli beszédet,
értik a tükör nélküli képet, 
mely a jóslat maga. Látnak
a verőfényben, szétválasztják
egymástól a külön időben
pusztuló romokat.

Arisztophanész  
mítosza
Kettéhasadt ágyról vitáznak,
androgün arcok vonásairól.

A konténerekbe egy egész utca
levert vakolata gyűlik, néhány
össze- és szétköltözés. A szemét 
a helyekről szól, ahol a szükségletek
hétköznap történnek. Szakadások 
kibeszélése az út kellős közepén. 

A mítoszba egyesen hajtanak be,
frontális ütközés. Nem tud vért mosni 
a történet, erős vegyszerek kellenek. 
Testvéri kéz mocskát le a mellről.

A vér az emberi test meleg
folyadéka. Minden más definíció 
érvénytelen. Az égi szerelem felé 
vezet egy sugárút, átszúrja
a bordák közötti szent teret.

Egyre rosszabb a várakozás
a megvetett ágyon, az új paplan 
feslett virágain, ahol az érzékiség
intelligenciának álcázza magát.

Ka
to
na

 Á
go

ta
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Makáry Sebestyén

Mogyoróbokor
XPISTUS. Ezzel a szóval kezdődik a magyar irodalom.
A szent és osztatlan háromság nevében
András, Isten megerősítő kegyelmével
a magyarok legyőzhetetlen királya.

A Tihanyi Apátság alapítólevelével, ha a magyar irodalmat 
innen számoljuk, mert máshonnan is lehetne, 
az irodalomtudomány a középkor végéig minden
Magyarországon keletkezett szöveget
irodalomnak tart, de ebben a meghatározásban
még az sem világos, hogy mi az, hogy 
Magyarországon keletkezett.
A Gyakorikérdések.hu is foglalkozik ezzel:
S. O. S. Melyik a legelső Magyarországon keletkezett 
latin nyelvű szöveg?
Lehet, hogy egy tábori jegyzék 
a legelső erre kószáló római légiótól,
vagy egy bevásárlólista, amit egy itt áthaladó 
ókori kereskedő írt.
De a magaskultúra számára:
1. Verus nagybátyám a nemes jellem és az ἀόργητον példája volt.
Marcus Aureliustól. És persze 
Szent Istvántól, Szent Gellérttől,
vagy Szent Cirill és Metódtól is lehetne
a biztos alap reményében idézni valamit. 
A magyar irodalom azonban
Krisztus után a mogyoróbokorral kezdődik.
A Balatonnal, a körtefával és a fekete homokkal.
Tihannyal. Omladékos, beszakadt parttal. Rókalyukkal.
A vénasszony homokjával. Berkenyefával, 
leánysírral, sziken halászással.
Utakkal, hadiutakkal, helységnevekkel és révvel.
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Ugrin bálványával. Megművelt 
és parlagon hagyott földekkel. 
Szőlővel, vetéssel, szolgával, lóval, ökörrel, juhval,
disznóval és méhekkel. És ezeknek őrzőivel. 
Egy ünnepélyes hártya bizonyságában. 
És mindazzal, ami a bozótosban, a nádasban 
és a réteken lapul.
Mert erről szól: a monorau bukurearól, 
a kurtuel fáról és a fekete kumucról.
Az istentisztelet fáradhatatlan végzésére,
a szentek dicsőítésére és tiszteletére
a magyar irodalom
a király bőkezűségéből, hogy el ne felejtsék,
és meg ne rongálják, és még évenként
ötven csikót a királyi ménesből, hogy ezen összeírás
és a királyi testvérpár közötti feszültség 
rendezett és sértetlen maradjon, András király
és vele a legnemesebb Béla herceg, 
a boldogságos Miklós főpap, 

– a pecsét – 

Benedek érsek jele, Mór püspök jele, mind a püspökök jelei,
Vid ispán jele, mind az ispánok jelei, 
Nana lovász jele, Koppány bíró jele, Preca asztalnok jele, Celu tisztviselő jele, 

az oklevelet, és nincsen 
eltúlozva a vége, a király 
saját kezevonásával hitelesítette
a már fent írt tanúk jelenlétében.
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A Tihanyi apátság 
határai
A Tihanyi apátság alapításakor az oklevelet 
latinul lejegyző Miklós főpap 
az apátság területhatárainak leírására
a szóbeliség és írásbeliség határán álló 
magyar nyelvet találta megfelelőnek. 
A még zabolázatlan nyelven megnevezett 
viszonyítási pontok, a mogyoróbokor, a leánysír 
és a beszakadt, omladékos part, így a Regulában szabályozott 
szerzetesi élet keretei lettek, 
melyek egyszerre biztosítják a térítés sikerét
a még érintetlen nyelv felett, 
és az anyanyelven működő lélek
üdvösségre irányított életútjától való elszakadását. 
A nyelv szabályozásának célkitűzése,
amely céljaiban, kiterjedésében és sikerességében
a természetes vizeink szabályozásával egyezik meg,
fölszámolva a Balaton folytatódását a mocsárban,
és a folyók kanyarulatainak, holtágainak és ártereinek 
kiterjedt rendszerét, a magyar nyelvet is 
a XIX. sz-tól meginduló reformigényeknek megfelelően
a szabályok modern rendszerébe emelte,
amelyben a mogyoróbokor, a leánysír és a beszakadt,
omladékos part már nem az átjárhatóság
kiemelt pontjai, hanem a pontos megnevezés
körülhatárolt területeivé váltak, és így 
a megújult nyelv regulája, amely szabályait 
már nem könyvekbe, hanem – és ennek köszönheti sikereit –
az anyanyelvbe helyezte, a nyelven keresztül 
annak a másik erdőnek és annak a másik folyónak 
a szabályozását szolgálja, amely 
ennek ellenére, ahogy Miklós főpap is ráérzett, 
körülíró jellegét nem veszítette el, 
a létrejövő szövegben,
mint egy folyókanyarulat benyúló földnyelvén, 
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a visszaszorított, ártéri füzes terjed, 
a fáradságát megváltani igyekvő ember
tudatos táj- és életvezetésével szemben, 
melynek célja, és amiért létrejön
a körülhatárolt és üdülőhellyé alakított Balaton
vagy egy kiegyenesített vonalvezetésű folyó,
hogy az örökre elrendeltség békében megnyugvó állapotát keltse,
ellenben – pedig az élet rövidsége miatt könnyen hihető –
az idő nem állt meg, ami ártérre, lápra, mocsárra,
vagy a nyelv ingoványára terjeszkedett, azt elnyeli a föld,
és mint beszakadt part, átadva magát az elvaduló táj 
és az azt egyben tartó Regula kettős törvényszerűségének,
mint az apátság területeinek határa, Istené lesz, ahogy a leánysír is
Istené, és a mogyoróbokor, 
ahogy a beszakadt part peremén 
még tartja a gyökerével 
a lecsúszó földet.

Ma
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Télffy Ármin

A különös esete 
az éjszakában
Nem szeretnek a történetek, én sem szeretem őket.1 Lábjegyzeteim közt viszont ottho-
nosan mozgok, mert megadják életem röpke és összefüggéstelen nézőpontjainak vala-
mennyi szükséges forrását.2 A lábjegyzetfélék családja evolúciós bizonyítékul szolgál arra, 
hogy élek. 

Néha úgy tetszik, életem olcsó mémekbe csomagolt epizódok sora: 2005-ben autóal-
katrészeket kapok apám közbenjárására egy budai karosszérialakatostól, 2006-ban még 
a Jégkorszak 2-ről szerzek be néhány plakátot, aztán 2008-tól követi őket az apámtól 
„lenyúlt” Trainspotting3, illetve a vonatos plakátok sora egészen 2010-ig. 2011-ben kez-
dek a világatlaszokból térképeket megtanulni s 2013-ig térképekkel fedem el a valóságot. 
2011 májusától jön a metálos téboly, hogy aztán eljussak az értéktelennek ítélt könyveim 
eladogatásával, ósdinak minősített térképeim leszedegetésével, a csokoládépapír-, autó-
márkajelzés-, Transformers újság- és autóalkatrészgyűjteményemtől való megszabadulás-
sal gyökértelenségem tökélyre fejlesztéséig.

Építőmunkásként ingázok onlife és offlife között, de hiába látom be, hogy a grund-
nak mint alapnak el kellene tűnnie nemecsekkel együtt.4 Ha radikálisan új életet kezd-
hetnék, más lenne a  kidobált egyszerű tárgyakhoz való logikai viszonyom is. De saj-
nos a talaj marad, az aktuális új elmegy: szentimentalizmusból, istentrópiából,  Samuel  
Beckett-i mentalitásból. 

1 A  bosszúkultúrák találmánya  a  történet? Mindig úgy érzem, mintha  most születtem volna  egy kifejezhetetlenül új 
világba.
2 A lábjegyzetek a bölcsészek laboratóriumi jegyzőkönyvei. Szeretem ezt a gondolatot, azt sugallja, hogy az életemnek van 
tudománya.
3 Apám szerint a Trainspotting a történetmondás helyett a listázás esztétikája. Újra és újra azt feladatot tűzöm magam elé, 
hogy szimbolikus formát adjak életem adatbázisának. 
4 Molnár Ferenc Pál utcai fiúk című regénye számomra  elsősorban a  felnőtté válás körül forog, ami abban nyilvánul 
meg, hogy a szereplőknek be kell látniuk, hogy az ifjúság álma, a végső, vadiúj alapja (grundja) nem létezik. Grundról 
grundra élni átfogó történet nélkül? A Pál utcai fiúk után nem lehet nagybetűs történeteket írni? Boka szerint nemecsekkel 
együtt a kisbetűs elbeszélés lehetősége is meghal? 
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A gimnázium 2012-es első féléve, a metalos5 lázadásomat leszámítva, zavartalanul 
telik, németből leteszem a középfokú nyelvvizsgámat, a jegyeim viszonylag jók, ugyan-
akkor a napi tízóraipénzemet, magamat kíméletlenül kizsákmányolva, a Barlangba6 hor-
dom. Nevergreen, Opeth, Children Of Bodom, s egyéb gyilkosan sötét, istenkáromló, 
elavult zenék megvásárlása, mondanivalójuk elsajátítása céljából. 2016-ban elérkezik az 
ideje annak, hogy az érettségire tanuljak, amihez minimális energiára van szükségem. 
Nevelőédesapám megfogalmazása szerint, kizökken az időm, nem talál magának cselek-
vési teret. Fontos, hogy a pozitív lendülettől hajtott agyam ne maradjon tétlen. Sajna az 
eredményes érettségi vizsgát követően elszabadulnak démonaim, felülkerekedik nega-
tív hajlamaim imperatívusza: az idegrendszerem beint, aztán összeomlik. A  szorongás 
félelembe, rettegésbe fordul: attól, hogy a vizeletem s a székletem – csak az enyém, az 
anyámé s a nevelőapámé nem – elönti a  lakást, közelebbről a háló-dolgozószobámat. 
Még attól is félek, hogy azért nem vihetem ki az erkélyre a vízzel teli nagy barna vödröt, 
s locsolhatom meg a virágokat s hűsíthetem az erkély kövét, mert akkor annak teljes mér-
tékben a Hadikrónikáim fogják kárát látni, tehát az erkélyről visszarepül a víz a kisszobába, 
s pont a Hadikrónikát találja el, totálisan tönkretéve a teljes sorozatot. Félek, hogy a kisz-
szoba szőnyege össze lesz vizelve, s szarral7 lesz tele, akárcsak a bútorzat belseje. Nincsnek 
kételyeim a látomásom valóságtartalma felől. Széklet- és vizeletvisszatartással védekezem 
a baj ellen, aminek kórház a vége. 

Gimnáziumi és első egyetemi éveimnek meghatározó színtere a Rock Ness Hang-
lemezbolt, ahogyan édesanyámmal nevezzük, a „sötét barlang”. Negyedikes gimnazis-
ta koromban, amikor szélsebesen rákapok az ultrasötét, sátánista death-black metalra, 
a Viva Plusz Csatornán nézem meg az első death metal előadást, és azonnal tűzbe jövök, 
akár egy ősfan. „A vonat minden állomáson és megállóhelyen metál, te! Sötét arkangyal!” 
– kurjantom a főnöknek, amikor borostásan, koszos fejjel, pattanásosan, mosdatlanul, 
piszkos nadrágban, szakadt papucsban a  csigalépcső aljára  érve belépek a Hold utcai 
pinceboltba. 2012. május 24-én, keddi napon villantok először a Rock Nessben, 2016. 
október 8-án (pénteken) nem vagyok többé a sötét barlang lakója: kis túlzással 100 évig 
uralta Sz. Lőrinc a pénztárcámat és a magányomat.

Az első igazán egyházellenes-sátánista kicsengésű Killer 666 bakelites verzióját 2017. 
július 1-jén, keddi napon szerzem be, az új barlangász ajánlásával: „ez a te zenéd.”8 Már 
nyúl is érte világosszürke atlétában, szürke halásznadrágban, vörös-fekete strandpapucs-
ban, miközben valamilyen éktelenül károgó poszt-Black metalt nyomat a nyápic hifi 

5 Egy metálénekes és mondjuk egy Wagner-tenor semmilyen vonatkozásban nem hasonlítható össze? Két különböző 
kultúra fiai, amelyeknek úgyszólván semmi közük egymáshoz, és az általuk előadott zene egymástól teljesen idegen? 
6 A Barlangkorszak az első pillanttól kezdve értékes időszak, nem végtelen és értelmetlen, agysorvasztó és idegölő, hanem 
intenzív, természetes és haszontalan létezés.
7 Welsh Trainspotting című regényének központi szervező elve a szeméttel (junk), a szarral (shit, shite), a bullshittel való 
szembenézés. Számos regényének alapkérdése, hogy a főszereplők mit tudnak kezdeni a mocsokkal, a szarral, az aljasság-
gal, az árulással.
8 Létezésem rendbontás, zavar és irritáció, mert felhívom a figyelmet a tényekre, melyek zavarnak és irritálnak. 
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berendezése. Ezenközben énbennem halovány kétely támad, morálisan talán mégsem 
csinálok jó üzletet, de kellemes – az alkoholisták lelki mechanizmusára rímelően – el-
folyatni a szorongást, ami indítékok sokaságának együtteseként keletkezik. Szorongást 
tárgyiasító motívum, hogy a lemezekre valót lopott egyetemi tankönyvek értékesítésével 
szerzem (nevelőapám szavával: metálba fektetem a tudományt).9 

Amikor zúzok, az ősmélyből dübörgő zaj előhívja pogány ösztöneimet. Nem a köz-
napi hitgyakorlás ellenében, mert ilyenre nem vagyok inspirálva  soha. A  szimfonikus 
zene rafinált konszonanciája vagy még rafináltabb disszonanciája helyett a tagolatlan be-
szédre emlékeztető homogén hangzás vonz. Egysejtű füllel tapadok a zenére, az élmény-
redukció tesz szabaddá.10

Nevelőapám feltételezése szerint, az alkotói tudat szeszélyes működésének alapja az 
„öregedéshiány”, a  növekedés során funkciójukat veszítő képek elhalásának, elmesze-
sedésének, betokosodásának elmaradása. A beérkező impulzusok végigfutnak a hálózat 
egész vertikumán, ugyanarra az ingerre akár egysejtűként, akár csúcsszellemként is képes 
reagálni, függően attól, hogy a reakciókényszer a „liftpálya” mely pontján jelentkezik.11

A zenébe merülés passzív szabadságharc. Ennek kreatív, cselekvő változata a szerep-
játék (fantasy), ami a  saját egón keresztülvezetett teljességet, pontosabban a  részként 
kormányozott egészet jelenti. A korábban nem sokra értékelt gimnáziumi osztálytársam, 
K. Dezső az, akivel az egyetemi tanulmányaim  ideje alatt titkos kapcsolatba lépek.12

2011. augusztus 29-én hoz össze minket egy kocsmában a sör.13 Bár kapcsolatunk 
felszínes a négy év során, olykor érdekes vitákba bonyolódunk. Az osztályban a szó szo-
ros és átvitt értelmėben szerepjátékot játszik (2015. július 10-e, egy borongós keddi nap 
vallomása), hogy ne közösítsék ki. Én minden közösségből kilógok, ez nem vitás, de 
mindez nem felmentés arra nézvést, ami Dezső és köztem 2017. július 8-tól, egészen 
2019. március 12-ig megtörténik, nevezetesen, hogy azt játsszuk, hogy ő Hitler, én pe-
dig a legkedvesebb tábornoka (Herr General-Mein General). A szerepjáték július 8-án 
kezdődik a Margitszigeti Sportuszodában: 

Dezső, távolba révedő tekintettel: Tehát a tábornok úr kétfrontos offenzívába kezd? 
Én (s innentől nincs megállás): Mein Führer, támadni akarok, valahol Orel-Belgorod 

térségében!14

9 Lélektani algoritmusokat gyártok. Ha elkészítek egy szerszámot, sohasem használom többé, eldobom: amit megtartok, 
az a szerszám elkészítési módja, a módszer, amivel célt érek – az algoritmus.
10 Egyetlen hangot sem képzek tisztán, felülről vagy alulról közelítek, repdesek az adott magasság körül, anélkül, hogy 
egy pillanatra  is megállapodnék rajta, anélkül, hogy egyetlen metafora mellett is elkötelezném magam, tagadok vagy 
eltűntetek minden jelzőtáblát.
11 Mintha a régi elbeszélésszerű gondolkodás és a vele járó szilárd alapok még érvényben volnának, és nem valamiféle 
laza szövésű texturahálóban vergődnénk. 
12 Kevés emberről tudok annyi személytelen adatot, mint magamról. 
13 Miért is sajnálnám a tegnapi Pestet, a zsebmetsző sajtszagú, ocsmány Pestet? Naponta megbuknék benne az életprog-
ramommal.
14 A végtelen kíbersztyeppén mindig van elég hely a manőverezésre. Lassan kialakul az a képességem, hogy felfedezzem 
a hosszú arcvonalon az ellenség gyenge pontjait. 
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Dezső: Akkor az engedélyt megadom, kérem, tegye ezt meg, mert dicsőséges birodal-
munknak jelen állapotában Önre van szüksége.

Én: Jawohl, mein Führer.
Dezső: Tábornok Úr!
Én: Mein Führer!
Dezső: Auf wiedersehen!
Én, csendesebb, de dörgedelmes hangon, nem ellenőrizve magam: Sieg Heil!15

Sok telefonbeszélgetés zajlik köztünk, mindegyiknek a szovjetellenes invázió a témá-
ja. 2019-ben éppen könyveket szerzek be az utóvizsgára, amikor felhív: Tábornok úr, 
egyeztetni akarok magával, tudja Nyugaton ég a talpunk alatt a talaj.

Én: Tudom, a normandiai partraszállásra gondol, Führerem.
Dezső kifakad, s erőszakos hangon elkezd, zsaroló stílusban fröcsögni: 
Tudja tábornokom, az a nagy helyzet, hogy a Szovjetunióban az általunk megszállt 

területen pár tízezer négyzetkilométernyi területet is feladhatunk. De Normandiában 
egy tapodtat sem mozdulhatunk! Egy tapodtat sem! Érti ezt, tábornok úr? 

Én: Igen, de kérem, vegye úgy Führerem, ha Normandiában partra szállnak, „akkor 
ezt a háborút elvesztettük” (Gróf Tisza István, 1918, október 31-én, egy szerdai napon 
a Parlamentben).

Dezső, fröcsögve: Mit hallok a legjobb tábornokom szájából? Mit?! Ha még egy ilyet 
hallok, azonnal Berlinbe rendelem s az akasztófán végzi, megértette? 

Mire én, szepegve: Igen, értettem. S erre Dezső szabályosan lecsapja a telefont. 
2019. február 20-án Dezső felhív, gúnyosan: 
Tábornok úr, csakhogy hallom a hangját! Mégis mire vegyem a Bagratyion-offenzí-

va sikerét, hmm?!
Én: Mein Führer, én nyári szabadságomat töltöm Berlinben, különben is, az alvezé-

reim a hibásak, de ha kell, azonnal elmegyek a kancelláriára.
Dezső lekezelően: Nem kell uram, én azt kérdeztem, miért operál sikeren a szovjet 

a középső frontszakaszon, megsemmisítve négyszázezer katonánkat? Mégis miért? 
Mire én azt felelem: Führerem, a szovjet gondosan előkészítette az offenzívát, lehall-

gattak minket s az offenzívát megelőző éjszaka Belorussziában kilencszáz sínrobbantás 
történt. 

Mire Dezső: Na, így már minden világos, Uram, máskor ne kövessen el ilyen ka-
pitális hibát, különben is, maga a II. SS Das Reich vezetője, az egész birodalom felnéz 
magára, egy tábornok nem viselkedhet így, különben az életével kell felelnie. 

Erre én: Értettem Führerem, a jövőben azon leszek, hogy ne kövessek el ilyen hibát.
Dezső: Tábornok úr!

15 Dezsőből gyakran hiányzik az egyéni kezdeményezőkészség. Túlságosan rabjává válik a szokásainak, túlzottan a rend-
szerezett harcászati módszerek bűvkörében él. Szellemi hadmozdulatai merev, sebezhető gondolkodást tükröznek: 
Schwerfallig. 
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Erre én: Mein Führer!
Dezső: Auf wiedersehen!
Én, a szokásos hangon: Sieg Heil!
A  Summa  Vitae Kollégium vezetői figyelmeztetik édesanyámat, hogy büntetőjogi 

következményei lehetnek a falakon áthallatszó szövegeléseimnek, ha valamelyik érzékeny 
hallgatótársam feljelentést tesz. A démoni imperatívusz azonban fölébe került a  józan 
belátásnak, s a  szerepjátékot – nevelőapám közbenjárására – csak Dezső szülei tudják 
berekeszteni. Mindez nem történik meg, ha a zaj és a téma nem zavarja a közösséget. 
A megidézett személyek – függetlenül tetteiktől és a jelenkori történelmi megítélésüktől 
– rendkívüli képességekkel megáldott mitikus alakok, akikkel azonosulva nagy tetteket 
végbe vivő hősökké karizmásodunk. Dezső, a kezdeményező, játékmesterként magához 
vonja a nagyobb súlyú történelmi személy szerepét, amit azonban én a tárgyi/lexikális 
tudásfölényemmel ellensúlyozok, s ezáltal pulzáló/lüktető harc bontakozik ki közöttünk, 
amihez alkalmasint csak a históriai vég – április 30-a, délután 15 h. 25 min – rendel 
befejezést.

2019. június 20-án azt álmodom, hogy egy fekete hajú, fehér ruhás divatbaba Mikael 
Lars Akerfeldt-tel ül egy kanapén és csókolóznak, a lány kezében égő cigaretta. Mikael 
Lars Akerfeldt fekete ruhában. Maga a kép teljesen hasonlít ama változathoz, ahol 2000 
tavaszán Zámbó Jimmy és Gregor Bernadett16 teszik ugyanilyen körülmények között 
ugyanezt. A kép a szeptember 14-i Blikk egyik rovatában szerepel. 

2019. szeptember 20-án az a kép jön be, hogy Leonidász, spártai király, dárdával 
ritkítja a perzsa harcosokat, s közben az Opeth-től a 300 című film zenéje megy, pon-
tosabban egyik betétdala a The funeral portrait.17 Erőtejes gitárszólamok, nagy hangerő, 
minden, ami a mai digitalizált technicista álomkép átéléséhez kell. 

2018. szeptember 20-án erős fejfájás kíséretében úgy ér véget az álmom, hogy Mikael 
Lars Akerfeldt Gregor Bernadett-tel tangót jár s közben egy pillanat századrésze váltásá-
val Akerfeldt-et látom kerek, rózsaszín fogsorral vigyorogni, de csak a fogsorát, s közben 
a szájából egy lila szalagon egy szív alakú fordított pentagramma lóg ki. 

2017. szeptember 20-án a  spártai király „inforgos” mosolyával s ábrázatával oda-
fordul a spártai internetre kapcsolt robotharcosokhoz s magyarul, úgy, ahogyan anyám 
tenné, megkérdezi tőlük, „na kedves fiaim, miért is jöttetek ide ti tulajdonképpen?” Mire 
a harcosok szintén „magyarul” azt felelik, „Ria, ria Hungária”.18

Az álomból negyed hétkor felriadva, azt tapasztalom, hogy a  The funeral portrait 
erős fejfájás kíséretében zúg a fejemben, miközben agresszív mozdulatokkal szó szerint 
kiugrom az ágyból, s „erőltetett” menetben, a reggeli homályban „spártai harcosként” 
a konyhába rohanok, szabályszerűen a konyhába loholok kávét főzni magamnak. 

16 Az igazsághoz hű akarok lenni, de amit leírok, az talán kevesebb és több is, mint az igazság.
17 Szakadatlanul a zenéről álmodom, közben, akár egy élelmiszer-kiskereskedő, összeadok és kivonok.
18  Az, hogy magyar vagyok, semmivel sem képtelenebb annál, hogy német vagyok, és hogy spártai vagyok, az sem 
képtelenebb, mint hogy egyáltalán vagyok. A grund elvesztésével ez marad számomra az egyedüli lehetséges lélekvesztő.
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Mindeközben érzem, hogy spártai harcos vagyok19 s sötét árnyképet látok magam 
előtt villódzni, s arra gondolok, hogy a szovjet keleti frontra megyek ki, csak azért kell 
kávét innom, hogy elég hitelessé változzam az édesanyámtól való elbúcsúzáshoz.20 Köz-
ben valami belső morgás szintjén állandóan azt kérdezem magamban, „Mi a te foglalko-
zásod?” „Harcos vagyok!” 

 

19 A taktikai újítások, a meglepetés, a váratlanság, az asszimetria erejében hiszek, mint egy rohamosztagos német tiszt, 
például a fiatal Rommel.
20 Ha a szervezeteknek története van, akkor az ősi stádiumoknak maradványokat kell hagyniuk, a múltnak a jelenben már 
értelmetlen maradványait. Haszontalan, furcsa, különös jeleit az eltűnt időnek.
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Kálai Sándor – Keszeg Anna

Bűnhálózatok  
az HBO kelet-európai 
sorozataiban

„Őrület, ahogy napjainkban minden össze van kapcsolódva. Ez a globalizáció kora. 
Hogyan lehet szembenézni az olyan bűnözéssel, amelynek minden aktora egyszerre 

nemzeti és nemzetközi?” 
(Arne Dahl)

Arne Dahl kortárs svéd szerző a Maj Sjöwall és Per Wahlöö által megteremtett regény-
hagyomány egyik leginkább elismert folytatója. Az általuk megteremtett poétika lett az 
alapja a nemzetközi léptékben ható skandináv kriminek.1 Amíg azonban az újságíró há-
zaspár regényei a hetvenes évek svéd társadalmának kríziséről szólnak, addig Arne Dahl 
regényei, különösképpen a svéd nyelven 2011 és 2014 között publikált négy Opcop-re-
gény, egy globális világ problémáit ragadják meg: az európai rendőrség ugyanolyan há-
lózatot hoz létre, mint maguk a bűnözők. A bűnhálózatok és azok reprezentációja a kor-
társ krimi egyik legfontosabb tematikai és poétikai jegyévé vált, a maga módján a műfaj 
minden kulturális változata számot vet vele. 

Addig, amíg a skandináv krimi nemzetközi sikerének médiuma a könyv volt, az egye-
lőre korántsem annyira intézményesült kelet-európai krimi inkább a televíziós sorozatok 
által lett egyre inkább európai méreteket öltő siker. Ebben a folyamatban az HBO régióbeli 
terjeszkedése játszik szerepet.

Az HBO 1991 óta van jelen Közép-Kelet-Európa országaiban, a régióból először éppen 
Magyarországon lehetett nézni az itt futó filmeket. Az HBO-csatornák és a VOD szol-
gáltatás jelenleg Magyarországon, Lengyelországban, Csehországban, Szlovákiában, Ro-
mániában, Bulgáriában, Horvátországban, Szerbiában, Szlovéniában, Montenegróban,  
Bosznia-Hercegovinában, Macedóniában és Moldovában érhető el. A  2010-es évek  
elejétől a londoni székhelyű HBO Europe Original Programming helyi sorozatfejlesztésbe  

1 Peter Kirkegaard, Arne Dahl - le véritable héritier de Sjöwall et Wahlöö, Études germaniques 2010/4, 833–854. 



PRAE023

fogott: kezdetben inkább már létező franchise-ok adaptációja  történt meg (a  Terá-
pia  című, eredetileg izraeli formátumnak az amerikai alapján magyar, román, lengyel 
és cseh adaptációja is készült), majd egyre több saját fejlesztésű sorozat került a képer-
nyőkre. A sorozatok mind formailag, mind tematikailag egyre ambiciózusabbak, s szinte 
kivétel nélkül a bűnügyi elbeszélések kódjait alkalmazzák. 

A sorozatfejlesztések első példái először Lengyelországban és Magyarországon kerül-
tek adásba  2011-től, majd ezeket a  román és cseh produkciók követték. Ez ideig öt 
cseh,2 négy-négy lengyel3 és román,4 illetve három magyar5 sorozat készült, amelyek 
között nem egy esetben többévados produkciókat is találunk. 2019 januárjában került 
bemutatásra  az első horvát sorozat. Ebben a  tanulmányban – a  teljesség igénye nél-
kül – az alábbi sorozatokkal foglalkozunk: Mamon, Paktum, Elvakít a fény, Az árnyak,  
Hackerville, Aranyélet.

Ezekkel a tartalmakkal az HBO Europe-nál egy ahhoz hasonló tartalomgyártási stra-
tégia megjelenése látható, amilyen az HBO Nordic esetében már működik: a forgalma-
zott tartalmak a régió mint márkanév és produkciós érték védjegye alatt jelennek meg, 
s a globális fogyasztás számára a térre utaló hívószóval együtt válnak hozzáférhetővé. Az 
HBO Nordic tartalmaira vonatkozóan több esettanulmányban is kimutatták, hogy ezek 
a  bűnügyi sorozatok hogyan teremtették meg a  skandináv krimisorozat fogyasztókö-
zönségét a skandináv jelzőt produkciós értékké alakítva. Nyilván itt a skandináv krimi 
irodalmi és filmes sikere fontos előzmény volt.

Elemzésünk abból indul ki, hogy az HBO sorozatai a kelet-európai noirt teremtik 
meg, mely a nordic noirhoz hasonló termékpromóciós címke, rendeltetése pedig – töb-
bek között – a Kelet-Európához kapcsolódó imaginárius alakítása, az arra való rákapcso-
lódás. A kelet-közép-európai HBO-sorozatok esetében a  régió szintén ízlésközösséget 
mozgató keretként működik, s a régiómegjelenítés tartalmi összetevői így jelentős tér-
reprezentációs elemek. Ezen elemek között fontos szerepet játszik a bűn hálózatossága, 
pontosabban specifikusan kelet-európai hálózatossága. Érvelésünk tehát előbb bevezeti 
a  produkciós érték fogalmát, illetve annak hozadékát a  skandináv sorozatok elemzé-
sében, majd a bűnhálózat produkciós értékként való definiálása a célunk, hogy végül 
a fentebb említett sorozatokban elemezzük a hálózatok jellegét és működését.

Elméleti kiindulópontként a kronotoposz bahtyini fogalmát használjuk. Az orosz iroda-
lomtörténész több írásában is foglalkozik tér és idő szétválaszthatatlanságának kérdésével 
– legyen szó akár valós világról, akár műalkotásokról. Írásai nem kínálnak fel szisztematikus  

2 Olthatatlan (2013, 3 epizód), Terápia (2011–2013, 2 évad), Szerelmes Prága (2014–, 2 évad), Mamon (2015, 1 évad), 
Pusztaság (2016, 8 epizód).
3 Titkok nélkül (2011–2013, 3 évad), A falka (2014–, 2 évad), Paktum (2015–2016, 2 évad), Elvakít a fény (2018–, 1 
évad).
4 Szerelmes Bukarest (2013–2014, 1 évad), Az árnyak (2014–, 2 évad), A néma völgy (2016, 4 epizód), Hackerville (2018, 
6 epizód).
5 Társas játék (2011–2013, 2 évad), Terápia (2012–2017, 3 évad), Aranyélet (2015–2018, 3 évad).
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rendszert,6 s a példák természetesen az irodalom területéről jönnek. Azonban ezek az 
elképzelések átvihetők más hordozók által közvetített elbeszélések elemzésére is,7 hiszen 
– ahogyan arra Henri Mitterand francia irodalomtörténész is rámutat – a kronotoposz 
elemzése egy általános narratív szemiotika keretei közé illeszkedhet. A hálózatosság kér-
dése megközelíthető ebből az irányból.

Henri Mitterand tanulmányának8 egyik legfontosabb aspektusa az, hogy Bahtyin írá-
sainak szisztematikus olvasásával javaslatot tesz a kronotoposz szintjeinek és formáinak 
elkülönítésére. Legáltalánosabb jelentésben a kronotoposz minden olyan emberi univer-
zumot jelent, amelyet konszubsztanciális módon határoz meg a tér és az idő – ez a kul-
turális kronotoposz. A műfaji kronotoposz arra utal, ahogyan egy adott műfaj az idő- és 
térösszefüggéseket kezeli: ebben az értelemben a regényt a konkrét tér és a történelmi idő 
jellemzi. Az adott műfajon belül műalkotások egy csoportja (alműfaja, pl. görög regény, 
kalandregény, pikareszk regény) is létrehozhat egy sajátos kronotoposzt: a lovagregényt 
a csodák világa és a kaland ideje jellemzi. A negyedik szintet a minden egyes műalkotás-
ban megjelenő kronotoposz jelenti. Azonban a tipológiai szinten túl el lehet különíteni 
más tér-idő témákat, motívumokat: Bahtyin rendszerében idetartozhat a találkozás cse-
lekménysora, de akár az út, a balzaci regények egyik fontos tere, a polgári szalon vagy 
a kastély is – ez a  tematikus kronotoposz. A hatodik szint pedig a világreprezentáció 
egyfajta modális kategóriáját jelenti: távolság, kiterjedés (a tér összetevő dominanciája) 
vagy növekedés (az idő összetevő dominanciája); Rabelais poétikáját például a növekedés 
és a hanyatlás ellentéte határozza meg. Ebben az összefüggésben a kronotoposz tehát 
egyszerre fogható fel a világ egy adott állapotának reprezentációjaként, egy adott műfaj 
egy adott korban jellemző jegyeként, de arra is lehetőséget ad – Bahtyin és Mitterand 
nyomán –, hogy egy adott kronotoposz megjelenését keressük különféle szövegekben. 

Marc Brosseau és Pierre-Matthieu Le Bel elemzése a bűnügyi regény egy konkrét 
példáján (Benoît Bouthillet La trace de l’escargot 2005-ös regényében) végez kronotopi-
kus olvasást.9 A nyomozás klasszikus kronotoposzát kiegészíti a hálózat kronotoposza, 
mivel a regényben nagy jelentősége van az internet-, mobil- és webkamera-használatnak, 
s maga a bűntény is egy ilyen hálózatos összefüggésbe illeszkedik. A harmadik krono-
topikus forma pedig a nyomozás folyamatába beíródó történeti időt jelenti. Az egymás-
sal feszültségben lévő formák arra is lehetőséget adnak, hogy a regény ezek ütközteté-
sével társadalmi dimenziót tudjon adni a nyomozás lineáris és gyakran sztereotipikus  

6 Mihail Bahtyin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978; Uő, Esthétique de la création verbale, Paris, 
Gallimard, 1984.
7 Pierre J. Ouellet, Le chronotope urbain dans la  poésie contemporaine québécoise de Clément Marchand et de Claude 
Beausoleil, Globe: revue internationale d’études québécoises 5., 2002/1, 89–122; Jay Lemke, Place, Pace and Meaning: 
Multimedia Chronotopes = Discourse in Action: Introducing Mediated Discourse Analysis, szerk. Sigrid Norris – Rodney 
H. Jones, Routledge, London, 2005, 110–112; Michael V. Montgomery, Carnivals and Commonplaces: Bakhtin’s 
Chronotope, Cultural Studies, and Film, Peter Lang, New York, 1993.
8 Henri Mitterand, Chronotopies romanesques: Germinal, Poétique février 1990, 89–104.
9 Marc Brosseau –  Pierre-Mathieu Le Bel, Chronotopic Reading of Crime Fiction: Montréal in La Trace de l’Escargot = 
Popular Fiction and Spatiality, Reading Genre Settings, szerk. Lisa Fletcher, Palgrave Macmillan, New York, 2016, 45–61.



PRAE025

folyamatának. E tér-idő összefüggések elemzése azért is fontos lehet, mert a new cultural 
geography hagyományainak megfelelően a bűnügyi fikció egy olyan diszkurzív gyakorlat-
ként fogható fel, amely hozzájárulhat egy városi imaginárius kialakulásához és az ahhoz 
kapcsolódó mindennapi gyakorlatok megértéséhez.10

A  produkciós érték jelenségének megértéséhez érdemes mindenekelőtt figyelembe 
vennünk azokat a megfontolásokat, melyek az HBO kelet-közép-európai terjeszkedé-
sének filmpoétikai és médiakritikai következményeire reflektálnak. Filmpoétikai szem-
pontból több szerző is figyelmeztet annak a váltásnak a váratlanságára, mely a közép-eu-
rópai populáris filmben a rendszerváltás előtti és utáni domináns műfaj cseréjében nyil-
vánult meg: a  komédia  mellett lassan megjelent a  krimi a  maga  teljesen más műfaji 
elvárásaival.11 A váltás főként annak tükrében nagyon beszédes, hogy a szocialista krimi 
– amennyiben létezett – önparodisztikus jellegű volt, hitelességre pedig nem is töre-
kedett.12 Igaz ugyan, hogy a 2010-es évek második felében a krimi populáris filmként 
is egyre inkább jelen van a posztkommunista országok filmes termésében, azonban az 
a tény, hogy az HBO eredeti gyártású sorozatai mind a bűnügyi sorozat műfajába tartoz-
nak, iparági tényezők felől érthető meg: a bűnügyi történetként való márkázás erőteljesen 
HBO-s stratégia, illetve megfelel a minőségi televíziózással kapcsolatos közönségelvárás-
nak. A Kultrovat podcast 2016. decemberi beszélgetésében Krigler Gábor, az HBO kre-
atív producere beszélt arról, hogy sorozatfejlesztésük stratégiáiban a korábban elvégzett 
közönségvizsgálatok is szerepet játszanak, melyek a krimi iránti műfaji preferencia el-
sődlegességét igazolták.13 Bátori Anna úgy látja, a kelet-európai HBO által kidolgozott 
helyi produkciók filmes nyelve nem előzmény nélküli: ezek a filmek nagyon erőteljesen 
építenek a  lokális filmpoétikai hagyományokra. A  román Umbre / Az árnyak sorozat 
kapcsán szépen bizonyítható is a román újhullám hatása.14 Imre Anikó viszont éppen 
arra a veszélyre figyelmeztet, hogy a minőségi televíziózás megjelenésével formalista mó-
don újraesztétizálódik a  televízió. Pontosabban annak egy nem lokális hagyománya,  
az HBO által teremtett, olyan, a szakmai közösségek által túlértékelt legitimitást élvez, 

10 Matthew Farish, Cities in Shade: Urban Geography and the Uses of Noir, Environment and Planning D: Society and 
Space 2005/1, 95–118; Sophie Savary, Comment des polars barcelonais modèlent l’imaginaire de la ville, Géographie et 
cultures 2007/61, 79–97.
11 Bátori Anna, The Birth of the Post-Socialist Eastern European Televisual Collectivehood: Crime and Patriarchy in 
Shadows [Umbre, 2014–], AM Journal of Art and Media Studies 2018/17, 37−48; Varga Balázs, The Missing Middle: 
Transformations and Trends in Hungarian Film Comedies after Political Change = Transformation Processes in Post-Socialist 
Screen Media, szerk. Jana Dudková – Katarína Misiková, Institute of Theater and Film Research 2017, 97–117.
12 Gelencsér Gábor, The Paradox of Popularity. The Case of Socialist Crime Movie in Hungary = Popular Cinemas in East 
Central Europe. Film Cultures and Histories, szerk. Dorota Ostrowska – Francesco Pitassio – Varga Zsuzsanna, I. B. 
Tauris, London, 2017, 85–102. Az 1996–2014 közötti magyar populáris filmes termés elemzéséhez vö. ugyanebben 
a kötetben Virginás Andrea tanulmányát, mely kiemeli, hogy a komédia mellett ebben a periódusban a mindössze a tör-
ténelmi nagyeposzok számára termett még babér. Virginás Andrea, The ‚Hollywood Factor’ in the Most Popular Hungarian 
Films of the Period 1996-2014: When a Small Post-communist Cinema meets a Mainstream One = Popular Cinemas in East 
Central Europe. Film Cultures and Histories, 263–281.
13 Miattam volt csuklyás gyilkos a Barátok köztben. Krigler Gáborral Klág Dávid és Varga Attila beszélget. Kultrovat 
podcast 17., 2016. 12. 03.
14 Bátori, The Birth of the Post-Socialist Eastern European Televisual Collectivehood, 40.
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mellyel a  televízió helyi és köznapi hagyományai elfelejtődnek, s az elemzések a film-
tudományban elterjedt auteur-diszkurzusokra helyezik a hangsúlyt. Imre arra hívja fel 
a figyelmet, hogy nézzünk utána azoknak az ideológiáknak, melyek a médiapolitikai, 
gyártási viszonyok hátterében vannak, s ezzel az HBO-féle – kétségkívül radikálisan új 
lehetőségeket teremtő – modellt kezeljük helyén: annak ideológiai vonatkozásaira való 
tekintettel.15 Szerinte e megközelítés nehézsége éppen abban rejlik, hogy azok a tudomá-
nyágak, melyek médiapolitikával, iparral vagy gazdasággal foglalkoznak, másfajta nyel-
vet beszélnek és nehezen egyeztethetőek össze a filmesztétikára és filmtörténetre fóku-
száló tudományterületekkel. A produkciós érték fogalmának bevezetésével itt éppen e 
különböző területek közötti párbeszédre törekszünk.

A skandináv krimivel kapcsolatos elemzésekben Anne Marit Waade és Pia Majbritt 
Jensen vezetik be a produkciós érték fogalmát, melyet úgy határoznak meg, mint a „gaz-
dasági, gyakorlati és piaci érdekek egyfelől, illetve az esztétikai és minőségi értékek 
másfelől közötti egyensúlyozás aktusát”.16 Kiegészítik még a terminust a „médium-kon-
cepció” fogalmával, mely arra  utal, hogy adott médium adott régió uralkodó szerzői 
filmnyelvét a műfaji film stilizációs és marketingstratégiáira jellemző megoldásokkal egé-
szíti ki.17 Elemzésüket a nordic noir jelenségével támasztják alá, mely átvette a hetvenes 
évekbeli neonoir narratív szerkezetét, stiláris és tematikus összetevőit (krimi és thriller 
iránti preferencia, melankolikus és életunt antihősök stb.), de váratlan kameraállásait, 
fény-árnyék-hatásait is, illetve ezeket kiegészítette a felismerhetően északi jellemzőkkel, 
a színhelyekkel, a fényekkel, égövi-időjárási sajátosságokkal, nyelvvel, karakterekkel és 
tematikus elemekkel (nemek közötti egyenlőség, regionális kultúrák, jóléti állam és 
problémái). Kim Toft Hansen pedig azt állapítja meg, hogy a skandináv noir úgy alakult 
euronoirrá és márkanévvé, hogy a filmekből e produkciós értékeknek csak egyes elemei 
vándoroltak tovább: nem az északi tájak, térszerkezetek, lakásbelsők, építészet, öltözék, 
hanem a technika, a stílus és a karakterek jellemzői.18 A skandináv noir produkciós érté-
keinek mintájára – feltevésünk szerint – kialakítható egy olyan elemzés, mely a kelet-eu-
rópai noir összetevőire kérdez rá. Itt említhetünk olyan tényezőket, mint a nyelvek szere-
peltetése,19 a tipikusan közép-kelet-európai városkép és tájszerkezet, az enyhe évszakok, 
a lakásbelsők vagy a hősök karakterjegyei (a melankolikusságnak a skandinávtól eltérő 
kódjai külön izgalmas elemzés tárgyát képezhetnék). Viszont bennünket itt mindössze 
egy produkciós érték érdekel, mégpedig a bűnhálózaté. A bevezetőben felsorolt bűnügyi 

15 Imre Anikó, Minőség és televízió, Apertúra 2018. tavasz, http://uj.apertura.hu/2018/tavasz/imre-minoseg-es-televizio/ 
16 Anne Marit Waade – Pia  Majbritt Jensen, Nordic noir production values, The Killing and The Bridge, Academic 
Quarter, Akademisk Kvarter 2013/7, 189–201.
17 Uo. 
18 Kim Toft Hansen – Anne Marit Waade, Locating Nordic Noir, Palgrave MacMillan, 2017, különösen 291–306. A kö-
tet írásait az ún. location studies területére sorolják.
19 Lásd például a román gyártású Hackerville (2018) sorozatot, melyben a német származású, de Frankfurtban felnőtt cy-
berbiztonsági szakértő a román–német és angol nyelv között éppen olyan természetesen vált Temesváron, mint bármelyik, 
a helyi német kisebbséghez tartozó lakos.
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sorozatok mindenikében bűnhálózatokkal van dolgunk, s azoknak olyan sajátos formá-
ival, melyek valamilyen módon családi vagy baráti hálózatokhoz kapcsolhatók: a  ke-
let-közép-európai bűnhálózatok teljesen átszövik a szereplők élettörténetét, vagyis nincs 
hálózaton kívüli élet/ük. A bűnhálózat tehát egyszerre kronotoposz és produkciós érték 
– lehetővé teszi a produkciós és esztétikai logika összekapcsolását.

Sterling Claire a kilencvenes évek közepén írt tényfeltáró monográfiája mutatott rá arra, 
amit e dolgozat mottójában Arne Dahlhoz kapcsolva  idézünk: 1989 után létrejött az 
ún. „Pax Mafiosa”, s a bűnhálózatok egy globális logika szerint kezdtek el működni.20 
A bűnszervezetek a komplex hálózatok elméleti kitételei szerint viselkednek: a hálózatok 
csúcsokból és élekből állnak, vagyis olyan elemekből, melyek interakciós csomópontok, 
ezek a csúcsok, az élek pedig a csúcsok közötti interakciókat jelölik. A hálózat jellemzője, 
hogy növekedő természete van, vagyis minden újonnan létrejövő csúcs a már megle-
vőkhöz kapcsolódik, illetve a már meglevő csúcsok közötti is létrejöhetnek kapcsolatok, 
mindennek azonban az a  következménye, hogy nincsenek a  hálózaton kívül maradó 
elemek. A hálózatok másik jellemzője az úgynevezett népszerűségi kapcsolódás, vagyis 
a hálózaton belül azokhoz a csúcsokhoz kapcsolódnak inkább az újonnan létrejövő cso-
mópontok, melyek több kapcsolattal rendelkeznek, így az eleve sok kapcsolattal rendel-
kező csomópont egyre több kapcsolatot képes bevonzani.21 Ezt a hálózati logikát fogjuk 
felismerni a továbbiakban az elemzett sorozatok mindenikében.

A cseh Mamon és a lengyel Paktum ugyanannak a norvég franchise-nak a változatai, 
amely a Mammon (A pénz istene) címet viseli, s közel egy időben kerültek adásba. Azó-
ta a lengyel sorozatnak második évada is készült. Ez az egybeesés lehetővé teszi a hason-
lóságok és különbségek vizsgálatát. Az alapelbeszélés klasszikus történetszervező eleme-
ket dolgoz össze: testvérek közötti ellentétek, családon belüli feszültségek, az oknyomozó 
újságírásnak juttatott szerep vagy az összeesküvés-elméletek jelentősége.

A cseh sorozat főcíme újságcímlapokat és arcokat montíroz össze, ez pedig előre jelzi 
az oknyomozó újságírás elbeszélésben betöltött szerepét: a rendőrség is nyomoz ugyan, de 
a legfontosabb szerepet a korrupció feltárásában érdekelt újságíró, Petr Vlcek játssza. Ez az 
elbeszélés tehát a bűnügyi műfaj egyik hagyományos kronotoposzán, a nyomozáson alapul: 
a tét a bűntények, eltitkolt események feltárása, s ily módon a múlt megértése. Az első képek 
televíziós képernyőt mutatnak, így értesülünk egy vállalkozó, Daniel Vlcek haláláról. A so-
rozat a mediatizált jelenlét reprezentációján alapul, a technológiai eszközöknek (képernyők, 
számítógépek, telefonok) fontos szerepe van a szereplők közötti kapcsolatok kialakításában. 
Az elbeszélés végén kiderül, hogy az újságíró az egész történetet könyv formájában Ellopott 
privatizáció címmel publikálta – ez a gesztus önreflexívvé teszi az elbeszélést.

20 Claire Sterling, Thieves’ World. The Threat of the New Global Network of Organized Crime, Simon & Schuster, 1994.
21 Barabási Albert László, Behálózva, A hálózatok új tudománya, Helikon, Budapest, 2008. Lásd különösen Az ötödik 
láncszem. Középpontok és összekötők, illetve A hetedik láncszem. A gazdag egyre gazdagabb című fejezeteket. 
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A bűnhálózat ebben az elbeszélésben oly módon jelenik meg, hogy fokozatosan fény 
derül egy korrupt érdekcsoport létezésére. Ennek középpontját azoknak a rendszervál-
tás pillanatában éppen egyetemi tanulmányaikat végző fiatalembereknek a köre jelen-
ti, akiknek vállalkozóként a  vagyonszerzés lesz a  célja. A  gazdasági elit természetesen 
kapcsolatot tart a  politikai elittel (ezt a  pénzügyminiszter képviseli az elbeszélésben), 
illetve a bűnüldözés és az igazságszolgáltatás rendszerével is (lásd az ügyésznő szerepét). 
A sorozat végén egy amatőr filmfelvétel mutatja be azt, ahogyan a fiatalemberek annak 
idején testvériséget fogadtak (erre Budapesten került sor, hiszen ide jártak egyetemre, így 
a magyar főváros turisztikai látványelemként is szerepel a sorozatban): ha valaki ki akar 
szállni, meg kell ölnie magát vagy gyermekeit feláldoznia. Ennek a hálózatnak a felfedése 
és így a társadalmi kontroll gyakorlása az újságírók feladata. 

A család többféle szempontból is fontos szerepet játszik: feszültség van az apák és 
fiúk, illetve a  testvérek között is: Daniel, a  vállalkozó leleplezésére készül annak test-
vére, Petr, az újságíró. Az újságíró aztán azt a feladatot kapja, hogy védje meg testvére 
feleségét és fiát – ez a misszió a kalandos elbeszélés formulájának jelenlétét is biztosítja: 
a nyomozás egyúttal próbák teljesítése, az ártatlanság bizonyítása, a családot fenyegető 
veszély elhárítása. Az események karácsonykor zárulnak le, azonban korántsem biztos, 
hogy a végkifejlet megnyugtató: a vállalkozó fia a leggazdagabb ember lesz, aki ugyan-
azokat a hibákat követheti el, mint apja.

A lengyel változat közel hasonló történetet mesél el: ugyanúgy a rendszerváltás so-
rán meggazdagodott vállalkozók alkotta hálózat felderítéséről van szó, amely hasonló 
kapcsolatot tart a politikával és a bűnüldözéssel, mint ahogyan azt a másik sorozatban 
láttuk. Azonban néhány különbségre is érdemes rámutatni: ellentétben a másik sorozat-
tal, amely elsősorban a belső terekre helyezi a hangsúlyt, itt gyakran – már a főcímben 
is – látjuk a  rendszerváltás utáni varsói tereket. A  sorozat megtartja  a norvég sorozat 
epizódcímeit, mottóként minden rész elején a Bibliából származó idézeteket látunk. Ezt 
a  kontextust erősíti az is, hogy az események Nagyhéten játszódnak, a  legutolsó nap 
Húsvét vasárnapja, amely egyúttal az Ítélet napjává is válik. A nyomozás és a hálózat 
kronotoposzán túl egy harmadikat is azonosíthatunk: a keresztény szimbólumrendszer-
re való utalás a konkrét történeti időn túl mitikus perspektívát is ad az elbeszélésnek. 
A lengyel sorozatban a rendszerváltás fiataljai nem külföldön, hanem Lengyelországban, 
Krakkó mellett végzik tanulmányaikat.

A fentiekből az is következik, hogy a két sorozatban a rendőrség csak korlátozott sze-
repet játszik, leginkább csak fut az események után, a nyomozást az újságírók irányítják.

A 2018 végén bemutatott, nyolc epizódból álló Elvakít a fény című lengyel sorozat 
szintén bűnügyi elemekkel operál: ebben az elbeszélésben a főszerepet nem nyomozók, 
hanem egy varsói drogdíler játssza, aki karácsony környékén meg szeretné változtatni az 
életét. Az elbeszélés egyik legfontosabb jellegzetessége az epizódszerűség: a díler a drog el-
adása során különböző terekben különféle emberekkel találkozik – ez a hálózatszerűség,  
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amelynek középpontjában éppen maga a közvetítő, a drogdíler található, meghatároz-
za az elbeszélés struktúráját is. Kuba azonban bármennyire igyekszik önálló és kiismerhe-
tetlen maradni, akarva-akaratlanul belekeveredik a különféle, kisebb és nagyobb bűnhá-
lózatok tevékenységébe is, közvetítőként sodródik fogyasztók, nők, barátok, gengszterek 
között. A szabadulás lehetetlenné válik: egy, a börtönből frissen kiszabadult gengszter 
szinte teljes hatalmat gyakorol felette.

Ez az elbeszélésszerkezet jelzi azt is, hogy a sorozatban nem a nyomozáson van a hang-
súly, bár a rendőri instanciák is jelen vannak: az a feladatuk, hogy eredményt érjenek el 
kábítószerügyben, de Kuba kicsúszik a kezükből. 

A  város film noir esztétikájú megjelenítése mellett (sötét, városi terek) megjelenik 
egy másik pólus, s ezzel együtt egy másik kronotoposz is: a konkrét idő és tér helyett 
a vágyott idő és tér, a napsütötte dél-amerikai tengerpart. Az első jelenetekben ugyan-
is azt látjuk, hogy Kuba repülőjegyet vásárol magának Buenos Airesbe, ahonnan nem 
tudja, mikor tér vissza (vagy nem is akar visszatérni), s utastársa neve is üresen marad. 
Kuba  alapvetően magányos ember, nincs állandó partnere, a  családjáról sem tudunk 
meg sok mindent azon túl, hogy az anyja karácsonyi ajándékot küld neki, mert fia öt 
éve nem járt otthon. Kubát láthatóan az is megviseli, hogy az anya-funkciót is betöltő 
szomszédasszony a gengszterek áldozata lesz.

A sorozatban visszatérő motívum, ahogyan a főhős egy nő mellett ül a vakító nap-
fényben: háttal látjuk őket, a fénybe néznek. Ehhez képest a második résztől a főcímben 
a sötét nagyvárost elözönlő víztengert látjuk. A cím ismeretében azt mondhatjuk tehát, 
hogy az elbeszélés a konkrét időt és teret is meghatározó fény–sötétség oppozíció és ér-
tékrendszer szerint strukturálódik.  

Az Aranyélet és az Árnyak című sorozatok közös pontja, hogy a bűnhálózatot egy abban 
viszonylag perempozíciót betöltő személy perspektívájából építik fel. Az Aranyélet alaptörté-
nete, a finn Helppo elämä sorozatnak az eredetitől nagyon eltávolodó remake-jeként, a Mik-
lósi család tagjainak mindennapjait követi. A felső-középosztályra jellemző életszínvonalon, 
egy budai villában élő család „fényes” életéről már az első részben kiderül, hogy „rohad”, 
vagyis az apa kisebb csalásokkal, egy bűnhálózati csomóponttól, Hollósi Endrétől érkező 
megbízásokkal tudja csak biztosítani ezt a látszatot. Az első rész és az első évad alapkonflik-
tusát az adja, hogy Kubához hasonlóan Attila is szakítani akar ezzel az életformával, azonban 
a kiszállást számos esemény, egy teljes évadnyi történés akadályozza. A  román Árnyak az 
ausztrál Small Time Gangster sorozat franchise-a: főhőse egy taxisofőr, akinek egy nappali 
és egy éjszakai élete van, nappal taxizik, éjszaka pedig egy Căpitanu’-nak nevezett gengszter 
pénzbehajtási megbízásait teljesíti. S ha Miklósiék egy rózsadombi villában élik mindennap-
jaikat, Relu Bukarest dél-keleti határában, Cățelu településen, egy kívülről vakolatlan, csak 
belülről véglegesített, de korrekt életszínvonalat biztosító házban neveli gyermekeit. 

Ugyanúgy, ahogyan Kuba az Elvakít a fényben, mind Miklósi Attila, mind Relu csak 
részben látnak rá a hálózat összefüggésrendszerére. A bűn leleplezésére létrejött hálózatok 
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mindkét sorozatban háttérbe szorulnak, megvesztegethetőségüket a szereplők kész tény-
ként kezelik – ez az elem pedig egyértelműen produkciós érték, az állami intézmények 
korruptsága, az úgynevezett rendszerszintű korrupció a  kelet-európai noir sajátossága. 
A bűnhálózat kronotoposzának értelmezése szempontjából izgalmas tény, hogy mind-
két szereplő civil szakmájának köze van az autóvezetéshez (Attila taxisként kezdi, majd 
csempészárut szállító teherautón sokszor látjuk a sorozatban, Relu pedig teljes felnőtt 
életét a taxizásra alapozza): a kelet-európai országok rossz tömegközlekedési rendszerei, 
kiépítetlen, a helyi tudást nélkülözhetetlenné tevő úthálózatai, hagyomány nélküli szál-
lítmányozási vállalkozásai az utazásban és a szállításban olyan senki földjét teremtenek, 
ahova a  feketekereskedelemnek és a bűnnek könnyű befurakodnia. Ebben a  tekintet-
ben van különös jelentősége az Aranyélet első évadában annak a ténynek, hogy Miklósi 
Márknak, a  főhős fiának nem sikerül jogosítványt szereznie, illetve, hogy autókulcsot 
kap keresztapjától a keresztelőjére: ebben a társadalomban az utak urai, az utak isme-
rői a bűnhálózatok csomópontjainak leghűségesebb szövetségesei. Aki az úthálózatokat 
uralja, akinek kapcsolatai vannak az úthálózatok csomópontjain, az a bűnhálózatban is 
megkerülhetetlen tudás birtokosa. Mindkét sorozatban akkor adódik konfliktushelyzet, 
amikor a főhősök elkezdenek rálátni a hálózat nem sejtett összefüggéseire, olyan tudás 
birtokába jutnak, amelyhez nem lenne szabad hozzáférniük, vagy átlépik a hallgatólago-
san kijelölt hatáskörüket. 

Emellett – és ez szintén kelet-európai noir jellemzőként, produkciós értékként köny-
velhető el – a hálózatok és a családok erőteljesen összefonódnak egymással. Relu kínosan 
próbálja fenntartani az éjszakai és nappali élete közötti határt, nem belekeverni családját 
a bűnhálózatba, azonban éppen ez az igyekezete fullad egyre látványosabban kudarcba, 
amikor lánya és munkáltatója fia szerelmesek lesznek egymásba, s a lány teherbe esik. 
Attilánál ez a  határmegvonás már a  kezdetektől nem lehetséges, a  bűnhálózat hozzá 
legközelebb álló csomópontja, Hollósi Endre gyerekkori barátja és elsőszülött gyerme-
ke keresztapja, felesége első szerelme, és még sorolhatnánk a kölcsönösség mozzanata-
it. A Mamonra visszautalva, a baráti, családi és bűnhálózati viszonyok szétválaszthatat-
lansága  egy olyan diffúz társadalom22 szerkezetét mutatja, melyben az emberi élet fő 
szereplehetőségei és szerepmintái ugyanabban a körben valósulnak meg, így az egyén 
sokszorosan kiszolgáltatott a  hálózatnak. Finom különbség azonban, hogy míg Relu 
amiatt kényszerül a hálózat részévé válni, mert árva, így már fiatalkorában valószínűleg 
„kinézik” a szerepre, addig Attila a felesége nyomására, de saját nehézségkerülő cselekvési 
habitusa miatt involválódik. Nyilván menet közben nála is kiderül, hogy nagyban apai 
örökség is a bűnözésben való részvétel, azonban az az apai szándék is világosan látszik, 
hogy a két fiú közül a tehetségesebbet, Attilát védte, másra tartogatta.

22 A diffúz és specifikus társadalom közötti különbség a kultúraközi kommunikációban a szakmai és üzleti élet összefo-
nódására  építő, kapcsolatorientált, illetve a  szakmai és üzleti életet szétválasztó, teljesítményorientált kultúrák közötti 
ellentétet jelenti.
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A kelet-európai sorozatok között egyedülálló státuszú az HBO Romania 2018 no-
vemberében bemutatott sorozata, a Hackerville. Nem csak gyártási sajátosságai miatt: 
egyéni tartalomfejlesztésről, a  német TNT Serie-vel koprodukcióban készített tarta-
lomról van ugyanis szó. Hanem főként és a mi perspektívánkból amiatt egyedülálló, 
mert a professzionális nyomozói munka megléte, a megbízható rendőrség mellett érvel. 
A Hackerville az Umbréhez képest egy kulturálisan nagyon sokarcú világba, Temesvár-
ra helyezi a történetet. A skandináv krimi ikonikus A híd című sorozatához hasonlóan 
itt is két nyomozó mentalitása és magatartásmódja közötti kulturális értékek ütközése 
alapozza meg a sorozat konfliktusát, miközben mindkét értékrend konfliktusmegoldó 
képessége is bebizonyosodik. A  németországi kiberbűnözési szakértőnő azért érkezik 
Temesvárra, hogy az ottani rendőrséggel együttműködve leplezzen le egy hackert. A né-
met nyomozónő temesvári származású: a sorozat egyik erőssége, hogy élethűen adja visz-
sza a bánsági emberek nyelvi tapasztalatát, a román és a német közötti váltást, az angol 
nyelv napi szintű, természetes használatát. Mialatt a sorozat a nyomozás hálózatára he-
lyezi a hangsúlyt, annak Arne Dahl-i értelmében (a német és a  román rendőrség kö-
zött már korábban létrejött megállapodás és együttműködés szentesíti a két nyomozó 
együttműködését), a  bűnhálózatról is hasonló jellemzők derülnek ki: régi paktumok 
garantálják az Európán is túlmutató együttműködést. Ebben az esetben nem az út-, ha-
nem a digitális hálózatok szakértőinek hálózati kötődéseit látjuk: a bűnözők – az előbbi 
esetekhez hasonlóan – keveset tudnak a hálózat működéséről, lehetséges és döntésüktől 
függetlenül bekövetkező involváltságukról. A sorozat képes arra, hogy a rendőrnyomozó 
szerepkörét újradefiniálja: a nyomozók nemcsak a bűnhálózatot akarják leleplezni, ha-
nem megmenekíteni a fiatalokat a csomópontok terjeszkedő és bekebelező szándékától. 

Ugyanakkor család és hálózat összefonódása ebben az esetben is fontos jellemző – 
azonban egy történeti emlékezethez kapcsolódó csavarral. Igor Cobileanski rendező és 
csapata beleírják a  történetbe a  szocializmus feldolgozatlan bűntetteinek problémáját: 
a németországi nyomozónő politikai menekült státuszban tetszelgő apjáról kiderül, hogy 
ő maga  is része volt a  temesvári román rendőrség tiszti gárdájának a  kommunizmus 
idején, s mint ilyen, ő maga  is fontos szereplője volt a bűnelkövetésnek. A nyomozás 
részben múltbeli hálózatok leleplezése, az apa döglött aktái nyomába is ered. Az előbbi 
sorozatokban megfogalmazott diffúz társadalommodell itt azzal a diagnózissal egészül 
ki, hogy a specifikus kultúrára jellemző professzionalizmussal dolgozó nyomozónő tud-
tán kívül része a hálózatnak, illetve a román nyomozóval szövődő érzelmi viszony miatt 
olyan múltbeli érdek-összeférhetetlenségekbe csúszik bele, melyekről sejtése sincs.

A  röviden elemzett példákból kirajzolódó társadalomkép legfőbb jellemzője tehát, 
hogy Kelet-Európában a  bűnhálózatok a  teljes társadalmat átszövik a  politikától az 
egészségügyi rendszeren át a rendőrségig. A rendszerszintű korrupció és paternalizmus 
magyarázza némileg azt, miért nem volt képes a rendszerváltó generáció egy, a vágyott 
nyugati mintákhoz hasonló specifikus társadalmat felépíteni, illetve, hogy a globálissá 
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váló bűnhálózatok révén ugyanezt a  modellt tulajdonképpen „exportálták”. Nagyon 
fontos komponens a családnak és a hálózatnak az egymásra épülése, s ezzel annak bizo-
nyítása, hogy ezek a hálózatok organikus részei e társadalmaknak. Az árnyak egyenesen 
a  sorozat szlogenjévé avatja a „Család vagy a család?”23 dilemmát, a  szó egybeesésével 
is utalva arra, hogy a főnév határozott vagy határozatlan ragozása tulajdonképpen csak 
elfedi a család és bűnhálózat közötti egybeesés trivialitását. A másik összetevő, mely e 
sorozatok közös jellemzője, hogy felesleges idealizmus a  hálózaton való kívülkerülés-
re törekedni, a  bűnhálózatok egyfajta  szükségszerű velejárói Kelet-Európának, velük 
szemben csakis a cinizmus, az elfogadás és együttműködés cinizmusa célravezető. Ebből 
a perspektívából (is) izgalmas az Aranyélet 3. évadának sokat tárgyalt zárlata, mely vissza-
tolja a nézőt a Szomszédok korának és helyszínének Magyarországára, amikor és ahol lett 
volna lehetőség – a forgatókönyvírók szerint – egy rendszerszintű korrupciótól mentes 
társadalom felépítésére. Láthatjuk azonban, hogy az összes többi sorozat szempontjából 
ez a megoldás idealisztikus, az HBO Magyarország perspektívájából pedig – nyilván – 
utópisztikus. 

23 Familie sau familia?
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Baka L. Patrik

Szélsőséges  
tanulságok
Kártyavár (House of Cards)

Aidan Macallan: Többet jelent ez, mint szépet és tökéletest. Megszabadulást a konvenci-
óktól. A múltunktól. Több ez, mint a felszín. Több, mint a szöveg. Több, mint a választás. 

Francis J. Underwood: Több, mint a házasság. 
Aidan Macallan: Igen, pontosan. Nem csak férj és feleség. Nem csak elnök és alelnök. 

Mind a kettő, sőt több. Az, ami lehetséges. Conway azt képviseli, amivé mindenki válik. 
Maguk azt, amivé mindenki válni akar.

(Kártyavár, 4é/11e, 39:50–40:30)

A Netflix Kártyavár1 című politikai drámasorozata az első epizódtól kezdve két vezérel-
vet követ. Egyfelől minden potenciális rémálmot és tudattalanul az agyunkba fészkelt 
összeesküvés-elméletet beteljesít, amit a  hatalmi elittel szemben valaha megfogalmaz-
tunk, másfelől folyamatosan kikezdi, túlfeszíti, s talán mind mélyebbre is tolja a befo-
gadó erkölcsi normáinak demarkációs vonalát. Óvatlanság volna itt tényleges határvo-
nalról beszélnünk, utóbbi alatt ugyanis a szembenálló és a külső felek által is legalizált, 
a valóságban és a térképeken is kijelölt sávot értünk, a demarkációs vonal ellenben egy 
potenciálisan változó zóna, melyet a  hadviselő felek jelölnek ki – vagy tudatosítanak 
– fegyverszünetkor. A Kártyavár folyamatosan hadat visel a stabil, vagy annak hitt véle-
kedéseinkkel, elveinkkel, erkölcseinkkel szemben. Ezzel persze nem arra célzunk, hogy 
az egyes epizódok előrehaladtával bármelyikünk is azonosulni tudna Francis J. Under-
wood kereteket nem ismerő ténykedésével – noha a gyomrunk kétségkívül hozzászokik, 
vagy legalábbis rákészül ennek a  sajátos „normarendszernek” az újabb hozadékaira –, 

1 Kártyavár. Alkotó: Beau Willimon – Frank Pugliese – Melissa James Gibson és mások, rendező: David Fincher – 
Robin Wright – Agnieszka Holland és mások, Gyártó: Netflix, USA, 2012–2018. Érdekes adalékok a sorozat kapcsán 
itt: Egy újabb sorozat, amit nem nézel, pedig kéne – Kártyavár, TV24, 2015 = http://tv.24.hu/hirek/20150307/egy-ujabb-
sorozat-amt-nem-nezel-pedig-kene-kartyavar/
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akit az árulás, a vér és a terror sem riaszt vissza attól, hogy az önmaga trónusa alá épí-
tett kártyavárat megőrizze – egyszerűbben szólva: hogy túléljen. Arra viszont igen, hogy 
a szélsőséges helyzetek révén a Kártyavár óhatatlanul arra késztet, hogy újragondoljuk és 
értékeljük az olyan fogalmak jelentését, mint a lojalitás, a bizalom vagy a házasság. 

A sorozat alternatív jelenben játszódik. Az egyes évadok közzétételének ideje az első 
négy esetében (2013–2016) egybeesett az alternatív jelen éveivel, míg a 2016-os ame-
rikai elnökválasztásra koncentráló ötödik a belső idő felől nézve enyhe lemaradást oko-
zott, így a 2018-ban érkező, záró évad az alternatív 2017-ben ér véget. 

A  Kártyavár evidens hivatkozási alapként kezeli az Egyesült Államok korábbi 
elnökeinek vagy elnökjelöltjeinek ténykedését (Nixon, Reagan, Clinton, Al Gore, stb.), 
amire – különösen a  precedensek tekintetében – folyamatosan utalnak szereplőink. 
A Fehér Házban játszódó szakaszok az elődelnökök portréinak szerepeltetésével tovább 
erősítik ezt a  jelenséget, noha az „ideát” Bill Clinton után következő ifjabb Bushra és 
Obama elnökre nem történik utalás, az ő portréikkal nem is találkozunk.   

Központi antihősünk, Francis/Frank J. Underwood (Kevin Spacey),2 Garrett Walker 
(Michel Gill) elnökké választását követően – lévén annak aktív támogatója volt – azzal 
a meggyőződéssel tér vissza a Capitolium-dombra, hogy őt nevezik majd ki külügymi-
niszterré. A sorozat szituációjának alapját ez a tévedés teremti meg, hogy aztán Under-
wood, feleségével, Claire-rel (Robin Wright) szövetkezve mindent a  csalódás támasz-
totta bosszúnak, a minél nagyobb hatalom megszerzésének, majd pedig megtartásának 
rendeljen alá.3 Az egyik, kifelé irányuló frontvonal ez. A másik a belső, egy rendhagyó 
házasság megélése, esetenként legveszedelmesebb ellenségekként, máskor minden hely-
zetben elkötelezett, feltétlen szövetségesekként. 

A Kártyavár úgy rajzol alternatív jelent, hogy közben, bár mindenkor más név alatt, 
de megidézi az elmúlt évek legjelentősebb amerikai politikai mozgásait: a botrányokat 
– Macallan (Damian Young) alias Snowden – vagy a terrorista szervezetekkel vívott há-
borúkat – az Iraki és Levantei Iszlám Állam helyére az Iszlám Kalifátus Rendje kerül 
–, esetleg az oroszokkal való, meg-megújuló poszt-hidegháborús izmozást. A  sorozat-
ban megismert új amerikai elnökök mellett azonban rendkívül ismerős idegen vezetők 
tűnnek fel. Utóbbira kétségkívül az üldözési mániás és erőfitogtatásra hajlamos Viktor 

2 A színész zaklatási botránya s annak sorozatra gyakorolt hatásai, nevezetesen, hogy az ötödik évad után a Netflix minden 
kapcsolatát megszakította Spacey-vel, számos cikk alapját képezte. Mi nem foglalkozunk ezzel a kérdéssel.
3 Különösen a  sorozat első két évadát értékeli nagyra Varga Attila, megjegyezve: „[M]indneki imádta  gyűlölni Frank 
Underwoodot.” – Varga Attila, Nem Trump miatt dőlt össze a Kártyavár, Index, 2017 = https://index.hu/kultur/me-
dia/2017/06/05/house_of_cards_kartyavar_kevin_spacey_netflix_kritika/. Ugyanő a  legfelsőbb hatalom megszerzése 
után azonban hanyatlani látta a sorozatot – az eredeti tervek szerint valóban csak két évadot szántak neki –, mondván, 
a hatalom ugyanazon eszközökkel való megtartása kevéssé izgalmas sorozattéma. Kérdés persze, hogy egy ilyen zárás nem 
tette-e volna életszerűtlenné a szériát, azokhoz a happy endekhez hasonlóan, amelyek a beteljesedett cél megtartására már 
nem helyeznek hangsúlyt? Vagy esetleg eljárhattak volna az azonos című és az amerikai variáns alapjául is szolgáló angol 
előzménysorozat megoldásai szerint – House of Cards (alkotó: Paul Seed, rendező: Paul Seed, gyártó: BBC, Egyesült 
Királyság, 1990.) –, nevezetesen, hogy a hatalomra törő zsarnokot végül egy merénylő öli meg, ez azonban egy szimpla, 
USA-hoz idomított remake-ké alacsonyíthatta volna a szériát. 
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Petrov (Lars Mikkelsen) orosz elnök a legjobb példa, a maga KGB-s múltjával, a Pussy 
Riot zenekarral szembeni fellépésével, és akinek még a  monogramja  is összevillan az 
ideát ismert kollégájáéval, hiába  a  magasságbeli különbség. Mindez azonban pusztán 
a sorok közt jól olvasható réteg, és nem a múlt meghamisítása. 

Utóbbival inkább Frank beszédei során szembesülünk, például amikor gyermekkori, 
ifjúkori történeteket mesél. Ugyanez áll azonban a mindenkori aktuálpolitikát érintő 
felszólalásaira is. Működésében semmi nem az, aminek látszik, vagy ha igen, úgy pusztán 
apró fogaskerék egy későbbi, mindenen átgázoló gépezet beindításához. Antihősünket 
belülről és kívülről is látva egy idő után azt tapasztaljuk, a kamerába mondott, pozitív 
felhangokkal átitatott beszéd pusztán a valóság zárójelezése, az önérdek, a hatalomszerzés 
/ -megóvás eszköze. Ahogy Baski Sándor fogalmaz: 

Underwood pontosan azért tudja mindig keresztülvinni az akaratát, mert tökéle-
tesen ismeri a rendszert és a játékszabályokat. Tisztában van vele, hogy a hangzatos 
elvek mögött valójában mindenkit a hataloméhség mozgat, ezért képes a megfelelő 
ajánlattal bárkit a szövetségesévé tenni, és ezért tudja ellenfeleit a legérzékenyebb 
pontjukon megsebezni. A  Kártyavár  politikai palettáján nincsenek morálisan 
megingathatatlan játékosok, arról, aki elvi okokból nem hajlandó Underwood 
cinkosává válni, általában kiderül, hogy csak a megfelelő(bb) ajánlatra vár.4

Sorozatközi párhuzamokkal élve: a Kártyavár olyan, mintha Petyr Baelish, azaz a Trónok 
harca Kisujjának intrikáit látnánk – belülről.   

A  karakter nézőpontjába  való belehelyezkedést egyedülálló módon segítették elő 
a  mindenkori rendezők: Frank Underwood a  kezdetektől kiszól a  nézőkhöz. Olykor 
a  kép centrumában állva, a  hozzánk-beszélést tartva  fókuszban, máskor jelenetszerű-
en közlekedve a  stábja  tagjai vagy a Capitolium képviselői között, természetesen úgy, 
hogy azok nem érzékelik a  kiszólásait. Megint máskor egy éles politikai vitát befa-
gyasztva töri át a negyedik falat, és fordul ki a befogadóhoz. Van, hogy előadásszerűen 
prezentálja a helyzetet. Máskor csak annyit mond: „Nem megmondtam?”, és folytatódik 
a jelenet, vagy esetleg csak megforgatja a szemét. Bár a karakter mindig egy fölérendelt 
pozícióból, az önmagának megkomponált szerephez illő határozottsággal szól, mind-
ez nem jelenti azt, hogy ne tévedhetne: erre ideális példa a ténylegesen kiselőadásként 
szerveződő első epizód, ami mégis az elvártakkal ellentétes véget eredményez, nevezete-
sen, hogy Underwood nem kapja meg a(z) (el)várt kinevezést. A nagy bukások azonban 
soha nem a játék végét jelentik, inkább csak a tétek emelését. Claire megfogalmazásában 
Frank problémamegoldó képessége abban áll, hogy amikor egy számára olyannyira ked-
vezőtlen lépéshelyzetbe kerül, amelyben nincs jó megoldás, inkább felborítja az asztalt, 

4 Baski Sándor, Pszichopaták előnyben. Kártyavár, Filmvilág, 2014/5, 42–44. http://www.filmvilag.hu/xereses_aktcikk_c.
php?cikk_id=11945.
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és egy külső vonatkozás, elem beemelésével zökkenti ki a helyzetet. Másként fogalmazva: 
figyelemelterelést végez, hisz jól megtanulta, amikor osztódik a figyelem – a politikai 
ellenfelek mellett mindenekelőtt a sajtóé –, könnyebben megy a maszatolás, a számá-
ra kínos részletek elkenése is. 

A Kártyavár esetében a befogadó nem tudja magát maradéktalanul kívül helyezni 
Frank horizontján, hiszen az imént említett kiszólás-lehetőség zavarba ejtően markáns, 
centrális pozíciót rendel a karakterhez, amelyhez még a  vele majdnem azonos súllyal 
szereplő Claire sem ér fel, épp amiatt, mert a hatodik évadig terjedően neki nem áll 
módjában… pontosabban szándékában áttörnie a negyedik falat. Bár a negyedik évad 
vége – amikor az utolsó snitt során Claire is egyenesen a kamerába néz, azaz ránk fó-
kuszál – arra enged következtetni, hogy a továbbiakban mindkét karakter él a kiszólás 
lehetőségével, erre az ötödik évad befejezéséig pusztán egy alkalommal kerül sor, a tizen-
egyedik epizódban:

Claire Underwood: Csak hogy tisztázzuk: mindig is tudtam a jelenlétükről. De 
vegyesek az érzéseim maguk iránt. A szándékaik homályosak. És a figyelmük is in-
kább zavaró. De ne vegyék a szívükre. Szinte mindenki iránt így érzek. (Kártyavár, 
5é/11e, 09:55–10:15)

Ez a monológ vitathatatlanul egy szintre emeli a két fő karaktert, a kiszólást pedig nem-
csak a  továbbiakra  nézve, de visszamenőlegesen is pusztán potenciális lehetőségként 
leplezi le, amivel bár Frank számtalanszor él, Claire inkább eltekint tőle – de itt már 
egyértelmű, nem másodlagos szerepéből adódóan. A  főszereplők meghatározó jellem-
jegyei tehát ezen a  fronton (is) egymás mellé kerülnek: Francis hivalkodóként, Claire 
fölényesként jelenik meg, a  befogadó pedig olyan közönségként, amelynek a  jelenlé-
te az egyik előadó számára egyenesen kellemetlennek hat. Az idézett monológ mind-
azonáltal önvizsgálatra is késztet, az a mondata ugyanis, miszerint a befogadó szándékai 
homályosak, nem feltétlenül a sorozatnézés céljára értendő, hanem inkább arra való fel-
hívás, hogy végiggondoljuk, mit szeretnénk, mi volna a végkifejlet. Ami persze arról is 
tudósít majd, hogy hányadán állunk Underwoodék megértésével.  

Meg kell jegyezni azonban, hogy távolodva a kezdeti, világépítő szakasztól, Frank ki-
szólásainak száma is egyre csökken. Ezt indokolja, hogy a karakter alapvető ösztönzőerőit 
a néző már ismeri, s a gondolkodása is mindinkább ráhangolódik az általa működtetett 
intrika dinamikájára.5 Claire-rel ellentétben Francis – szinte – egyenrangú félként kezeli 
a befogadót, ilyenformán egy idő után már nem tartja fontosnak a kiokosítását. S részben 
emiatt a  csökkenő arány miatt lesz még hatásosabb, amikor a  későbbiekben egy-egy 

5 „A cinkostársai vagyunk, és ez nekünk így jó. Tudjuk, hogy ha vele tartunk, nem bukhatunk el. Ő egy győztes alkat. És 
minél előbb járunk a cselekményben, annál kevesebbszer kell kitekintenie.” Szűcs Tamás, „A demokrácia túl van értékelve” 
– Kártyavár, Filmtekercs, 2014. https://www.filmtekercs.hu/teve/a-demokracia-tul-van-ertekelve-kartyavar.
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radikálisan váratlan eseményt követően mégis egyenesen ránk néz, hozzánk szól.6 Egy 
Claire-rel folytatott csörtéjüket követően akár így: „Maguk meg mit bámulnak?” (3é/6e) 
Az, hogy a  sorozat első két részét David Fincher rendezte, alapvetően határozta meg 
a későbbi epizódok kivitelezését is. A  taglalt kitekintéseken túl a karakterek profilból 
és egyszersmind szemtől szemben való elhelyezése a hűvös tónusú színkezelés mellett 
a sorozat egyik védjegye lett.

Talán az események végletekig lecsupaszított, pragmatikus szemlélése, amit a kiszó-
lások során tapasztalunk, visz bennünket is közel ahhoz, hogy megértsük, a maga szó-
mágiája révén miként tett szert Francis Underwood olyan elkötelezett szövetségesekre, 
amilyen Douglas Stamper (Michael Kelly) vagy Edward Meechum (Nathan Darrow). 
Kapcsolatuk kezdetén még talán beszélhettünk volna arról, hogy mindkettejük esetében 
a gyengeségükkel élt vissza: Doug alkoholproblémáival, illetve azzal, hogy Meechumöt 
felfüggesztették testőri állásából egy hiba miatt – amiért nem mellesleg Frank volt a fele-
lős. Ellenben ugyanilyen joggal elmondható az is, hogy mindkettejüknek segített: Stam-
pert hozzáértése okán stáb-, majd kabinetfőnökévé, Meechumöt első számú testőrévé 
tette. A Kártyavárban tanúsított hűségük azonban zavarba ejtő, amit igen esetlegesnek 
hat pusztán a szívesség viszonzásaként elkönyvelni. Francis Douglas számára idővel egy-
fajta pótapává, vagy annak vágyott megtestesülésévé válik, Meechumnél pedig egyszerre 
példakép, mentor és még több is annál. De mégis mi által érte el mindezt? Ténylegesen 
szómágia  révén? Kisugárzásával? Vagy egyszerűen csak elég jó emberismerettel ahhoz, 
hogy kitapintsa, kiben tátong olyan űr, amit betölthet, s ezáltal fontosabbá válhat a vá-
lasztott számára bárminél? Nehezen megválaszolható kérdés – de a felsoroltak közül egy 
kicsit talán mindegyik. Velük párhuzamosan azonban legalább ennyi ellenfelet is sikerült 
összegyűjtenie magának, akik, miután egy kis betekintést is nyertek a működésébe, úgy 
tartják, Francis mindent romba dönt, amihez csak hozzáér. 

Ez viszont nem lesz igaz a  sorozat működésére nézvést. A  Kártyavár Underwood 
intrikáinak szövedéke, s mindaz, ami epizódok tucatjain át készül, abban a formában 
és azokkal a hangsúlyokkal, amelyek mentén kiépült, menten összeomlana – menten 
összeomlik, ha nem Frank mozgatja már a szálakat. 

Persze mindez nem jelenti azt, hogy a széthulló lapokból ne épülhetne újabb kártyavár.7

6 Baski értékes dolgozata – mely az antihősök „domesztikálásának” jelenségére is nagy hangsúlyt fektet a kortárs soro-
zatok szemléje során – Frank manipulációit taglalva épp a kiszólások kapcsán jegyzi meg, hogy „a főszereplő karakterét 
és sorsának alakulását illetően […] a  Shakespeare-drámák jelenthették a  mintát. Underwood a  negyedik falat áttör-
ve éppúgy szólítja meg a nézőket, mint III. Richárd […] és a  szégyen legkisebb jele nélkül büszkélkedik el kedvenc 
machinációival, cinkossá avatva ezáltal a közönséget. A Kártyavár  antihőse hasonlóan aljas módszerek segítségével jut 
fel a  csúcsra, mint a  torz testű és lelkű király, de motivációit illetően egy másik Shakespeare-cselszövővel, Jagóval is 
rokonítható – mindketten egy elmaradt kinevezés miatt esküsznek bosszút –, miközben felesége Lady Macbeth szerepét 
játssza.” – Baski, Pszichopaták előnyben.
7 Szellák Ágnes remek kritikájában megjegyzi, hogy az egyes évadok epizódjainak száma – leszámítva a hatodikat –, a ti-
zenhárom megegyezik annak számával, ahány különféle lap található valamely színből egy pakli francia kártyában. Lásd 
Szellák Ágnes, Kártyavár, 7. sor közepe, 2016. https://hetediksor.hu/2016/03/16/kartyavar/
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A sorozatban első ránézésre paradox módon van jelen a természetszerűen korlátozott, 
mégis egyre nagyobb totalitást öltő nepotizmus, mindezt azonban a női másodrendűség 
ugyancsak sokoldalúan ábrázolt formái egészen más színben tüntetik föl. Természetszerű 
korlátozás alatt azt értjük, hogy Underwoodéknak nincsenek gyerekeik, ilyenformán 
dinasztikus törekvéseik is csak igazán behatárolt módon lehetnek, értve ezalatt házastársi 
köteléküket.  

Claire mindenkor meghatározó szerepet töltött be Francis politikai pályafutásában. 
Választási kampányai során a sajtó például rendre Frank fejére olvassa, hogy kezdetben, 
Claire apjának anyagi támogatása nélkül nem igazán lett volna esélye képviselővé válni, 
sőt az is terítékre kerül, hogy az említett fedezet megszerzése akár a  házasságkötésük 
egyik markáns ösztönzőereje is lehetett. Claire viszont végig hathatósan kiveszi a részét 
a munkából. Esetenként törvényjavaslatokat alkot, melyek közül kiemelkedik a nőkkel 
szembeni zaklatások visszaszorítását célzó tervezet a hadsereg berkein belül, a  tervezet 
iránti elkötelezettségét nagyban felerősíti, hogy még egyetemi évei alatt őt is megerősza-
kolta egy később tábornoki rangig jutó kadét. Az eset nyilvánosságra kerül, a tábornok 
bele is bukik a botrányba, viszont Underwoodék háza előtt is heteken át abortuszellenes, 
gyalázkodó tüntetők gyülekeznek, mivel Claire – állítása szerint – az affér után elhajttat-
ta a magzatát. S bár a második évad során megtudjuk, utóbbi csak csúsztatás, hiszen az 
igaz, hogy Claire-nek volt terhességmegszakítása – több is –, ám nem az említett esetben, 
a Kártyavár mindazonáltal ilyen és ehhez hasonló helyzetek révén reagál az olyan meg-
osztó kérdésekre, mint az abortusz. Az esetet tovább árnyalja, hogy a személyes bosszú 
sikere után Claire viszonylag könnyen feláldozza, vagy legalábbis enyhíti a készülő tör-
vény kereteit a nagyobb, Frankkel közös cél oltárán.  

Claire képességeihez nem fér kétség, ez a sorozat során számos alkalommal beigazo-
lódik, s jó ideig a „másodhegedűs” szerepével is megelégszik, azok az alkalmak viszont, 
amikor Francis egoizmusa a kettejük kapcsolatában, szövetségében is megmutatkozik, 
egyre inkább kilökik őt ebből a  beletörődésből. Az ő karrierjéből azonban kimaradt, 
hogy valaha is választott funkciót töltött volna be – utóbbi eleinte még Frank számára is 
presztízskérdés –, s a gyakorlatilag hiányzó politikai előélet legyőzhetetlen akadálynak 
tűnik ahhoz, hogy maga is kellő hatalmat koncentráló pozíciót vállalhasson. Ilyenfor-
mán egy olyan kettős helyzet alakul ki, hogy bár Claire rendelkezik azzal a háttértudás-
sal, hogy státuszhoz jusson, ezt rövid úton kizárólag Francis segítségével érheti el. Kvázi 
nepotizmus révén. 

Underwoodék magánélete óhatatlanul összefonódik politikai karrierükkel. Belül-
ről nézve épp annak a  feltétlen bizalomnak az okán, ami már a  kezdetektől jellemzi 
a kapcsolatukat, s olyan mértékben, hogy azt a befogadó nem is feltételezné. Francis 
kiszólásaihoz hasonlóan sajátos megoldás, hogy a rendezők kettejük mindennapjainak 
nem azon részét takarják ki, amelyeknek titokban kellene maradniuk, mondjuk egymás 
előtt – értve ezalatt gátlástalannak, házasságtörőnek is mondható viszonyaikat –, hanem 
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épp azokat a szakaszokat, amelyek során mindent megosztanak egymással. Ominózus 
példa az üvegpohár alá zárt kaszáspók esete, melyet Frank a nála generációnyival fiata-
labb szeretőjének, az értékes sztorik reményében viszonyt kezdeményező Zoe Barnes-
nak (Kate Mara) a  lakásán ejt foglyul. Aprócska, jelentéktelennek tűnő részlet. Annál 
nagyobb a hatásfoka, amikor épp Claire olvassa azt Zoe fejére, miközben a befogadó 
mindaddig Francis becstelen, az iránta elkötelezett feleségét megvezető viszonyként de-
kódolta  a  történéseket. Underwoodék kapcsolatának feltétlen feszessége az egyik leg-
nagyobb felismerés az első évad végén, illetve a második évad elején. Valami olyasmi, 
ami ténylegesen megemeli a téteket, és egyszersmind fel is borítja az asztalt. Az éhség? 
A mást, az idegent kívánó figurák? Közös szeretők? „Barátok” elárulása? Vér? Ugyan, 
kérem. Mennyire elhalványul mindez egy ilyen kapcsolat fényében(?!).8 Rusznyák Csa-
ba megfogalmazásában: 

Frank és Claire kegyetlen ragadozók, törtetők, akik tudják magukról és egymásról, 
hogy elsősorban a karrierjük számít nekik, teljes egészében arra épülő kapcsolatuk, 
házasságuk így legfeljebb csak második lehet a hatalom utáni mohó hajszájuk mö-
gött. Ez engedélyez nekik szinte példátlan őszinteséget és elfogadást egymás irá-
nyában, és így képesek együtt, lehengerlő közös erővel szembeszállni akár az egész 
külvilággal. Ők a politikai elit öltönyös-estélyis-mosolygós Bonnie és Clyde-ja.9 

Efelől nézve Claire szeretőjének, a világhírű fényképész Adam Gallowaynek (Ben Dani-
els) csalódott szerelmi számonkérése, vagy a jelenet, amikor Zoe Underwoodék házában 
magára húzza a nála legalább egy fejjel magasabb Claire ruháját, és abban próbál meg 
előkelőnek/kívánatosnak látszani, egyszerűen esendőnek hat.10

8 Ez a fajta, esetenként hedonizmusba átcsapó gátlástalanság, társulva azzal a ténnyel, hogy Francis és Claire egyaránt 
a  Demokrata  Párt sorait szaporítják, rájátszik az amerikai vidéki republikánusok vissza-visszatérő vádjaira, melyekkel 
a baloldal határtalan erkölcstelenségét, hitetlenségét veszik célkeresztbe. Persze azáltal, hogy a széria szélsőséges túlzások-
kal dolgozik, és épp ezek által teljesíti be az említett vádakat, egyszersmind görbe tükröt is állít azok elé, leleplezendő 
a bennük rejlő túlzást. A sorozatban egyébként viszonylag kismértékben ütköznek a bal- és jobboldali elvek, a készítők 
tudatosan nem pártközi fronton teremtették meg az elsődleges konfliktusokat. A két pólus jellegzetességei még a Will 
Conwayjel (Joel Kinnaman) való 2016-os versenyben sem érvényesülnek különösebben. Kicsit sarkosabban azt is mond-
hatnánk, tulajdonképpen mindegy, hogy Frank republikánus vagy demokrata köpenyt visel, a céljai mindig önös, és nem 
ideológiai célok. Azzal viszont, hogy az alkotók a Kártyavárban gyakorlatilag négy demokrata elnököt sorakoztatnak fel 
egymás után, egyszersmind azokra a felmérésekre is reagálnak, melyek szerint a Republikánus Párt hosszabb távon nem 
fogja tudni felvenni a versenyt a Demokrata Párttal, különösen az utóbbi mögött felsorakozó mindenkori kisebbségek és 
bevándorlók támogatása miatt.  
9 Rusznyák Csaba, House of Cards: 3. évad – Háborúk a Fehér Házban, Geekz, 2015. https://geekz.444.hu/2015/03/02/
house-of-cards-3-evad-haboruk-a-feher-hazban
10 Már idézett írásában Varga Attila Underwoodék kapcsolatának túlzott előtérbe kerülését nehezményezi, mondván, az 
mindinkább szappanopera-szerűvé tette a szériát, Arányi Zsuzsanna azonban nagyon is igenelhetően jegyzi meg, hogy 
„a sorozat [három] évadon keresztül ágyazott meg a gigászok csatájának, a házaspár összecsapása a Kártyavár által felépített 
világon belül nagyon is jogos és logikus dramaturgiai lépés volt, ráadásul tűpontosan megvalósítva.” Arányi Zsuzsanna, 
Kártyavár 4. évad teszt – Underwood kontra Underwood, IGN, 2016. https://hu.ign.com/kartyavar-4-evad/12102/review/
evadkritika-kartyavar-house-of-cards-4-evad. Ezt igazolja a következő kritika is: Bujdosó Bori, Az amerikai elnöknél érde-
kesebb a felesége, VS, 2015. https://vs.hu/magazin/osszes/az-amerikai-elnoknel-erdekesebb-a-felesege-0302

Ba
ka

 L
. 

Pa
tr
ik



040PRAE

Egy érzelmileg különösen túlfűtött, hosszas belviszályt követő jelenetben (3é/7e) 
Frank a Franklin D. Roosevelt emlékműnél tesz látogatást, ahol a világháborús elnök 
feleségének, a politikailag még férje halála után is aktív Eleanornak a  szobrát egy fal 
választja el Rooseveltétől. Mindez egyértelművé teszi számára, hogy bármi történjék is, 
közte és Claire közt nem épülhetnek falak, az elődök tanulsága  pedig igazolja, hogy 
a  politika  frontján is megjelenhetnek cselekvőképes szövetségesekként azok – a  first 
lady szerepe nem éppen ilyen –, akik a magánéletben egymás mellett állnak. Különösen 
egy olyan korban, amely belefáradt a politikai óvatoskodásba – hiszen elfelejtette már 
a kilőtt töltények szagát –, és tálcán kínálja fel a hatalmat azoknak, akik elég hangosan 
kérik. Innen nézve a széria újabb markáns tanulsága egy korkritikus tétel lesz, ami így 
hangzik: populistának áll a világ. 

Claire és Francis összetartozása, szövetsége azonban korántsem jelenti azt, hogy ők 
ketten egyformák volnának. Nem. Legalább annyira különböznek, mint amennyire más 
a hozzáállásuk a kiszólás lehetőségéhez is. Francis Underwood a kereteket és erkölcsöt 
nem ismerő politikus. Végsőkig cinikus és pragmatikus. Ez persze nem egyenlő azzal, 
hogy ne tudna félni – de csak a siker bizonytalansága miatt tud. Céljait tekintve sosem 
inog meg. Claire igen. Noha mindig csak egy pillanatra, viszont többször is. Walkerék. 
Az ENSZ-nagyköveti meghallgatás. Petrov nyílt megalázása  a  Kremlben a  melegjogi 
aktivista, Carrigan öngyilkossága után. Claire kétségkívül sokat átvesz Franktől a prag-
matikus gondolkodásból, elfogadja  a  férje lépéseit, ám ha  ő kerül cselekvőhelyzetbe, 
nem képes úgy uralkodni az érzésein, mint Francis. Kissé sarkosabban fogalmazva: neki 
vannak érzései. Ez pedig egy újabb kettős helyzetet teremt. Egyfelől azt mondhatnánk, 
Claire rosszabb politikus, mint Frank. Az iménti három példa ezt igazolja.11 De rögtön 
hívjuk elő azokat a jeleneteket is, amelyekben a 2016-os kampány során Claire szól a tö-
megekhez, gondoljunk a visszajelzéseikre, Claire mosolyára. Hiába olyan álca ez, amely 
menten leolvad az arcról, amint elhagyja a pódiumot, ám amikor ott áll, akkor hiteles-
nek hat. És ez a lényeg! Ilyenkor pedig – szinte ráadásként – jól jön a politikamentes 
előélet is. 

A Kártyavár tapasztalatai – vagy akár a dolgozatunkat nyitó idézet – szerint egy ilyen 
mosoly elegendő lehet ahhoz is, hogy kiskapukat nyisson az amerikai – vagy bármilyen 
– demokrácia áthatolhatatlannak hitt vaskapui mellett.12 Ha pedig a kívánt eredmény 

11 Ezen állításaink markánsan szemben állnak Fehér Ádám kritikájával, ellenben Bujdosó Bori visszaigazolja őket. Lásd 
Fehér Ádám, House of Cards – Kártyavár sorozatkritika, Filmsor, 2017. http://filmsor.net/house-of-cards-kartyavar-so-
rozatkritika/; Bujdosó Bori, Spacey nagyapó, Revizor, 2017.  http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6679/kartya-
var-5-evad/
12 Az esetenként bemutatott tüntető tömegek ellenére Varga azt írja: „Az egész évadot átjáró cinizmus, az amerikai vá-
lasztási és politikai rendszer hibáinak bemutatása érdekes lehetne, ha bármit is látnánk a következményekből, abból, ez 
hogy csapódik le az embereken. De itt Washingtonon túl nincs világ, a kisember nem játszik szerepet, csak politikusok 
vannak és pénzemberek.” – Varga, Nem Trump miatt dőlt össze a Kártyavár. Megfeledkezik azonban arról, hogy a leadott 
voksok eleve a manipulált közemberek válaszreakciói. A Kártyavár ebben a tekintetben reális marad. A hatalom gyakor-
lói számára a hatás számokban való kimutatása, s nem egyénenkénti kibontakozásának menete a  fontos. Innen nézve 
sokkal fontosabbak Drasth megállapításai, aki az iméntieket erősítve épp azt mondja el, hogy „egyre nagyobb hangsúly 
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bár már súrolja a demokratikusság határait, precedenst ellenben nem teremt, mégis mi-
ért kellene aggódni?  Elvégre mi is láttunk olyat, hogy apa és fia is elnökök lehessenek. Kis 
híján olyat is, hogy másfél évtizeddel a férj után a feleség. Ettől pedig Underwoodék, és min-
denekelőtt Claire terve sem áll már túlságosan távol. Mindössze az időbeni eltolódást 
küszöböli ki.

Hogy az első két évad után egy-egy epizód erejéig lelassul a tempó? Hogy nem minden 
mellékszál olyan feszes, mint a központi? Hogy a karakterek esetenként ugyanazon min-
tázatok mentén oldják meg az újabb kihívásokat, mint a korábbiakat? Nos, véleményünk 
szerint mindez természet- és életszerűnek mondható, a fenomenális színészi alakítások és 
a rendre bekövetkező fordulatok pedig kivezetnek a sokszor csak a legélesebb tekintetek 
által észlelt völgyekből. A Kártyavár, bárhonnan is nézzük, az évtized egyik legmeghatáro-
zóbb sorozata. Hiperbolái révé kínálja föl tanulságait. Például, hogy szélsőséges. Nem azt 
kell kiolvasnunk belőle, hogy a politika merő fertő és intrika. Újdonság ez? Az sem a leg-
jobb tanulság, hogy úgy szerezzünk magunknak hű szövetségeseket, hogy felhasználjuk 
ellenük a gyengéiket, és a házasságokat sem feltétlenül a legalizált szeretők fogják egybetar-
tani. A legközelebbiek iránti feltétlen bizalommal viszont megvan az esély rá, hogy a kár-
tyavárból olyan bevehetetlen erőd váljon, mint amilyen a görög Meteorák. A Kártyavárat 
a politikai játszmák helyett mindenekelőtt egy ilyen alapokon álló kapcsolatért érdemes 
végignézni. Innén nézve pedig az az üzenet, amit a lelketlen Francis hagy ott Claire-nek az 
ágyán a tibeti szerzetesek napokon át készült, és egy szempillantás alatt elsöpört homok-
mandalájának fényképe mellett, egyszersmind többszörös önreflexióként olvasható: 

Semmi sem örök – csak mi. (Kártyavár, 3é/7e)

kerül az emberek, azaz a választópolgárok manipulálására. És ez a sorozat másik nagy erőssége. A média, a néphez szóló 
beszédek és tv-s szereplések mind-mind előre eljátszott, tökéletesen koreografált színdarabok, ahol jól csengő szép szavak 
és egymással folytatott, látszólag fontos viták bontakoznak ki. A  legszebb az egészben, hogy ezekből semmi sem igaz. 
Mégis, ezt a sorozat olyan cinizmussal használja, hogy ha az ember belegondol, a szőr feláll a hátán. Az emberek, szavazók, 
szavazókerületek véleményét változtatják meg, és adják elő ezt úgy, mintha önálló ötletként és szabad döntésként születne 
meg.” Drasth, House of Cards – Vége a 4. évadnak [kibeszélő], #Hessteg, 2016. https://hessteg.com/house-of-cards-vege-
a-4-evadnak-kibeszelo/
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O. Réti Zsófia

Az ábrázolhatatlanság 
ábrázolása a Hatalmas 
kis hazugságok című 
minisorozatban

Nem újdonság, hogy a  televízió és a  televíziónézés már régen nem azt jelenti, mint 
félszáz évvel ezelőtt, a médium széles körű elterjedése idején. Mi sem mutatja ezt job-
ban, mint a  televíziózásra  leginkább jellemző narratív struktúrák, a  televíziós soro-
zatok elmúlt években tapasztalható megszaporodása és sokrétűbbé válása. Az egykor 
alacsony presztízsűnek tekintett sorozatok átadták a helyüket azoknak az újgenerációs 
munkáknak, amelyek sokunk popkultúra  fogyasztását nemcsak meghatározzák, de 
a mozifilmeknél igen ritkán tapasztalt kult- és közösségformáló erővel is bírnak. Ezek 
a változások már a kétezres évek elején elkezdődtek, és a legtöbb elemző a 24 és a Lost 
innovatív megoldásait emeli ki ezek origójaként. 2013-ra tehető az, hogy a televíziós 
szakemberek a  tévé harmadik aranykoraként kezdtek beszélni a  kétezres évek utáni 
időszakról (az első a negyvenes évek végétől a hatvanas évek elejéig tartott, a második 
pedig a  hetvenes évek végére, nyolcvanas évek elejére tehető).1 Úgy tűnik, hogy az 
elmúlt néhány évben a televíziózás ez újabb aranykora további (talán nem is annyi-
ra mikroszintű) változásokon ment át.

Anélkül, hogy az okok és okozatok teljességét megkísérelném feltárni, e változások-
ban két tényező szerepét szeretném kiemelni. Egyrészt a médiakonvergencia és a soro-
zatnézés módjainak ebből adódó radikális átrendeződése (például a Netflix által legálisan 
lehetővé tett, sőt, bátorított binge-watching formájában – 2013-ban a House of Cards 
teljes első évadját egyszerre tették elérhetővé) a hagyományos formátumú sorozatokra   
is hatással volt.2 Azaz attól még, hogy a kibocsátó továbbra is szabályozza a befogadás  
idejét, a megváltozott mediális környezet által máshol előidézett változások itt is hatottak.  

1 Todd Leopold, The New, New TV Golden Age, CNN, 2013. május 6. https://edition.cnn.com/2013/05/06/showbiz/
golden-age-of-tv/ 
2 A téma bővebb tárgyalásához lásd Gollowitzer Diána, Sorozatorgia, Apertúra, 2011. tavasz. http://apertura.hu/2011/
tavasz/gollowitzer 
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Az ilyen módon létrejött új narratív struktúrák már nem feltétlenül felelnek meg Robert 
C. Allen 1995-ös definíciójának, amely szerint a  sorozatok olyan narratívák, melyek 
befogadási idejét a kibocsátó médium szabályozza.3 Ezekre az új vizuális elbeszélésfor-
mákra használja  Jason Mittel a  „komplex tv” kifejezést, amelyre jellemző, hogy jóval 
nagyobb feladat elé állíthatja a befogadót, hiszen a sűrített epizódnézés miatt sokkal ke-
vesebb redundanciával kell operálnia, és jóval részletesebb befogadói tudásra alapozhat.4 
Jellemző rá a  szándékosan összezavart kronológia  (a Westworld például pontosan erre 
épül), a szubjektív narráció (a Patrick Melrose vagy a The Affair esetében igen látványosan 
jelenik meg), hogy az évad és az epizódok narratívája közti határ elmosódik (erre izgal-
mas példák az antológia-évadok, mint a True Detective vagy az American Horror Story),5 
illetve hogy a sorozatnézéshez kapcsolódik egy multimediális „élménykiterjesztés”,6 ami 
egyrészt lefoglalja a rajongókat két epizód között, másrészt pedig fenntartja a lelkesedést, 
és ingyenes reklámot generál (a Trónok harca kapcsán például kifejezetten jellemző ez). 

A másik átalakulás társadalmi jellegű: az elmúlt években – elsősorban az Egyesült 
Államokban – számos változás eredményeképpen a közbeszéd és a populáris kultúra köz-
ponti témájává lépett elő a (nemcsak a) nők ellen elkövetett szexuális bűncselekmények 
problémája, ideértve a nemi erőszakot, a családon belüli erőszakot, illetve a molesztálást 
és a zaklatást is. E folyamatnak az egyik kicsúcsosodása a nyilvánosságban a Weinstein- 
botrány, majd az ezt követő #metoo-mozgalom volt,7 azonban ezzel párhuzamosan még 
egy változás történt: az eddig el nem beszélt egyéni traumák megtalálták az utat a tele-
vízió médiumába és a tévés sorozatok világába is. Ezt támasztja alá a 2018 januárjában 
megrendezett Golden Globe díjátadó gála  is, amelyen a filmes és televíziós díjazottak 
legtöbbje a filmiparban burjánzó szexuális zaklatások ellen kiállva, fekete ruhában je-
lent meg. Bár bizonyos, hogy a #metoo-mozgalom és a televízióban is tematizált nemi 
erőszak között nincs ok-okozati összefüggés, az azért feltételezhető, hogy korrelációról 
beszélhetünk, illetve hogy a két jelenség egyetlen közös okra, a nyilvánossághoz való hoz-
záférés szabályainak nagyon látványos átalakulására vezethető vissza. Ha az elmúlt évek-
ből olyan sorozatokra gondolunk, mint a netflixes Unbreakable Kimmy Schmidt (2015), 
A szolgálólány meséje (2017) a Hulutól vagy az HBO két minisorozata, a Hatalmas kis 
hazugságok (2017) és a Patrick Melrose (2018), láthatóvá válik, hogy e sorozatok újító 
filmpoétikai megoldásokkal igyekeznek olyan kérdésekről beszélni, melyeknek a közel-
múltig csak a hiánya volt tapasztalható a popkultúra fősodrában. 

3 Robert C. Allen, Introduction = To Be Continued... Soap Operas Around the World, szerk. Robert C. Allen, Routledge, 
London – New York, 1995, 1–26. 
4 Jason Mittel, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York University Press, New York, 
2015. 
5 Uo., 11. 
6 Csigó Péter, A konvergens televíziózás. Web - TV – közösség, L’ Harmattan, Budapest, 2009.
7 Ironikus módon éppen az a Kevin Spacey volt a televíziózás „új aranykorának” egyik hírvivője, akinek bukása néhány 
évvel később a #metoo botrány egyik legemlékezetesebb spektákulumává vált. (John Plunkett – Jason Deans, Kevin 
Spacey: Television has entered a new golden age, The Guardian, 2013. augusztus 22. https://www.theguardian.com/me-
dia/2013/aug/22/kevin-spacey-tv-golden-age  
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A továbbiakban ezeket az újító – de legalábbis a mainstreamben ritkán látott – film-
poétikai megoldásokat vizsgálom a Hatalmas kis hazugságok című HBO-sorozatban. Azt 
igyekszem bizonyítani, hogy a minisorozat nóvuma abban rejlik, hogy egyrészt a női 
néző számára készített televíziós műfaj, a szappanopera kódjait írja újra, másrészt pedig 
– ezzel szoros összefüggésben – a szexualitás és az egyéni trauma popkulturális ábrázol-
hatóságának problémáját is színre viszi. 

A sorozat Liane Moriarty azonos című regényének adaptációja, amely azonban a re-
gényhez képest lényegesen bővebben, más narratív logika szerint beszéli el a főhősök tör-
ténetét. Míg a regény nem tér el a műfaj konvencióitól, a sorozat új perspektívába helyezi 
a romantikus filmsorozatok, szappanoperák hagyományait. Amennyiben ebből az irány-
ból kíséreljük meg a Hatalmas kis hazugságok sorozat fogyasztását, először is a nyitó kép-
sorokra figyelhetünk fel. Az intro – a kortárs televíziós sorozatoknál megszokott módon 
– egy nagyjából másfél perces dalrészletre (Michael Kiwanuka Cold Little Heart című 
dalára) komponált ritmikus montázs. Az első fél percben az elsuhanó tájat látjuk, és az 
autók utasait, akiknek a perspektívájából ez a vízszintesen elmozduló, festői környezet, 
az óceán drámai partvonala megmutatkozik. Nők ülnek a volán mögött, arcukból csak 
a  fülük és az állkapcsuk széle látható, vagy a  visszapillantóban tükröződik a  szemük, 
ahogyan például a hátsó ülésen ülő, és az intróban szintén megjelenő gyerekek láthatják 
őket. A sorozat öt főszereplőnőjét és gyermekeiket ismerjük így meg: Madeline-t (Reese 
Witherspoon), Celeste-et (Nicole Kidman), Jane-t (Shailene Woodley), Bonnie-t (Zoe 
Kravitz) és Renatát (Laura Dern). Már a főszereplők e szerint a logika szerint történő 
szerepeltetése is sokkal jellemzőbb a teleregények hagyományaira, mint azokra a maga-
sabb presztízsű sorozatokra, amelyek bevezető képsoraiban szinte soha  nem jelennek 
meg a főszereplők. 

Az intro fennmaradó egy perce még inkább a  teleregényekhez közelíti az itt for-
málódó elvárási horizontot. A sorozatban szereplő gyerekek és nők felvonulása mellett 
megszokott, már-már giccses volta  miatt különösnek tűnő montázzsal folytatódik az 
intro. Gyakorlatilag a  szappanoperákból megismert valamennyi látványelem visszakö-
szön itt: az óceán hullámzásán áttűnő szenvedélyes ölelések, naplementék, egymásnak 
feszülő testek, beazonosíthatatlan és dekontextualizált szeretők, továbbá egy semleges 
háttér előtt megjelenő, pisztolyt tartó kéz. Az ilyen módon aktivizált nézői elvárások-
kal szemben azonban a sorozat nem egyszerűen a szappanoperákban megismert szere-
lem-szenvedély-ármány tematikát dolgozza fel, sokkal inkább a szexuális bűncselekmé-
nyek, és általában a nem konszenzuális érintések nyilvánosságban való jelenlétére – azaz 
a #metoo-mozgalom elsődleges témájára – reflektál. A történet három édesanya, a válása  
után újra férjhez ment, kétgyerekes Madeline, a gazdag és férjével szenvedélyes szerelem-
ben élő, ikerfiait nevelő Celeste és a tőlük jóval fiatalabb leányanya, Jane sorsát helyezi 
a középpontba. A cselekmény a gyermekek szintjén kezdődik: az iskolai előkészítő első 
napján valaki fojtogatta Amabellát, Renata  lányát, és a kislány azt állítja, hogy Ziggy, 
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Jane fia a tettes. Az ebből a konfliktusból kibontakozó anyaháború csak apropója a nők 
sorsában lappangó titkok felfedésének: Madeline próbálja  feldolgozni magában, hogy 
volt férje újranősült, és hogy új feleségével, Bonnie-val a közelben élnek és mintacsaládot 
alkotnak, Jane-ről a  sorozat közepére kiderül, hogy nemi erőszak során esett teherbe, 
Celeste pedig, bár kívülről mintapárnak tűnnek a férjével, bántalmazó kapcsolatban él.  

Kétségtelen, hogy a szappanoperákhoz hasonlóan, amelyek hagyományosan az ott-
hon lévő háziasszonyokat célozzák meg, a Hatalmas kis hazugságok is elsősorban a csa-
lád és a privátszféra problémáit helyezi a középpontba. Antalóczy Tímea szerint a szap-
panoperák annak ellenére is egy alapvetően paternalista  felépítésű világot varázsolnak 
a (célzottan női) nézők szeme elé, hogy középpontjukban az anya és az otthon maradó 
nő áll. „A nőket inkább családi környezetben mutatják be a  szappanoperák. Lehet az 
szerelmes nő, anya vagy háziasszony, a lényeg, hogy mindig ott áll felette a család. Ezzel 
szemben a  férfit munkájában, hivatásában ábrázolják. Ha egy sikeres nőt ábrázolnak, 
akkor annak a sikernek ára van, mégpedig a magánélet boldogsága. Ha a nő a munká-
jában találja meg az örömét, az azt jelenti, hogy a családtól nem kapja meg ugyanazt.”8 
Ami azonban a szappanoperákban megkérdőjelezhetetlen világrend, az az HBO-sorozat 
világában explicit módon tematizált probléma; ezt előlegezi meg az intro is, ahol a fősze-
replőnők volán mögött, klasszikusan hatalmi/maszkulin pozícióban jelennek meg (még 
akkor is, ha a gyermekek iskolába szállítása hagyományosan női feladat). A sorozat vilá-
gában valamennyi anya dolgozik: Renata egy techcég vezetője, Jane-nek a megélhetése 
miatt van szüksége a könyvelői állására, Madeline hobbiból vállalt egy részmunkaidős 
állást a helyi színháznál, Celeste pedig vissza szeretne térni ügyvédi hivatásához, melyet 
a családja kedvéért adott fel. Renata már a legelső epizódban szóba hozza ezt: „Már ami-
att ferde szemmel néznek rám, hogy dolgozom, de nézz csak körbe, milyen életet élünk. 
Milyen ember dolgozik önszántából? Egy anya  semmiképpen. Ezt senki nem hagyná 
jóvá.”

Az anya  a  szappanoperában nemcsak központi témaként, de implicit nézőként is 
megjelenik. Szintén Antalóczy írja, hogy „a szappanopera tűnik az egyetlen vizuális mű-
vészeti formának, amely az anyai pillantást aktiválja  – olyan módon, hogy aggódnunk 
kelljen másokért”.9 Ha  ez valóban így van, akkor megkockáztatható, hogy Madeline  
alakja ennek az anyai tekintetnek a mise en abyme-ja: ő az, akinek (legalábbis első pil-
lantásra) kisebb döccenők kivételével teljesen rendben van a  családi élete, és Celeste-re 
és Jane-re vigyázva, a  két nagy fajsúlyú történet már-már komikus ellenpontjaként 
a  néző anya  perspektíváját reprodukálja. Ed, Madeline férje ki is mondja  már az első 
epizód közepén, amikor Jane-ről beszélgetnek: „Valami nem stimmel vele. Vonzódsz az 
ilyenekhez. Ha  engem kérdezel, Celeste-ről elmondható ugyanez.” Az is sokat sejtető  

8 Antalóczy Tímea, A  szappanoperák genezise és analízise II., Médiakutató, 2001/3, https://mediakutato.hu/
cikk/2001_03_osz/08_szappanoperak_genezise_2
9 Antalóczy Tímea, A  szappanoperák genezise és analízise I., Médiakutató, 2001/2, https://mediakutato.hu/
cikk/2001_02_nyar/04_szappanoperak_genezise
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narratív megoldás, hogy a sorozat első felében Madeline valamennyi problémája az anyai 
státusza veszélyeztetettségéből fakad: nagyobb lánya, Abigail elköltözne, sőt, a volt férj új 
feleségével megy el élete első nőgyógyászati látogatására, kisebb lánya pedig iskolába megy, 
így Madeline úgy érzi, kevésbé van rá szükség anyaként. Ezt egyébként ugyancsak az első 
epizódban maga mondja el Abigailnek: „Csak arról soha senki nem beszél, hogy elveszítjük 
a gyerekeket. Félre ne érts, most is csodálatos és gyönyörű vagy. De az a kislány, akinek 
a göndör haját simogattam, és aki bebújt mellém az ágyba, már felnőtt. Szerintem emiatt 
viselkedem ilyen furcsán, amin egyáltalán nem segít, hogy már a húgod is iskolába jár. Már 
nem vagytok kicsik. Szóval igen, nagyjából úgy viselkedem, mintha folyton megjönne.”

Az anya szerepe mellett az apaság kérdése az, ami a legtöbb szappanoperában rejtély-
ként, a cselekményt mozgató titokként jelenik meg – olyannyira, hogy Laura Mumford 
egyenesen a  „paternity plot”, az apaságot firtató cselekmény általánossága mellett ér-
vel a  szappanoperákban.10 A  Hatalmas kis hazugságok ebből a  szempontból bizonyo-
san illeszkedik a műfaji normákhoz, hiszen az utolsó rész végéig lényegi, és a narratí-
va szempontjából kulcsfontosságú kérdés marad az, hogy ki Ziggy apja. A kérdést egé-
szen explicit módon tematizálja  az a  jelenet, amelyben Ziggy dührohamot kap, mert 
a  házi feladatként elkészítendő családfára  nem rajzolhatja  fel az édesapját. A  hatodik 
epizód záró képsora hasonlóan jelentéses ebből a szempontból: Ziggy a The Temptations 
Papa Was a Rolling Stone című dalát énekli édesanyjának, láthatólag minden hátsó szán-
dék nélkül: „I never got a chance to see him / Never heard nothin’ but bad things about 
him / Momma I’m depending on you to tell me the truth” (Sosem találkozhattam vele, 
sose hallottam, csak rosszat róla, anya, tőled függ, hogy megtudom-e az igazat).

Bár a sorozat az apaságot nemcsak biológiai szempontból, de az apai szerepek megé-
lésének irányából is tárgyalja (példa erre a második házasságában fejlődni akaró Nathan, 
vagy Perry, akit azért nem akar elhagyni Celeste, mert attól eltekintve, hogy bántalmazó 
férj, egyébként csodálatos apa), a hangsúly mégis az anyákon, és a sorozat végkicsengése 
szerint a nők közti szolidaritáson van. Moriarty regényét összehasonlítva a  sorozattal ez 
még látványosabb, hiszen a  könyvben valamennyi főszereplő jelen van, amikor az em-
berölés megtörténik, a sorozatban azonban csak a nők: Madeline, Celeste, Jane, Bonnie 
és Renata, ezért a konszenzuális hallgatás is a női összefogást erősíti. Ugyanők nevetgél-
nek a tengerparton az évadzáró epizód utolsó kockáin egy háborítatlan, férfiaktól men-
tes, családi idillben. Ezen a ponton érdemes megjegyezni, hogy az öt főszereplőnő a már  
említett Golden Globe díjátadón egymás kezét fogva, természetesen talpig feketében je-
lent meg, ily módon erősítve a nyilvános perszónájuk és sorozatbeli karakterük közti kap-
csolatot, de a hasonló üzenet egyáltalán nem ritka az elmúlt évek televíziós sorozatainak 
palettáján: a teljesség igénye nélkül elég, ha csak a Sötét árvák, A szolgálólány meséje és az 
Éles tárgyak jut eszünkbe. 

10 Laura Stempel Mumford, Plotting paternity: Looking for dad on the daytime soaps = To Be Continued... Soap Operas 
Around the World, 164–181.
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Az öt nő története öt összefonódó, ám mégis különálló történetszálat eredményez, 
ami szintén nem idegen a szappanoperák struktúrájától. A jelenetek közti keményvágások 
azonban, amelyek a szappanoperákban teljes tematikus váltást és a szépen megkompo-
nált jelenetek szinte véletlenszerű egymás mellé helyezését eredményezték, a Hatalmas 
kis hazugságok esetében sokszor nagyon is jelentésesek. Erre a legjobb példa a két párhu-
zamos női sors, a két erőszaktól szenvedő nő, Jane és Celeste jeleneteinek párhuzamos 
vágása. Itt nem véletlenszerű egymás mellé rendelésről beszélünk, hanem olyan mon-
tázsról, amely felhívja a figyelmet a két történet parallel voltára. Az ötödik epizódban 
válik ez különösen látványossá, amikor párhuzamosan pillanthatunk bele Celeste terá-
piás beszélgetésébe és Jane útjába, amikor Ziggy vélt apját akarja megkeresni, táskájában 
a  revolverével; két nagyon hasonló, önismereti, öngyógyítási folyamatról van itt szó. 
A vágások egyre gyorsabbak, a tetőpont azonban, azaz hogy lelövi-e Jane Saxon Bakert, 
és elhagyja-e Celeste Perryt, a képernyőn kívül reked. 

Hasonlóan jelentéses módon kapcsolja össze Jane és Celeste jeleneteit a szóhasználat 
és annak asszociációi is, elsősorban a „szörny/szörnyeteg” (monster) szóval kapcsolatban. 
Perry ugyanis játékból rendszeresen elismétli a  gyerekeinek, hogy ő a  szörny, amihez 
ijesztő hangokat ad ki, és üldözőbe veszi őket. Különös módon a párterapeuta koránt-
sem viccből használja ezt a kifejezést, ugyancsak Perryre. A szó még egyszer megjelenik 
a sorozatban, ezúttal Jane mondja Ziggyre, tagadó formában: „Szívem, nem vagy ször-
nyeteg. Ziggy, semmi baj nincs veled.” Szintén idekapcsolódik, hogy a gyermekpszicho-
lógus szerint Ziggy valamiért azt hiszi, hogy Darth Vader az édesapja.

Ezen a ponton érdemes kitérni az óceán mint szimbólum szerepére a Hatalmas kis 
hazugságokban. A víz és a vízpart a szappanoperákban hagyományosan idilli paradicsom, 
a szerelem beteljesülésének helyszíne, azaz mindenképp pozitív asszociációkkal felruhá-
zott, romantikus tér. Az HBO-sorozatban ennél sokkal központibb szerepe van. Egyrészt 
fizikai térként kapcsolja össze az egyes jeleneteket és történetszálakat, hiszen a legtöbb, 
a cselekmény szempontjából lényeges beszélgetés a tengerparton zajlik, így természetes 
referenciapontként működik. Ennél izgalmasabb azonban, hogy a szappanoperák pro-
totipikus szerelmi színtere a Hatalmas kis hazugságokban olyan sokrétű értelmezési lehe-
tőséggel bír, hogy akár olyan, „üres” szimbólumnak is tekinthető, amely szükség szerint 
bármilyen jelentést képes magára venni. A tenger széttartó értelmezési lehetőségeit már 
a második epizódban megalapozza Madeline gondolatmenete, mikor kislánya, Chloe 
megkérdezi tőle, hogy mit néz az óceánon. „Van ott valami, a végtelen tér. Az óceánnak 
ereje van. Először is hatalmas. Tele van élettel, rejtéllyel, ki tudja, mi van ott a felszín 
alatt. […] Szörnyek, talán. Álmok, elsüllyedt kincsek. A nagy ismeretlen. Igen, ez a ten-
ger.” (Kiemelés: O. R. Zs.) És valóban, Jane számára jelenthet megtisztulást a tengerben 
való megmerítkezés, a visszatekintések okán – ahogy Pierre Nora más kontextusban írja  
– beszélhetünk „az élő emlékezet tengeréről”,11 vagy akár a  tengerről, amely mint  

11 Pierre Nora, Emlékezet és történelem között – A helyek problematikája, ford. K. Horváth Zsolt, Aetas 1999/3., http://
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a lábnyomokat a parton, elmossa a rossz emlékeket, nem is beszélve a tengerhez kapcso-
lódó hagyományos képzettársításról, mely a nőiséghez, a női princípiumhoz köti a képét. 
A sorozat utolsó epizódja még egy, addig ki nem fejtett réteget ad a tenger-asszociáci-
ókhoz, miközben össze is fogja az összes addig felmerült kapcsolódási pontot. Az utolsó 
jelenetben, ahogyan már szó volt róla, az öt főszereplőnő a gyermekekkel a tengerparton 
piknikezik. Az, hogy pontosan mi történt Perry halálának éjszakáján, egy ritmikus mon-
tázsból derül ki, melyben a hullámzó, tomboló tenger képei és az ominózus halálesethez 
vezető percek gyorsított felvételei rendelődnek egymás mellé. A tenger hullámzása eb-
ben az esetben nemcsak a vágások ritmusát adja meg, de a szenvedély, a düh, a félelem, 
a gyász, azaz a  felfokozott érzelmek allegóriájaként is értelmezhető. A montázs végén 
a zongoraszót Bonnie sikítása váltja fel, majd a háborgó tenger képe helyett a partra ki-
futó, erejét vesztett hullámot látjuk: a feszültség azonnal megszűnik.

Ami radikálisan elkülöníti a Hatalmas kis hazugságokat a szappanoperákban megraj-
zolt világtól, az éppen az, ami az utóbbiból hiányzik, míg az előbbiben központi kér-
dés. A szexualitás például éppen ilyen dolog. A szappanopera gyönyörű, fiatal, tökéletes 
testei – Oliviero Toscani meglátásával párhuzamban, aki a náci és kommunista propa-
ganda hatékony testeihez hasonlítja a szupermodelleket – bár esztétikailag gyönyörköd-
tetőek, mégis aszexuálisak.12 Annak ellenére, hogy a  szappanoperákat át- meg átszövi 
a  szexualitás, a nézői azonosulást segítendő ez jellemzően két, általánosított test közti 
kapcsolat, a szerelem beteljesedése, ami egyrészt kivétel nélkül a képernyőn kívül törté-
nik, másrészt pedig sosem problémaként, sokkal inkább a kölcsönös szerelem szimbólu-
maként jelenik meg az ilyen sorozatokban. 

 A  Hatalmas kis hazugságokban a  szexualitás és annak hiánya, különös tekintettel 
a szappanoperákban gyakorlatilag egyáltalán nem érintett házasságon belüli szexualitás-
ra, termékeny feszültséget generálva ütközik egymással. Ebből a szempontból is érdekes 
Madeline alakja, aki, ahogyan már szó volt róla, a néző „anyai” tekintetének kicsinyítő 
tükreként tekinthető. Celeste ábrázolásának alapvető eleme a  szexualitás, hiszen Per-
ryvel folytatott veszekedései jellemzően szeretkezésbe, sőt, a  filmvászonra  vitt eroti-
ka hagyományos formáit mozgósító, átesztétizált jelenetekbe torkollnak. Maga Celeste 
az egyik Madeline-nel folytatott beszélgetésében így beszél erről: „Általában szex lesz 
a vége. Igen. Haraggal kezdődik. Nem is tudom, elég bonyolult. Néha úgy érzem, hogy 
direkt veszekszünk, mert az szexhez vezet.” Jane-nel kapcsolatban szintén meghatározó  
a szexualitás, ami az ő esetében stigmaként jelenik meg, hiszen az egyéjszakás kaland, 
amibe belement, nemi erőszakba torkollott, s ennek az eredménye Ziggy. Erre reflektál 
Jane, mikor a negyedik epizódban Madeline egy elharapott mondatára így reagál: „Miért 
baj, hogy a szexről beszélsz? Az én ügyem miatt?”13

epa.oszk.hu/00800/00861/00012/99-3-10.html 
12 Oliviero Toscani, Reklám, te mosolygó hulla, ford. Veressné Deák Éva, Park, Budapest, 1999.
13 Angolul sokkal világosabban fogalmaz: „Because I was raped?” (Azért, mert megerőszakoltak?)
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A  harmadik főszereplő, Madeline házasságában azonban egyáltalán nem jellemző 
a  szexualitás vagy akár a  szenvedélyesség jelenléte (nem véletlen, hogy ezt az oldalát 
kizárólag a házasságon kívül, egy liezonban képes kiélni, vagy hogy mégis ő az, akinek 
a  közfelháborodás ellenére szívügye az a  darab, amelyben „dugó bábuk” szerepelnek, 
ahogyan a polgármester fogalmaz).  Ed, Madeline férje már-már irigykedve beszél Per-
ryről, akinek a  hivatalos verzió szerint szeretkezés közben, valójában egy verekedéssé 
fajult veszekedés alatt elszakadt a húgycsöve. Madeline mint (a házasságában) aszexuális 
anyafigura  szempontjából az ötödik epizódban megjelenő konyhapult-tematika  szim-
bolikusnak tekinthető. Az epizód elején Celeste és Perry szeretkezését láthatjuk, a gyer-
mekek távollétében a  konyhapulton. Lakberendezési katalógusba  kívánkozó konyha, 
és valamennyi klisé, amelyeket a  nőknek szánt erotikus irodalom rendre felvonultat: 
váratlanul hazaállító férj, egymásról letépett ruhák, ívben megfeszülő hátak, amit az 
egyik tanú retrospektív vallomása, amelyet a  jelenet közé vágtak, már eleve ironikus 
távlatba helyez: „Aki azzal jön, hogy kielégítő szexuális élete van, elmehet a francba.”14 
A következő jelenetben Madeline és Ed konyháját láthatjuk, ahol a helyiség közepén 
elhelyezkedő konyhasziget mint az anyai feladatok par excellence szimbóluma tele van 
pakolva mindenféle ételekkel, mintha a Madeline-hez kapcsolódó otthoni térben nem is 
lenne hely vagy lehetőség olyan típusú szenvedélyesség megélésére, ami Celeste és Perry 
kapcsolatára  jellemző. Amikor Madeline tudomást szerez arról, hogy Celeste-ék mire 
használják a konyhapultot, egyrészt kétkedve fogadja az információt, másrészt hasonló-
val próbálkoznak, ami Celeste és Perry jelenetének komikus ellenpontjává válik. A sza-
kadó textilek helyett sután letolt nadrágok, az ívben megfeszült hátak helyett Madeline 
helyet csinál a könyökének a  csomagolt gofrik között, és a kielégülés helyett lányuk, 
Chloe megzavarja az együttlétet. A félresikerült konyhapult-jelenet után az egyik tanú 
is megmondja a véleményét: miután kifejti, hogy ha új párral ismerkedik meg, megpró-
bálja őket meghitt együttlétük közben elképzelni, hozzáteszi: „Madeline-t és Edet nem 
tudom elképzelni.” 

A szexualitás mellett a másik, a szappanoperák világában kimondhatatlan dolog 
az egyéni trauma.15 Bár tematikus szinten előfordulhat,16 a  reprezentáció módjait  
ténylegesen befolyásoló tényezőként nem kerülhet be a trauma a szappanoperák vi-
lágába. Ennek az az oka, hogy mivel a  szappanopera  műfaja  alapvetően a  család 
elsőbbségére és integritására épül (még akkor is, ha ez a család folyamatosan a káosz  

14 A sorozat egyedi – és a regényből átvett – narratív megoldása, hogy miután a kezdőjelenetből megtudjuk, hogy valaki 
meghalt, a cselekmény egyes mozzanatait a tanúk retrospektív vallomásaival vágja össze.
15 Ez annak ellenére is így van, hogy (többek között) Susannah Radstone szerint kiemelt szerepe van a traumának a po-
puláris kultúrában: szerinte a trauma „popular cultural script”, azaz egyrészt a popkultúra mozgatórugója, másrészt pedig 
olyan téma, amely fix narratív konvenciókkal rendelkezik. Susannah Radstone, Trauma and Screen Studies: opening the 
debate, Screen, 42/2 (2001), 188–193, 189.  
16 Sőt, E. Ann Kaplan szerint a szappanopera mint televíziós műfaj filmes párjának, a melodrámának alapvető feltétele, 
hogy egy traumatizált (női) szubjektumot vigyen színre. E. Ann Kaplan, Melodrama, cinema and trauma, Screen, 42/2 
(2001), 201–205, 202. 
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határán billeg),17 a család struktúráját mindenképpen szétziláló nemi erőszak mint 
traumatikus esemény alapjaiban rengetné meg a  sorozatban ábrázolt világot. Ez 
egyébként nemcsak a szappanoperákra vonatkozik, hiszen az egyéni trauma éppen 
attól traumatikus, hogy minden értelmezhető kereten kívül marad. Ahogy Anne 
Rutherford írja, a  túlélő olyan tudás birtokába  jut, amit senkinek nem szabad-
na  tudnia, mert ez a  tapasztalat darabjaira  tépheti a  társadalom szövetét.18 Ezért 
állíthatja Virágh Szabolcs is, hogy a traumatikus esemény megkülönböztető jegye-
ként a  rend-kívüliség kanonizálódott.19 Míg a  szappanoperák elegánsan kikerülik 
az ilyen eseményeket, a  Hatalmas kis hazugságok esetében központi jelentőséggel 
bír a trauma ilyen módon értett rendkívülisége. Ebben a kontextusban nyilvánvaló, 
hogy Jane esetében lehet traumatikus érintettségről beszélni, és ráadásul – ahogyan 
a sorozat záró epizódjából kiderül – olyan tudás birtokában van, amely ténylegesen 
darabjaira szaggatja az Otter Bay-i idillt. Erre utalhat a sorozat mottója is: „Perfect 
life, perfect lie”, azaz „a tökéletes élet tökéletes hazugság”. 

A sorozat ábrázolásában Jane a traumát átélt személyek valamennyi tünetét produ-
kálja: megjelenik nála az amnéziaként realizálódó elfojtás (egészen addig nem emlékszik 
Ziggy apjának arcára, amíg ismét meg nem pillantja), illetve a hallucinációk, rémálmok, 
megállíthatatlan emlékfoszlányok formájában felszínre törő traumatikus élmény is. A te-
levízió képernyőjén megjelenő rémálmok/hallucinációk közül különösen szimbolikus 
a harmadik epizód végén az a mozzanat, amikor Jane azt képzeli/álmodja, hogy egy arc 
és bármilyen különös ismertetőjel nélküli férfi árnyalak próbál bejutni a lakásába: először 
az ajtón dörömböl, majd betöri az üveget és bemászik az ablakon, miközben Jane a fió-
kot próbálja kikulcsolni, amelyben a revolverét tartja. Az előzmények ismeretében nem 
nehéz dekódolni, hogy a betörés mint az otthon biztonságos terének megsértése a női 
testbe való erőszakos behatolás szimbóluma ebben a rémálomban.20 

Takács Miklós szerint az egyéni trauma éppen attól tekinthető traumatikusnak, hogy 
a  traumát elszenvedő személy képtelen azt a  test médiumából kimozdítani: értelmet-
len és értelmezhetetlen marad.21 Jane esetében ez különösen látványosan mutatkozik 
meg azokban a jelenetekben, amelyekben kocog a tengerparton – legyen az álom vagy  
ébrenlét. Egy-egy flashbackben kék koktélruhában, mezítláb fut a parton, egy köddé 
váló, formátlan férfialak lábnyomait követve, a jelenben pedig testmozgásként, hol egye-
dül, hol Madeline és Celeste társaságában fut ugyanannak az óceánnak a partján. Ami-
kor ez egyedül, rémálomban történik meg, mindig ugyanaz lesz a jelenet vége: Jane futás 
közben elkerülhetetlenül újra és újra belezuhan/beleugrik egy szakadékba, nem képes 

17 Antalóczy, A szappanoperák genezise és analízise.
18 Anne Rutherford, Film, trauma and the enunciative present = Traumatic Affect, szerk. M. Atkinson – M. Richardson, 
Cambridge Scholars, Cambridge, 2013, 80–102, 81. 
19 Virágh Szabolcs, Trauma és történelem találkozása: Emlékezet, reprezentáció, rítus, Buksz, 2011/2, 161– 170, 166. 
20 Ebből a szempontból talán nem teljesen elhanyagolható, hogy éppen ennek az epizódnak Living the dream, azaz szó 
szerint „ébren álmodom” a címe – amelyet magyarra valamiért Minden tökéletesként fordítottak.
21 Takács Miklós, A kulturális trauma elmélete a bírálatok tükrében, Studia Litteraria, 2011/3-4, 36–51, 44. 



PRAE051

megállni – ahogyan a traumatizált személy sem tud kitörni az ördögi körből, akaratá-
tól függetlenül újra és újra lejátssza a fejében a történetet, amitől szabadulni igyekszik. 
A trauma testi vonatkozása szempontjából érdemes azt is megemlíteni, hogy Ziggy, Jane 
kisfia alvajáró, és Jane minden egyes alkalommal halálra rémül, amikor meglátja a sötét 
szobában fölötte álló gyereket. Ez egyrészt utalhat másodlagos traumatizációra, más-
részt pedig, a pszichologizálást mellőzve kiváló szimbóluma annak, hogy az esemény (és 
annak fizikai következményei) mennyire nem integrálódott az egyén önelbeszélésébe, 
hiszen az alvajáró tökéletes példája annak, amikor a test kitör az elme uralma alól. 

Az egyéni trauma tehát attól trauma, hogy a test médiumában marad, és elszenvedője 
nem képes azt narratív identitása részévé tenni. Ahogyan Rutherford írja, a trauma ha-
tása az, hogy az egyén Humpty Dumptyhoz hasonlóan képtelen összerakni a részeket 
egyetlen koherens egésszé.22 Jane esetében a sorozat egy reprezentációs ívet ír le, amely 
a  traumatizált személy gyógyulásával állítható párhuzamba. Az első három epizódban 
mindössze az állandóan visszatérő, fragmentált, montázsszerű flashbackekből tudhatunk 
Jane múltjáról: a már említett futás a tengerparton elszakadt koktélruhában, pukkanó 
pezsgő, Jane arca a fürdőszobatükörben, hullámverés, egy szeretkezés képei, az elektro-
mos ablakárnyékoló felgördülésének géphangja, Jane meztelenül a  tengerben. E. Ann 
Kaplan szerint a trauma filmes reprezentációjának ez az egyik alapvető jellemzője: ismét-
lődő képek, amelyek világos kezdet és vég, sőt, jelentés nélkül maradnak.23 Csak a har-
madik epizódban tudjuk meg a történetet, amikor Jane elmeséli Madeline-nek (ahogy 
utóbb kiderül, életében először mondta  el bárkinek is). Ezután a pont után, a  fenn-
maradó négy részben a hasonlóan értelmezhetetlen, kényszeresen és kontextus nélkül 
ismételt visszatekintések szinte teljesen megszűnnek, csak a már említett, a futással kap-
csolatos szorongást színre vivő jelenetek maradnak, azonban Jane számára azok is egyre 
pozitívabb végkifejletet (bosszút) hoznak, mintha az én lassan helyreálló integritásának 
képei fokozatosan felülírnák a  traumatikus éjszaka  emlékeit. A  negyedik epizód záró 
montázsában Jane-t láthatjuk futás és lőgyakorlat közben, azaz olyan sportokat gyako-
rolva, amelyek segítenek neki visszaszerezni a  teste felett elveszített irányítást. Ebben 
a montázsban a zenei aláfestéssel (Martha Wainwright: Bloody Mother Fucking Asshole; 
dühös dalszöveg, női vokál) párhuzamban Jane erős, a saját sorsa felett szabadon ren-
delkező nőként jelenik meg, aki fantáziájában háromszor is lelövi az arctalan férfit, aki 
megbecstelenítette. Úgy tűnik, mintha a kimondás, az, hogy elmesélhette a történetét, 
meggátolná az akaratlan ismétlődéseket, visszazökkentené az időt annak normális ke-
rékvágásába. Maga Jane is reflektál erre a negyedik epizódban: „Amióta meséltem Ziggy 
apjáról, mintha történne valami a testemmel. Mintha fel akarna ébredni, vagy ilyesmi. 
Mindig is tudtam, hogy rosszul kezeltem azt az estét. Úgy tettem, mintha semmit nem 
jelente, és túl sokat jelentett, de azzal, hogy elismételtem neked a szavakat, amiket akkor  

22 Rutherford, Film, trauma and the enunciative present, 82. 
23 Kaplan, Melodrama, cinema and trauma, 204. 
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mondott, semmissé tettem őket. Az, hogy titkolóztam, hatalmat adott nekik.” Az el-
mondás, a teher megosztása tehát ebben az esetben a gyógyulás lehetőségét kínálja; ezt 
szimbolizálja az ötödik epizód jelenete, melyben Jane először egyedül fut a tengerparton, 
majd Celeste és Madeline is felzárkózik hozzá: így már nem zuhan le a meredélyen, mert 
mindhármukat megfogja egy (immár tényleges, a kávézó mellett elhelyezkedő) korlát. 
A gyógyulási folyamat lezárását a legutolsó jelenet adja, amelyben a Jane vízióiban oly 
gyakran látott lábnyomokat a  tengerparton ezúttal Ziggy hagyja, és az eredetileg szo-
rongást keltő emlék immár végleg felülíródik a nagyon pozitív, már-már idilli happy 
enddel,24 melyben a gyermekek és az öt főszereplő nő az óceán partján piknikeznek.

 Ha  azonban visszatérünk Humpty Dumpty darabkáinak összeillesztésére, az is 
megkockáztatható, hogy a  bűntény utáni nyomozás alaphelyzete, melynek következ-
ményeként a sorozat ezernyi tanúvallomásból, az időben ide-oda ugrálva alkot koherens 
narratívát, az önismereti nyomozás a trauma gyógyulási folyamatának szempontjából al-
legorikusnak tekinthető. Berta Erzsébet a következőképp figyelmeztet arra, hogy a trau-
matikus élmény a bűnügyhöz képest megoldhatatlan: „A trauma nem olyan történés, 
melyről elszenvedője, ha fragmentárisan, a szégyen és a fájdalom gátjain megtört elég-
telen nyelven is – sőt: világos tudatában e nyelv elégtelenségének –, de tud beszélni. 
Aki pedig hallgatja – a bűntett alakzatában tettest és áldozatot világosan elkülönítve –, 
együttszenvedőként is eljuthat az ítéletig. Ezzel szemben a traumát nem lehet és nem 
is kell így tetten érni, hisz épp lokalizálhatatlan és megszüntethetetlen jelenvalóságá-
ban áll traumatikussága. S nem őt kell kódolni, hanem ő az, aki kódol – az értelem 
fennálló kódjaival persze összeegyeztethetetlenül.”25 A Hatalmas kis hazugságok esetében 
azonban nem szabad megfeledkezni arról, hogy kétségtelenül szempont volt a szélesebb 
közönség26 igényeinek kiszolgálása is. Ez például a lezárt (sőt, lezárható) narratívában, 
a feloldható traumatikus élményben nyilvánult meg. Kaplan ezt a melodrámák – ugyan-
csak nők számára készített filmes műfaj – traumareprezentációjának jellemzőjeként érti; 
szerinte a mainstream olvasatában a trauma jól körülírható, gyógyítható, és ezzel együtt 
zökkenőmentesen reprezentálható múltbeli eseményként jelenik meg,27 holott a  fő  
nehézség és művészi potenciál a traumával kapcsolatban abban rejlik, hogy befejezhetet-
len és elmondhatatlan.

Az időkezelés tekintetében azonban elvitathatatlan a traumatikus élmény feldolgozá-
sa és a bűntény felgöngyölítése közti kapcsolat. Ahogy Bényei Tamás írja, „a detektívtör-
ténet cselekménye ugyanis alapvetően és nyilvánvalóan ismétlés. A cselekmény a bűntett 

24 A tökéletes lezárást egyedül az utolsó kép bontja meg: az idilli pikniket nagytotálból, egy távcsövön keresztül látjuk, és 
a Zippo öngyújtó kattanásának eltéveszthetetlen hangja azt is világossá teszi, hogy ki leskelődik a távcső másik oldaláról 
– ez az egyetlen részlet, amely nemcsak a boldog végkifejletet bontja meg, de lehetőséget teremtett a második évadra. 
25 Berta Erzsébet, Architektúra  és trauma Daniel Libeskind berlini Zsidó Múzeumának és W. G. Sebald Austerlitz című 
regényének térpoétikai párhuzamai, Studia Litteraria, 2011/3–4, 149–168, 150. 
26 A TV Series Finale szerint átlagosan 1,7 millió néző az epizódpremiereken: https://tvseriesfinale.com/tv-show/big-
little-lies-season-one-ratings/ 
27 Kaplan, Melodrama, cinema and trauma, 204. 
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ismétlése, helyesebben a bűntett által elindított cselekmény csak a bűntett következtében 
és ahhoz képes, ahhoz közeledve létezik, végpontját és igazságát (jelentését, legitimá-
cióját) az eredeti eseményhalmaz interpretációjaként való újramondásban nyerve el.”28 
Mindez a Hatalmas kis hazugságok esetében olyannyira igaz, hogy ha nem a halálesettel 
kezdve, a  tanúk vallomásaiból bontakozna ki a  fabula, az lényegileg befolyásolta  vol-
na a sorozat műfaját is: úgy tűnik, hogy éppen a rendhagyó temporalitás mozdította el 
a Hatalmas kis hazugságokat a szappanopera és melodráma konvenciói felől a krimi/drá-
ma irányába, hiszen az előre-hátrautalások nélkül kizárólag a fehér, felső középosztálybeli 
nők otthoni problémáit tárgyalná a sorozat.

Ahogyan tehát a filmben megjelenő flashbackek modellezik a  traumatikus esemény 
kényszeres ismétlődését, úgy épül a nyomozás is az újramondás alakzatára, azaz a sorozat 
cselekménye már eleve megtöbbszörözi a bűntényt és az ahhoz vezető eseménysorozatot. 
A  két időbeliség összekapcsolhatóságára  utal Bényei Tamás is: „a  világ időbeliségének 
megszokott előrehaladó logikája  felfüggesztődik arra az időre, amíg a múltbéli esemény 
körülményeire nem derül fény.”29 Ahogyan egyre többet megtudunk Jane traumatikus él-
ményéről, úgy derül ki egyre több a gyilkosságról is. Szintén a két eseménysor közti párhu-
zamot emeli ki az a tény is, hogy a fináléban egyetlen jelenetben rendelődik arc mindkét 
narratívához: egyszerre tudjuk meg, hogy ki erőszakolta meg Jane-t, illetve hogy ki a tettes 
és ki az áldozat abban a gyilkosságban, amelyet már a legelső epizód nyitó képei (az el-
mosódó szirénák, a riadt ünneplők montázsa) bejelentettek. A filmes narráció jellegéből 
elkerülhetetlenül adódik, hogy a bűntény retrospektíven felidézett előzményei a televízió 
képernyőjén jelenként tételeződnek, és ugyanez vonatkozik a Jane rémálmaira és képzelő-
déseire is, amelyek flashbackként ékelődnek a történetbe. Ez egyébként a trauma tempora-
litásának is alapvető jellemzője. A „másik jelen, amelynek valójában múltnak kellene len-
nie”,30 olyan módon jön létre, hogy a belső idő és a kronológiai idő közti megkülönböztetés 
a trauma miatt felfüggesztődik31 – a televízió képernyőjén pedig azonos diegetikus szintre 
lép a traumatikus esemény kényszeres ismétlődése és a filmsorozat elsődleges jelene.32

A trauma és a bűntény újramondhatóságának kontextusában érdemes egy pillanat-
ra újra visszatérni a  szappanopera, sőt, általában a  sorozatszerűség műfaji jellemzőire. 
Ahogyan már szó volt róla, a  médiakonvergencia  korában a  „komplex televíziózás” 
egyik jellemzője az, hogy a sorozatzabálás (bingeing) miatt sokkal kevésbé van szükség 
a redundanciára ahhoz, hogy a sorozatok nézői ne felejtsék el, hol tartanak.33 Eközben  

28 Bényei Tamás, Rejtélyes rend, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000, 63.
29 Uo., 63. 
30 Takács Miklós, Narrativitás és traumatikus tapasztalat Móricz Zsigmond Szegény emberek című novellájában, Kalligram, 
2010. június–augusztus, http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2010/XIX.-evf.-2010.-junius-augusztus-
Moricz/Moricz/Narrativitas-es-traumatikus-tapasztalat-Moricz-Zsigmond-Szegeny-emberek-cimu-novellajaban
31 Thomas Elseasser, Postmodernism as mourning work, Screen, 42 (2001)/2, 193–201, 197.
32 Némiképp zavart keltő, és kevésbé sikerült megoldása a sorozatnak az, hogy a flashback alakzatát nem kizárólag Jane 
traumatikus élménye számára tartja fenn, de ugyanezzel a narratív eszközzel ad számot Madeline és Celeste korántsem 
traumát okozó, rövid távú emlékeiről is. 
33 Gollowitzer, Sorozatorgia.
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Robert C. Allen amellett érvel, hogy a szappanopera maga a művészeti formává emelt re-
dundancia, ahol strukturális szükségszerűség a többszörös diegetikus újramondás, hiszen 
azt is látnunk kell, hogy az adott szereplők hogyan reagálnak bizonyos információkra: 
azaz a szappanopera nézésének élvezetét nem az adja, hogy a cselekmény folyamatosan 
előregördül, hanem az, hogy egy-egy esemény milyen hullámokat vet a különböző sze-
replők életében.34 Azt állíthatjuk, hogy a Hatalmas kis hazugságok esetében az ismétlés 
úgy lép a Netflix-éra előtt szükséges emlékeztető redundancia helyére, hogy ezáltal je-
lentésképző szerepre is szert tesz: a  traumatikus ismétléskényszer és a nyomozás mint 
a cselekmény újramondása ezt támasztja alá. 

Ezzel párhuzamosan felmerül a kérdés, hogy a sorozatforma mennyiben alkalmas az 
egyéni trauma reprezentációjára. Itay Harlap egy azonos témát, a ’82-es libanoni háború 
traumáját tárgyaló izraeli filmet és sorozatot hasonlít össze, és amellett érvel, hogy a te-
levíziós sorozat a trauma komplexebb reprezentációját teszi lehetővé.35 Ezt arra a meg-
figyelésre alapozza, hogy míg a film elkerülhetetlenül a végkifejlet irányába tart, addig 
a sorozatformátumra sokkal jellemzőbb a folytonosság és ciklikusság: ebben az értelem-
ben a feloldás folyamatosan elhalasztódik.36 Mivel a Hatalmas kis hazugságok esetében 
egy mindössze hétepizódos sorozatról beszélhetünk, egy kicsit más a helyzet, mint a há-
romévados Parashat Ha-Shavu’a esetében. Ráadásul a Hatalmas kis hazugságok abban is 
eltér a hagyományos televíziós sorozatoktól, hogy bár a hét epizód együtt tesz ki egyet-
len, összefüggő történetet, az egyes részek nem a következő epizód fogyasztását sürgető 
cliffhangerrel, hanem jól megkomponált, zenei aláfestéssel megtámogatott, az adott rész 
szempontjából világos zárlatnak tekinthető jelenetekkel fejeződnek be. A néző tehát itt 
a  folytatást nem azért várja, mert aggódik kedvenc karakterei testi épségéért, hanem 
mert az utolsó jelenetek szinte kivétel nélkül ambivalensek: ilyen Ziggy már említett 
Papa Was a Rolling Stone előadása a hatodik epizód végén, vagy az ötödik rész utolsó 
jelenete, melyben Celeste beülteti a fiait az autóba, és az újabb bántalmazások (és a nézői 
elvárások) ellenére kimegy Perry elé a repülőtérre, ahol szerelmesen összeölelkezve együtt 
zokognak a bűntudatban és a megbocsátásban egyesülve.

Ebből a  szempontból különösen izgalmas a  harmadik epizód megkomponáltsá-
ga – ez az a  rész, amelyben Jane végre elmeséli Madeline-nek a  történetét. Az epizód 
nyitójelenetében ténylegesen és szimbolikusan is felgördül egy függöny (ez a mozzanat 
egyébként ismétlődik; az első epizód ugyanennek az elektromos sötétítőfüggönynek 
a legördülésével végződött, a második epizód elején pedig felgördült, de csak a harmadik 
részben kaptunk magyarázatot arra, hogy ez mit jelent), és egy meztelen, barna hajú 
nőt látunk derékig az óceánban. A  gyors előre-hátravágások azonosítják az óceánban 

34 Robert C. Allen, Speaking of Soap Operas, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1985, idézi Mittel, 
Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 155.
35 Itay Harlap, Serial Trauma: Seriality and Post-Trauma in the Israeli Television Drama Parashat Ha-Shavu’a, Jewish Film 
& New Media, ½ (2013), 166–189. 
36 Uo., 179. 
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fürdőző nőt a jelenbeli Jane-nel, aki éppen a parton állva nézi a vizet és Ziggy játékát. 
Bár valamennyi történetszál előrehalad az epizódban, mégis Jane története uralja  azt. 
Ezt hangsúlyozza a zárlat is, melyben újra látjuk az epizódot nyitó képsort a fiatalabb, 
meztelen Jane-ről derékig a  tengerben, ezúttal azonban a  kép a  történet ismeretében 
a megtisztulást is megidézi. Ezek szerint tehát, bár a minisorozat műfaji keretei nem 
teszik lehetővé a  traumatikus élmény feloldásának folyamatos elhalasztását, az elnyúj-
tott történetmondás körkörös, pontosabban spirálszerű szegmensekbe rendeződve mégis 
a trauma időtapasztalatát modellezi. 

A hiányzó feloldás egy igen látványos allegória formájában jelenik meg a sorozatban. 
A csehovi pisztoly-elv figyelmen kívül hagyásáról van szó, ráadásul éppen a valamennyi 
epizódban többször és hangsúlyosan előkerülő pisztollyal kapcsolatban. Jane pisztoly-
lyal alszik, hallucinációiban rendszeresen elképzeli, ahogy agyonlövi támadóját, a lőté-
ren összeakad Nathannel, Madeline előző férjével, és ráadásul amikor Madeline kérdőre 
vonja, explicit módon összekapcsolja a traumatikus élmény utáni gyógyulás folyamatát 
a pisztollyal: „Mivel fegyverrel a kézben összpontosítunk, addig sem jár az agyunk hü-
lyeségeken.” Sőt, mikor találkozóra  megy Saxon Bakerrel, barátnői amiatt aggódnak, 
hogy ha támadójára ismer benne, esetleg lelövi. Az utolsó epizódban azonban kiderül, 
hogy Perry halálát nem pisztolylövés okozta, hanem az, hogy a zuhanás után betört a ko-
ponyája. Ha mindezt nem narratív következetlenségnek és a sorozat gyenge pontjának 
tekintjük, akkor a pisztoly elsülésének hiánya utalhat a trauma feloldásának lehetetlen-
ségére is – annak ellenére, hogy az évadot boldog végkifejlet zárja. 

Mind ez idáig kizárólag az egyéni trauma reprezentációjáról, illetve elmondhatósá-
ga  kudarcáról volt szó a  Hatalmas kis hazugságok kapcsán. Ha  azonban volt tanulsá-
ga a #metoo ügynek a nemi erőszak reprezentációjára nézve, az az, hogy akármennyire 
a test terrénumában történő határsértésekről van szó, ez sosem magánügy, hanem a kö-
zösség önmeghatározásának központi kérdése, azaz nagyon is közügy. Erre utal az is, 
hogy a  sorozat teljes logikája  a  szexualitást és a nem kölcsönös beleegyezésen alapuló 
érintéseket tematizáló, Celeste és Jane drámája szempontjából tükrös szerkezetekre épül. 
Ilyen a kezdő konfliktusforrás, hogy valaki fojtogatta Amabellát (és explicit módon fel is 
merül a kérdés, hogy az erőszakos hajlam örökölhető-e), sőt, a gyermekek világán belül is 
többször merül fel az érintések egyezményességének kérdése. Kicsinyítő tükörként érthe-
tő például Harry, a víziló esete. Mikor a tanítónő bemutatja az osztálynak a plüssállatot, 
azt is elmondja, hogy minden hétvégén más fogja hazavinni, más fog vigyázni rá, de 
mindenki nyugodtan ölelgetheti. Éppen Amabella teszi fel a lényegi kérdést: „Akarja-e 
Harry, hogy megölelgessék?” A felnőttek világában hasonló témát tárgyal Bonnie önvé-
delmi órája, amelyről Abigailtől, Madeline lányától szerzünk tudomást. 

A  tükrösség alakzatai a  sorozat vizuális megoldásait is alapjaiban meghatároz-
zák, elsősorban Celeste reprezentációjában. Számos olyan jelenetben láthatjuk, ahol 
tükrökben, tükröződő felszíneken vagy képernyőkön keresztül, megsokszorozva jelenik  
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meg. A  filmtudományban a  tükör hagyományosan nemcsak az egyén önreflexiójá-
nak színtere, de a médium önmagára  ismerését is színre viszi, főleg amikor a  tükör 
másodlagos keretként jelenik meg a filmképen belül.37 Érdekes módon Celeste eseté-
ben nem egészen, nem minden alkalommal erről van szó – az ilyen jellegű filmes ön-
reflexió sokkal jellemzőbb Madeline ábrázolására, hiszen szinte minden epizódban lát-
ható egy-egy olyan jelenet, amelyben a fésülködőasztala mellől, két, részben egymást 
is tükröző tükörből beszélget a családtagjaival. Tekintve, hogy Madeline egyrészt Jane 
és Celeste drámai történetének komikus ellenpontjaként működik, másrészt pedig 
a női néző (anyai) tekintetének mise en abyme-ja, az ilyen típusú önreflexió nagyon is 
jelentősnek tűnik.

 Természetesen Celeste esetében is van példa  az ilyen, keretes tükröződő felületek 
használatára, például a második epizód egyik utolsó jelenetében, amelyben a  fésülkö-
dőasztala  előtt lefekvéshez készülődő Celeste a  tükörnek támasztja  telefonját, melyen 
Perryvel Skype-ol: ebben az esetben a háromszoros keretben Perry tekintete és Celeste 
nárcisztikusnak tekinthető, saját pillantása egybeesik, és Celeste testét mint a vágy tár-
gyát alkotja meg. Ugyanennek a logikának a kicsúcsosodása az epizód utolsó jelenete, 
melyben Celeste és Perry a laptopon keresztül, többszörösen metonimikusan szeretkez-
nek (szintén háromszoros keret, a  filmkép keretén kívül a  laptop képernyője, benne 
Perryvel második keretként jelenik meg, a bal felső sarokban, kicsiben látható Celeste 
pedig harmadik keretbe foglalt tükörként érthető). Az utolsó kép az ágy közepén, egy 
szimmetrikus képkivágásban térdelő, a háromszoros tükröt maga felé fordító, saját testét 
ilyen módon ismét mások tekintete által megalkotó, s így gyönyörhöz jutó Celeste. 

A legtöbbször azonban Celeste arcát olyan üvegfelületeken látjuk tükröződni, ame-
lyek egyrészt nem képeznek második keretet, mert határuk a  filmképen kívülre esik, 
másrészt pedig egyszerre átlátszók és tükrösek: jellemzően ablaküvegekről van szó, 
amelyeken keresztül a kifelé tekintő Celeste, és a mintegy kívülről Celeste életébe pillan-
tók, leskelődők tekintetét alkotja meg a kamera. Ebből a szempontból érdekes Celeste 
legelső jelenete is, amelyben éppen a telefonjával fotózza az ikreket, majd valamivel ké-
sőbb – egy ablakból tükröződő beállítással kezdődő jelenetben (ahol a számítógép képer-
nyője második tükörként, illetve a Celeste arcát megvilágító fényforrásként működik) 
– a  laptopján nézegeti, hogy melyik fotót teheti ki a Facebookra, majd meg is jegyzi 
Perry, hogy „másnak is tetszeni fog” (a fotó). Ebben az esetben a tükörstruktúrák tehát 
Celeste mások szemében létrehozott, mások véleményétől függővé tett önértékelésére is 
reflektálnak. 

Megkockáztatható tehát, hogy a Hatalmas kis hazugságok világában a nők elleni erő-
szak mind a narratíva, mind a szimbólumhasználat, mind pedig a vizuális megoldások  

37 A téma részletes tárgyalásához lásd Julian Hanich, Reflecting on Reflextions: Cinema’s Complex Mirror Shots = Definite 
Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty, szerk. Martine Beugnet – Allan Cameron – Arild Fetveit, Edinburgh 
University Press, Edinburgh, https://www.researchgate.net/publication/321317929_Reflecting_on_Reflections_
Cinema’s_Complex_Mirror_Shots 
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terén túlnő azon, hogy egyéni, a négy fal között megoldandó problémaként el lehessen 
intézni. A közösség minden tagjának problémája ez, s bármikor, bárki kerülhet hason-
ló helyzetbe. Az azonosulás lehetőségének megteremtése explicit módon tematizálódik 
abban, ahogyan a sorozat a dalszövegeket és a zenei betéteket kezeli. A popzenei dalok 
túlnyomó többségében megképződő „én” és „te” olyan üres deixisek, amelyekbe – 
a dalok populáris lényegéből adódóan – bárki belehelyezkedhet, bárki átveheti a dalt 
éneklő én helyét, és címezheti azt akármilyen te számára. A Hatalmas kis hazugságok 
sorozat rendszeresen használja  fel az aláfestésként, vagy a  szereplők által hallgatott 
dalokat jelentésképző elemként. Celeste már említett, legelső megjelenésekor például 
Charles Bradley Victim of Love („a szerelem áldozata”) című dala szól – ami, tekintve, 
hogy addigra már a tanúk vallomásából tudjuk, hogy haláleset történt, akár a filmes 
beleértett szerző narratív kilengésének is tekinthető. Már volt szó arról a  jelenetről, 
amelyben Ziggy a Papa Was a Rolling Stone-t énekli, ahogyan arról is, hogy milyen je-
lentésmintázatokat mozgósít Martha Wainwright dala Jane montázsában – egyébként 
ez utóbbi is egy belső diegetikus szinten van, mert Jane ezt a dalt hallgatja (és énekli) 
futás közben. A sorozat különlegessége azonban az, hogy a tetőpontot adó „Elvis és 
Audrey” jótékonysági bál (ahol a más bőrébe bújás nem jelentéses kivétel, hanem kö-
vetelmény) lehetőséget ad arra, hogy a karaoke által az üres deixisek szabad behelyet-
tesíthetősége tematikus szintre emelkedjen. Ennek a komikus potenciálját aknázza ki 
az a jelenet, amelyben Ed otthon, a sötétből előbújva, Elvisnek öltözve a One Night 
With You című dalt énekli Madeline-nek, illetve szintén sokatmondó, hogy Nathan 
a Looking for Trouble-t tervezi előadni a karaoke esten – miután Eddel nyílt ellenséges-
kedésbe fordult a kapcsolatuk. 

A  könnyű azonosulás lehetőségének nyílt tematizálása  ebben az esetben nemcsak 
a hagyományosan „női filmes műfajok”38 által felkínált élvezetet tükrözi, de arra a prob-
lémára  is rámutathat, hogy az egyéni traumának – bár az elszenvedő alany fölöt-
ti hatalmát elveszítve fel is oldódhat a  közösségi újramondásban – éppen az egyedi-
sége tűnhet el, ha  ekképp tárul fel. Ahogy Harlap fogalmaz, nemcsak azért kérdéses 
a  trauma  elbeszélhetősége, mert az meghaladja  az értelmünket, de az is lehetetlen, 
hogy egy egyéni traumát autentikusan írjunk le, mert mindig „beszennyezik” más 
traumareprezentációk, így a  személyes emlékezet szétszálazhatatlanul összekeveredik 
a kollektívvel.39 Ezt bizonyítja az is, hogy a filmsorozatban a nem traumatikus visszaem-
lékezések (például a negyedik epizód elején, mikor Madeline felidézi magában Abigail 
költözését) ugyanolyan vizuális megoldások segítségével jelennek meg, mint Jane eseté-
ben a traumatikus eseményre vonatkozó emlékek: a trauma megismételhetetlensége itt 
semmivé foszlik. 

38 Annette Kuhn, Women’s Genres: Melodrama, soap opera and theory = Feminist Television Criticism: A Reader, szerk. Lynn 
Spigel – Charlotte Brunsdon, Oxford University Press, New York, 1997, 145–154. 
39 Harlap, Serial Trauma: Seriality and Post-Trauma in the Israeli Television Drama Parashat Ha-Shavu’a.
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 Azáltal, hogy a Hatalmas kis hazugságokban a karaoke és az aláfestő zenék által prob-
lémaként jelenik meg az azonosulás – azaz az elmondhatóság egyéni és közösségi szintjé-
nek túl gyors összekapcsolódása –, a sorozat egyértelműen meghaladja a szappanoperák-
ban látni engedett privát világrendet, ahogyan a #metoo-mozgalomnak is az a tétje, hogy 
a titokként, stigmaként rejtegetett egyéni traumák nagyon is a közösség, a nyilvánosság ügyé-
vé válhassanak.40 A Hatalmas kis hazugságok tehát úgy problematizálja a szappanopera műfaji 
jellemzőit, hogy ezzel egy nagyon egyedi, innovatív narrációs technikát hoz létre: ez az, 
amit Jason Mittel a „látványos történetmesélés” (spectacular storytelling), vagy a talán 
még találóbb „narratív speciális effektusok” (narrative special effects) néven ír le. Szerinte 
a komplex tévésorozatokat nemcsak azért nézzük, hogy engedjük magunkat beszippan-
tani a realisztikus narratív világba, hanem a nézés élvezetének javát a narratív tűzijáték, 
az invenciózus elbeszélésmód adja (amit szintén a bingeing tett lehetővé).41 A miniso-
rozat elnyújtott történetalkotási módja mellett idetartozik a  fent elemzett, montázsz-
szerű, a lineáris időrendiséget megbontó történetmesélés, de az összetett szimbolika, az 
egymást tükröző narratív szintek hasonlóan ebbe az irányba mutatnak. Bár a  sorozat 
traumareprezentációja korántsem hibátlan (hiszen már maga a reprezentálhatóság sem 
férhetne ebbe bele, nemhogy a feloldhatóság), azonban kétségtelenül rákérdez arra, hogy 
mi keresnivalója  van egy lényegéből adódóan elbeszélhetetlen élménynek a  populáris 
kultúrában és a  televízió médiumában. A  Hatalmas kis hazugságok tanúsága  szerint  
nagyon is sok. 

40 Már a hashtag is az azonosulást megnyitó „én” univerzális voltára épül. 
41 Mittel, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 34. 
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Balogh Ádám

Száradás
Azon veszi észre magát, hogy az egész doboz profiterolt megette, és minél többet evett, 
annál jobban kívánta. Nem is az étvágy volt ismerős, hanem a mohóság. Megnézi az 
összetevőket, volt benne alkohol. Kidobja az üres dobozt a szemétbe, bemegy a fürdőbe, 
belenéz a tükörbe. Egy szesztartalmú édesség behabzsolása után még nem kellene szé-
gyenkeznie. Francba a bűntudattal. Legalább egy nyúlfarknyi szöveget ki kellene hozni 
ebből a helyzetből. Leül a gépéhez, megnyitja a szövegszerkesztőt, nézi az üres word do-
kumentumot, és csak arra tud gondolni,  elő kellene venni az Unicumot a bárszekrény-
ből. Egy határozott korttyal véget vethetne a két éve tartó szövegcsendnek, de nem, nem 
szabad kivenni az üveget, mondogatja magában. Az orbáncfű tinktúrában van alkohol. 
Ártatlan, gyógyító alkohol. Előkeresi a gyógyszeres dobozból a barnás folyadékkal teli 
fiolát, majd elővesz egy felespoharat. Gondosan ügyel arra, hogy az előírt húsz cseppnél 
ne adagoljon többet a  pohárba. Felönti vízzel, és lehúzza. Alig van íze, ereje semmi, 
mintha nedves szénából szívná ki a  vizet. Visszaül a  laptopja  elé. Minden mozdulat-
lan, csak a kurzor villog. Nincs pia, nincs gondolat. Folyamatosan ez jár a fejében, és 
megrémiszti, hogy ő igazából mindig a gondolatért ivott, nem is a részegségért. Amikor 
két éve úgy döntött, felhagy az ivással, pontosan tudta, azt kockáztatja, hogy ezután 
csak funkcionálisan tud majd gondolkodni, és nem is ez rémisztette meg, hanem hogy 
egész hamar hozzá szokott ehhez az állapothoz. Felemeli az üvegcsét, kimér újabb húsz 
cseppet, felhígítja vízzel, megissza a keveréket, majd visszaül a monitor elé.  A mondat 
előszobájában nem cseppekkel kell szarakodni, le kell húzni egy felest, de tudja, ez-
zel elengedné a kutyákat. Végül mégis elővesz egy félbehagyott üveg Unicumot. Kimér 
a keserűből is húsz cseppet. Talán ez a húsz csepp valami egyezményes gyógyszerkönyvi 
mennyiség. Milyen egy elbaszott szörpözés ez, régebben ennyi maradt egy hanyagul le-
húzott feles után a pohár alján. Végül nem higítja fel az Unicumot, nem alázza meg ezt 
a mesterművet kicsinyességével. Dühös, hogy ilyen helyzetbe hozta magát a profiterollal, 
pedig két évvel ezelőtt egész könnyen lerakta a piát. Akkor nem dobott ki egy üveget 
sem, mert amellett, hogy nem szereti a maníros rituálékat, úgy gondolta, jó lesz majd 
a vendégeknek. Unicumból öt és fél üveg, egy ládányi vörösbor, ugyanennyi pezsgő, meg 
pár üveg portói és vodka, pedig nem bírja az ízét, de akciós volt, nem lehetett otthagyni. 
Végignéz az aranytartalékon. Ez a sok pia elég lenne egy egész könyv megírásához. Végül 
is, ha nem nyeli le, nem lesz semmi baj. Meghúzza unicumos palackot, próbálja nyelés 

Ba
lo

gh
 Á

dá
m



060PRAE

nélkül eljuttatni szájürege összes pontjára a keserűt. Amikor már nem bírja tovább tarta-
ni, kiprüszköli az italt, egyenesen a falra, az orrán keresztül is folyik kifelé, csípi a nyál-
kahártyáját. Talán most kezd felszívódni. Mi van, ha a gyomor csak valami szeszipar által 
kitalált igásló? Gondol egyet, összeszedi a lakásban fellelhető összes piát, beviszi a für-
dőszobába a palackokat, bedugja a dugót, majd az összes alkoholt a kádba tölti. Sarok-
ba rakja az üres üvegeket, levetkőzik és belemászik az elegybe. Hasra fordul, vesz egy nagy 
levegőt, belenyomja a fejét a fürdőbe, és tudja, ha kinyitja a száját, óhatatlanul nyelni 
fog egy nagyot. Ezt mindenáron el kell kerülnie, viszont milyen szép halál lenne józanul 
szeszbe fulladni. Igen, talán ezt a mondatot érdemes volna lejegyeznie. Kiugrik a kádból, 
nem törölközik meg, csatakosan szalad a laptopjáért, de félúton visszafordul. Saját magát 
köpné le, ha ezt a gondolatot leírná. Amikor visszamászna a kádba, látja, hogy lefolyt 
az összes ital. A lábával véletlenül kihúzhatta a dugót. Először pánikba esik, de végül is 
talán ez a legjobb dolog, ami történhetett. Beleáll a kádba, megnyitja a zuhanyt. Nézi, 
ahogyan leoldja a víz a bőrére tapadt szeszfürdő maradékát. Miután végez, megtöröl-
közik, és kimegy a nappaliba. Leül a gép elé, de úgy érzi, mintha valaki folyamatosan 
nézné. Megfordul. Fél üveg Unicum van az asztalon, és őt bámulja. Ezt elfelejtette vol-
na kiönteni? Körbenéz. Sehol senki. Végül is ki tudná meg, ha csak egy fél kortyot inna. 
Egy keveset leenged torkán, majd sietősen visszacsavarja a kupakot, és lerakja a palackot, 
mintha egy lopott csókból fordulna ki. Senki nem nyitott rá, soha nem tudják meg, 
hogy ivott az italból, de aztán elgondolkodik, arra nem figyelt, úgy csavarja vissza a ku-
pakot, hogy a perforáció mentén kettészakadt zárjegy ne abban a helyzetben álljon, mint 
ahogyan ott hagyta, de igazából nem is a zárjegy helyzete a legaggasztóbb, hanem hogy 
rá folyt egy kevés. Valamit tennie kell, nem maradhat ott az a barna folt, elkezdi kaparni 
a körmeivel, de csak feltűnőbb lesz. Kimegy a konyhába egy késért, sebészi gondosság-
gal kell levágni az érintett részt, de amint hozzáérinti a pengét a zárjegyhez, érzi, hogy 
ez sem megoldás, mert nem tud olyan pontos lenni, hogy ne tűnjön fel a beavatkozás. 
Visszarakja a kést a fiókba. A száradás a megoldás, igen, a száradás. Elkezdi fújni a zárje-
gyet. Talán halványabb lett a folt, de még mindig nedves. Türelemmel kellene várni, de 
nem bízhatja az időre, ezt neki kell megoldania. Meg  kell szabadulni az italtól azonnal. 
Lecsavarja a kupakot, majd kiönti a vécébe. Talán elsiette a dolgot. Lefőzhetne egy na-
gyobb adag kávét, és feltölthetné vele az üres üveget, de tudja, nem a palack a fontos, 
hanem a szellem. Ránéz az órájára, még nyitva a bolt. Muszáj vennie egy üveggel, persze 
nem azért, hogy megigya. Úgy tervezi, lerakja majd a bontatlan palackot maga mellé, 
bármikor hozzáérhet, vagy elmerenghet benne, mint valami varázsgömbben, és ha netán 
önuralmát vesztené, a zárjegy majd láncon tartja mohóságát.
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Veréb Árnika

a szarvas szeme
szoktak beszélni a fiúról aki letért az útról
körbezárták őt az oszlopfák menj csak
susogták menj értette mit mondanak
és látott egy másik ösvényt de azt nem vette
észre hogy az emberi utakat mind belepte
a tojásdad repkény

simogatta a törzseket menj néhány hangya
az ujja hajlatába költözött követte merre
viszik a halovány cápafák a régiek

és elért oda ahol az erdőknek ura lakik
szarvas vagy agár de csak a legöregebb 
fák tudják betakarni bőre alatt rajzolódnak
a hús és izomhalmok az erek mint a csurgó
esővíz patakot duzzasztanak a fényes szőr alatt
füle mögül cserje nő 
fehér és meséket róttak belé 
az erdőknek ura csontjában hordja 
a vidék mondáit
kerek szemében széles téglalap

lehajol és belenéz a fiú vak emberszemébe
odabent ázott földszag a szemgolyó alatt
viharos vizek kerek orrából forró gőz árad
megemeli mellső lábát és megrezegnek 
a rügyek a fák ujjhegyein
enyém vagy és a gyerek hazatalál

szőttesbe csavarták borzas testét
a kályha mellé ültették mondd el fiam
mondd el kit és mit de a fiú csak hallgat
szólnak mesék arról mit láthatott mert
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néha fodrozódik szeme alján az árnyék
féli az embert a kisfiú aki találkozott
az erdőknek urával

nem engedi többé levágni a haját
abba öltözik szaga mint az izzadt 
lovaké azontúl messzi földről járnak hozzá
áldásért de nem tud többé emberre nézni
és egy szép napon megint eltűnik
csak a hajszálai maradnak a kemence
körül és az ajtónál ahol akkor aludt
ha vihar támadt lefetyelte a küszöb
köré gyűlt esővizet a hajszálak
körbeérik a szobát

az ezerarcú füvek  
országa
az ember mindig a vadtól félt
hogy éjjel betör és ellopja mind
a csirkéket és elcseréli a csecsemőt
félt a melegtől és a fagytól
hogy eluralkodik és a bőre szilánkokra
hasad vagy elpárolog belőle a víz
és porrá lesz
de sosem gondolt a füvekkel

pedig elmérgesedtek
és megacélosodtak olyanná lettek
mint a téli napfény az üvegen
buján hasasodó füvek
és éhezett a kalászra az ember
sose gondolta előtte hogy a kenyér
olyan jó
először a falusi gyerekek mérgesedtek meg
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néha fodrozódik szeme alján az árnyék
féli az embert a kisfiú aki találkozott
az erdőknek urával

nem engedi többé levágni a haját
abba öltözik szaga mint az izzadt 
lovaké azontúl messzi földről járnak hozzá
áldásért de nem tud többé emberre nézni
és egy szép napon megint eltűnik
csak a hajszálai maradnak a kemence
körül és az ajtónál ahol akkor aludt
ha vihar támadt lefetyelte a küszöb
köré gyűlt esővizet a hajszálak
körbeérik a szobát

az ezerarcú füvek  
országa
az ember mindig a vadtól félt
hogy éjjel betör és ellopja mind
a csirkéket és elcseréli a csecsemőt
félt a melegtől és a fagytól
hogy eluralkodik és a bőre szilánkokra
hasad vagy elpárolog belőle a víz
és porrá lesz
de sosem gondolt a füvekkel

pedig elmérgesedtek
és megacélosodtak olyanná lettek
mint a téli napfény az üvegen
buján hasasodó füvek
és éhezett a kalászra az ember
sose gondolta előtte hogy a kenyér
olyan jó
először a falusi gyerekek mérgesedtek meg

akik indián bőrükkel egész nap
a füvekhez dörgölőztek mint a macskák
vörös csíkok szabdalták fel a feszes gyerekbőrt
és megnémultak mind
a gyerekek tócsaszemébe ebihalak költöztek
nem haltak meg csak megkövesedtek
üldögéltek a verandán térdig érő zokniban
nem nőttek semmit csak
néha megnyalták a szájuk szélét
és megrezegtették a harmadik és 
negyedik ujjukat
a bőrük fényes lett és vörös
mintha belülről égtek volna
a szülők többé nem hittek semmiben

legtovább a nagyvárosi bírta
vastag biztonsági cipőben kerülgette
a beton hasadékaiból nőtt gyomokat
steril védőfelszerelésben munkások
aszfaltoztak három éven át
de egy nap a légmentesen záródó ajtók mellett
a falon virágszirmok folytak elő
és mire a nagyvárosi felébredt
testét mint egy lélegző nyálka
tekervényes penész borította be mindenütt
messziről úgy tűnt mintha csak festék lenne
egy fakó tapéta virágszirmai
de áporodott szaguk lett a metropolitáknak
és hiába mosták le
szürkék lettek és tompák
mintha belülről ennék őket meg
szemükbe nem költözött senki és csak
a negyedik ujjuk mozdult néha meg
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Orcsik Roland

Megfelelő helyen, 
megfelelő időben
A csőd csődörei.

Na bumm.

A csőd csődörei
a farkukat dörzsölik.

Ugyan már,
nyughass! 

A nemzet csendőrei
a tőke palota-
pincsijei.

Jaj, ne túlozz,
fel is út, 
le is út,
ingyenes a kisfaszút.

A csőd állapot-
határozó:

Mivelhogy te megvetetted 
a tudományt, én is megvetlek téged, 
hogy papom ne légy. 
És mivelhogy elfeledkeztél 
Istened törvényéről, 
elfeledkezem én is 
a te fiaidról.
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Dugulj el, próféta,
ha kedves
a zsíros állás.

A bürokrácia az államon
az élősdi ellenállam tenyészete,
amely semmi egyébbel
nem törődik,
csak azzal, hogy minél több pénzt
szívjon fel, 
üldözi a kritikát,
megfizeti a sajtót,
írtja a szellemet,
amelytől fél.

Mobiloddal műveled
a puszta posztolást.

Inkább körmöld utánam
a leckét:

Kis tuskó, nagy tuskó, bumm!
Nagy tuskó, kis tuskó bumm!
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Debreczeny György

köd volt
kollázs Tandori Dezső műveiből

még jár a láb még néz a szem 
pedig igazán nem kellene 
mint a gyorsan lefőzhető kávéőrlet 
kávéőrület 
valami változni kezdett énvelem 
a Sportkórházban épp csak megszüntettem 
nemlétemet vagyis megszülettem 
és máris jár a láb és néz a szem 
rám is vár hogy majd hazaérjek? 
kint köd van reggel kávéőrülettel 
gyér lombú akácok sora 
és eszembe jutott egy kibicsaklott esernyő 
egy elromlott varrógép 
micsoda találkozás 
a nyár erre vág át szatyraival 
a szél elfújja háború utáni kalapom 
pedig épp meg akartam emelni 
a kalapot és a verset de nem jött a lift 
hát egy sírkőnek nekidőltem 
reggel a Tabáni temetőben 
megálltam és nem éreztem megindulást 
megindultságot inkább csak megállottságot 
köd volt és reggel kávéőrülettel 
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Czéh Zoltán 

Ahol sárkányok 
laknak 
(regényrészlet)

„A város, mint minden város, végtelen volt.”
(Roberto Bolaño)

„Kölcsey himnuszában az a jó, hogy egyetlen hamis hang nélkül szólal meg benne a ma-
gyar néplélek. Ezek vagyunk mi. Egész életünkre gyerekek maradunk, lustán unatkozó 
gyerekek, akik csak hevernek a játékaik között és várják a jó kedvet meg a bőséget, legin-
kább pedig azt, hogy valaki végre megmentse őket… mitől is? Az ellenségtől? Na persze. 
»Megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt«: íme, egy 16. századinak álcázott kétszáz 
éves mondat, ami tökéletesen időtálló. Ez a mi mottónk ma is, a tízmillió gyereké, aki 
mind-mind rettenetesen sajnálja magát, aki úgy érzi, méltánytalanul sok bántás érte, 
amiért cserébe igazán megérdemelne valamiféle elégtételt az élettől, minimum annyit, 
hogy felmenthesse magát az összes létező szabály alól.”

Roppant tanulságos egy ilyen hosszú, egyhuzamban végiggyalogolt zarándokút, ren-
geteg érdekes dolog eszébe jut közben az embernek. „Eszébe jut”: ez is milyen izgalmas 
kifejezés például. Vicces lehet felnőttként megtanulni magyarul. Ahogy Abir tanult pél-
dául Bogitól, egész jól. Sokkal jobban, mint amennyire te képes lettél volna a helyében. 
Hülyeség persze: ha nem ez lenne az anyanyelved, akkor te nem is te lennél, az akkor már 
egy másik ember volna. „A nagy világon e kívül…” Hát persze.

Többször is azt képzelted menetközben, mintha  egy másik repülőtérről sétálnál 
befelé egy másik fővárosba. Könnyen ment. Egy másik országban jársz most is, ahol 
szintén sárgák a taxik és koszosak a falak, ahol hellyel-közzel magyar nyelvűek a feliratok, 
a  szembejövők pedig csakis akkor mosolyognak rád, ha  pénzt akarnak kérni tőled – 
vagyis attól az ismeretlen idegentől, akinek a helyébe léptél.

– Ó, bocs.
A te hibád volt tényleg: robotként lépkedtél a járdán, nyílegyenesen, miközben a fe-

jed egyre hátrébb csavarodott. Lehetséges volna? Tényleg A TE NEVED olvasható ott az 
egyik üzlet üvege mögött?
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– Sajnálom, ne haragudj.
– És ha haragszom? – mordul vissza a babakocsis apuka.
Búcsút intesz neki, ennél többre nem futja  most az erődből. Közelebb mész az 

Alza kirakatához.
„Az enyhe rövidlátás jobb újságíróvá tesz: erősíti a megfigyelőképességet.” Ezzel vé-

dekeztél, valahányszor valaki megpróbált rábeszélni a szemüvegre, kontaktlencsére, vagy 
legalább egy látásvizsgálatra. „Nem a monitortól fáradtam el, nem, ez kizárólag a világ 
történéseinek abszurditásától van. Tényleg. Jól látok, nagyon is jól, pont ez a baj.”

Rosszul láttad az előbb, nagyon is. És hát tényleg: mit keresne JÁMBOR KORNÉL 
neve egy műszaki áruház kirakatában, egy futurisztikus küllemű, Vasarely-szoborra em-
lékeztető készülék felett? Fogalmad sincs, mire való amúgy ez a tárgy, amiért 45.990 Ft 
állítólag SZUPER ÁR volna, három piros felkiáltójellel, az „igazi” neve pedig helyesen 
JAMBOX KARAOKE, mindegy, megint láttál valamit az életből, amihez nincs közöd. 
Mehetsz tovább.

Fáj a lábad. Fogalmad sincs, mennyi ideje gyalogolsz már és mekkora utat tettél meg 
a repülőtértől számítva, de nem is érdekes. A nap egyre magasabban jár, felhőnek rég 
nyoma sincs már. A szántóföldeket felváltották a raktárépületek, aztán jöttek a sátortetős 
kockaházak, mint egy végtelenített falu, meg-megszakítva egy-egy váratlan autószalon-
nal, medenceáruházzal, üresen álló általános iskolával vagy harsány színekben pompázó 
diszkonttal. Fura érzés volt belegondolni, hogy errefelé is élnek emberek.

Egyetlen rövid szakaszt tettél csak meg busszal. Egy kínai üzletház (?) előtt jártál 
éppen, amikor csikorogva lefékezett melletted egy ismeretlen felségjelzésű járat, kicsapó-
dott az ajtaja, te pedig hirtelen ötlettel felpattantál rá: kíváncsi voltál annak a történet-
nek a  folytatására, amit egy rövidnadrágos kamasz kezdett mesélni a buszmegállóban 
egy hosszúnadrágosnak. „Erre azt kérdezte az a szararc, tudom-e, mire jó a gumióvszer.” 
„Hogy mire jó? A gumióvszer?” „Na, szerinted? Sose találod ki. Kitalálod?”

Lett volna szabad ülőhely a busz végében, de te állva maradtál inkább. Hallani akar-
tad a poént, és attól is tartottál, hogy ha  leülsz, elalszol. Lehet, hogy elaludtál így is, 
nyitott szemmel? Csak álltál egyhelyben, pedig már rég egyértelmű volt, hogy ellenőrök 
közelednek feléd. Ketten voltak, a férfi elöl szállt fel, a kövér nő hátul. A legcsekélyebb 
félelmet sem érezted, egyszerűen várakoztál, figyelted, melyikük ér el hozzád előbb. „Se 
menetjegy, se bérlet? Személyi igazolványt kérnék szépen akkor. Vagy az sincs? Van?” 
„Bliztkrieg”, ennyit feleltél nekik összesen. A két kamasz szótlanul nézett rád, miközben 
leszállítottak a buszról. Rájuk kacsintottál. „Legyetek átkozottak!” – kiáltottad a járdáról 
az ellenőröknek, megráztad az öklödet, aztán hátat fordítottál nekik, és sértett büszke-
séggel elmasíroztál onnan. Régi vágyad teljesült ezzel: te lehettél Richard Ashcroft a Bit-
tersweet Symphony klipjében. „Rohadékok.”

Ez a mostani környék, a Róbert Károly körút már úgy-ahogy ismerős terep, de amíg 
idáig eljutottál… Kész csoda, hogy sikerült. Átvágtál útközben azon a kereszteződésen, 
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ahol annak idején meghúzták a  szegény GRU-t, és ráismertél arra a berácsozott pince-
helyiségre is, ahol egyszer utolsó erőtartalékaidat is mozgósítva  sikerült végigülnöd egy 
végtelennek tűnő költői felolvasást. Már a  lépcsőn menekültél felfelé, amikor hátulról 
a pólódba csimpaszkodott valaki. „Kornél úr?” Azt hitted egy pillanatra, a fizetéssel támadt 
probléma, de akit pincérnőnek gondoltál, valójában az egyik fiatal szerző édesanyja volt, 
számla helyett pedig egy üveg meggybort és egy vékonyka verseskötetet nyomott a kezed-
be. „A fiam első könyve. Írjon róla valamit, arra kérném, valami jót. Fontos volna. De erről 
a mi kis találkozásunkról, erről egy szót se senkinek. Helyes?” Ennyi mondott nagyjából, 
és mire szabadkozni kezdhettél volna, már el is tűnt onnan. A meggybor finom volt, sokkal 
jobb, mint a kötet, amire négy csillagot adtál végül. A szerző nevére nem emlékszel már, 
a borítón viszont mintha egy homokóra lett volna, egy ceruzával rajzolt homokóra. Ah.

Néhány helyet leszámítva csupa ismeretlen utcán ballagtál végig, amerre sosem jártál 
még, vagy legalábbis semmiféle emléked nem volt róluk. Nem is kell elutazni Budapest-
ről, hogy az ember felfedezőnek érezhesse magát. Láttál például léggömbszaküzletet és 
utcai halárust. Láttál egy virágtartóvá átalakított Trabantot és művésztelepként továbbé-
lő gyárépületet. Egy kirakatban meztelen próbababák álltak, egy nyitott ablaksor mögött 
mezítlábas kisgyerekek dzsúdóztak, egy kerthelyiséggé alakított árnyékos terecske pedig 
már ilyenkor reggel minthogyha a Tourette-szindrómások országos találkozójának adott 
volna otthont. És felfedezted azt a csodát a Gyömrői út egyik tűzfalán.

Először az tűnt csak fel, milyen nagy az egész, és hogy milyen nehéz is lehetett egy ekko-
ra felületet házilag, mindenféle állványzat vagy emelődaru nélkül befesteni, nem is vetted 
észre jó darabig, mi is az tulajdonképpen, amit bámulsz. Az a  festmény valójában egy 
térkép volt! A sok-sok formátlan, mindenféle hegyekkel-folyókkal, növényekkel-állatokkal 
telerajzolt puzzle-folt, ha kellő távolságból és ideig nézte az ember, bonyolult térképpé állt 
össze, egy alternatív valóság világtérképévé. Mintha a János vitézt álmodta volna tovább 
valaki, rengeteg színes festékkel és még több fűvel. Lenyűgöző ötletparádé lett a dologból, 
és még nem is volt teljesen készen: legalul egy egész sornyi sziluett várt még kidolgozásra, 
a bal felső (északnyugati?) sarokból egyelőre a dzsungelzöld alapozás volt csak meg, a legér-
dekesebb hiány viszont a hatalmas kompozíció közepén világított. Percekig bámultad ezt 
a mészfehér foltot, a mesevilág terra incognitáját, és közben egyre szilárdabb lett benned 
az elhatározás, hogy érdemes volna annyi év után végre új életre kelteni a Canont, aztán 
azonnal visszasietni ide a Gyömrői útra és lefényképezni ezt a varázslatot.

Megint megtorpansz egy pillanatra, annyira zavarba hoz a látvány: tőled jobbra a kül-
ső sávban mintha egy üres autó haladna. Lehetséges ez? Egy bordó Toyota, amint éppen 
sávot vált, majd lassít a kereszteződés előtt, miközben – innen a járdáról legalábbis úgy 
tűnik – nem ül senki a kormánya mögött. Inkább nem is nézel oda, mész tovább.

Segítség! Elvesztem! Megint rád pillant a már ismerős tacskóarc, ezúttal egy villanyosz-
lop oldaláról, és te megint tépsz egyet a fénymásolt telefonszám-fülek közül: hadd lás-
sa szegény gazdi, hogy nem volt hiábavaló a plakátozás.
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Egész komoly gyűjteményt halmoztál már fel az efféle házi készítésű hirdetmények-
ből. Eladó lakások. Angol középfok. Balett. I LOVE ORSI. Kérlek, hozd vissza a bicik-
limet, tudom, hogy tévedésből vitted el. Ugye?! Némelyik annyira szép, hogy az már szinte 
sok: Csukd be az ablakodat vagy fogd be a szád! Tiszteld meg embertársaidat azzal, hogy 
éjszakánként ne a te szexuális hangjaidra kelljen ébrednünk! A kedvencedet a Margitszi-
geten találtad, egy fatörzsre gombostűzve: HA  MEG TUDTAD ÁLMODNI, MEG 
IS TUDOD TENNI! Modern népművészet. Vagy már nem is annyira modern? Mire 
végre összehozod az erről szóló cikksorozatodat, meg is öli az egész műfajt az internet. 
Ugyanígy vetélhet el csendben a  zenekari logókról meg a  romkocsmák esztétikájáról 
tervezett értekezésed is. Marad a magyar néplélek megragadásáról szóló Nagy Mű. Már 
csak Kölcseyt kell összefüggésbe hoznod benne Bud Spencerrel és a Depeche Mode-dal.

Bud Spencerrel sajnos nem volt szerencséd találkozni, Dave Gahannel viszont igen. 
Sajnos. Nemigen szoktál mesélni erről az esetről, a tőle kapott dedikált pólót sem húztad 
magadra  soha. Sokan tartanak mártírnak vagy legalábbis ártatlan áldozatnak, amiért 
tavaly lapátra tett a Cég, pedig ennek a „szerződésbontásnak” vajmi kevés köze volt a tu-
lajdonosváltáshoz, ez egy sokkal korábban indult lejtmenet végállomása volt.

Az a 2013-as tavasz szédítő nekilendüléssel indult. Több cikked is kiugró kattintásszá-
mot produkált (akkoriban jött ki például a Semmi bábszínházi előadásáról szóló Lassított 
hullámvasút vagy a Dragomán Györgyöt fesztiválgiccs-alkotónak tituláló Máglya-kritika), 
te kaptad meg elsőként, jóval a Könyvhét előtt a Nincstelenek sajtópéldányát is, nem mel-
lesleg elindult mellékprojektként a 15 PERC is. Szükségszerű persze, hogy a hullámvasút 
kocsija előbb-utóbb lelassuljon, majd átbukjon a csúcsponton, arra azonban nem számí-
tottál, hogy ez a fordulat ilyen hirtelen jön majd és ennyire végleges lesz. Mintha egyszer 
csak összeomlott volna alattad az állványzat, miközben épp emelkedtél felfelé.

Az egyik hétfői értekezleten tudatta  veled a  főszerkesztő (vagyis Endi apja), hogy 
a tiéd lehet a májusi, budapesti Depeche Mode-koncert. Azonnal kézbe is kaptad a két 
sajtójegyet, ráadásul a helyszíni riport mellett nálad landolt egy kizárólagos e-mail-inter-
jú megírása is. „Bízunk benned, Kornél. Ez egy nagy lehetőség. El ne baszd.”

A  Vígh Norbi által lektorált interjúkérdésekre többszöri postázás után sem érke-
zett válasz, de ebben nem volt semmi különös, a lényegnek amúgy is a hangulatcikket 
gondoltad – meg persze magát a koncertet. Robi túl volt addigra az írásbeli érettségin, 
a szóbeliig pedig még volt időtök bőven: felajánlottad neki a másik jegyet. „Mi ketten? 
Így együtt?” „Miért ne? Mint a régi szép időkben.” Mejt megint kimentetted, női bajok-
ra hivatkozva. „Elég gyakran betegeskedik ez a te kínai csajod… Minden rendben van 
vele?” Komoly arccal megráztad a fejed. „Most már bevallhatom neked, Tesa: hazudtam 
a nővel kapcsolatban. Igazából nem is él már. Feldaraboltam, bent figyel hetek óta az 
ágyneműtartómban.”

Már vagy három órával a kezdés előtt ott sétálgattatok az arénában. Inni persze nem 
lehetett Robival, csak egy-egy kólát, de mintha koktél lett volna az is, úgy lett egyre jobb 
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kedvetek tőle. „Ez itt a testvérem, aki elveszett és megkerült.” Büszkén mutattad be őt az 
ismerősöknek, de arra még büszkébb voltál, hogy imponálhatsz neki. Bevitted őt a saj-
tószobába, a VIP szektorba, aztán megpróbáltál bejutni vele a tiltott zónába, a színpad 
mögé is. Nem kellett volna.

Mintha varázserejű tolvajkulcs lett volna a kezedben, nem is a sajtóigazolvány: egy-
más után nyíltak meg előtte az ajtók. Egészen addig, amíg egy köpcös, bohócforma kis 
alak az utatokat nem állta. „Hová, hová, fiatalurak?” „Megyünk gyilkolni”, felelted neki 
lezseren. „Kifejezetten híres frontemberekre utazunk. Bemutatom a  bátyámat, most 
szabadult: Mark David Chapman.” „Csak viccel”, szólt közbe Robi, de a köpcös nem 
értette a viccet, nagyon nem. „Na, húzzatok innen a picsába, de kurva gyorsan. Most.” 
Mintha Joe Pescit utánozta volna a Casinóból. „Oké, kicsi, te akartad…” Szó sem le-
hetett meghátrálásról: előhúztad a zsebedből a mobilodat, és odakínáltad neki. „Hívd 
fel a  főnöködet, és mondd meg neki, hogy Jámbor Kornél szeretett volna körülnézni 
kicsit az öltözőben, de valaki megpróbálta őt kidobni. Tudod te, ki az a Jámbor Kornél?” 
„Persze”, felelte Joe Pesci rezzenéstelen arccal, „tudom: egy szarcsimbók.” És a mobilod 
helyett a kezében szorongatott adóvevőt emelte a szájához, nyilván azért, hogy odahív-
ja  a biztonságiakat. Lefagytál a  rémülettől, nem is kicsit. És akkor előlépett Robi, és 
mindenkit lefegyverzett: egyetlen magától értetődő mozdulattal megszerezte az adóve-
vőt, a  következővel pedig kicsavarta  a  kezedből a  BlackBerryt is. „Nyugi van.” Meg-
nyitotta a levelezésedet, és odamutatta Joe Pescinek a sajtófőnökkel folytatott hivatalos 
levelezést. „Ennyi az egész. Az öcsém tesz egy kört odabent, és már itt sem vagyunk. 
Oké?” Később úgy mesélte másoknak, hogy az adóvevővel együtt „egy kisebb összeget is” 
átnyújtott annak a „bohócnak”, inkább ügyesnek akart látszani, mint erőszakosnak, de 
a lényeg, hogy győzött, a „bohóc” megadta magát. „Oké.” Mint hajdan a suliban: Robi 
megvéd és megoldja helyetted a konfliktusaidat. „Itt megvárlak.” Képtelenség lett vol-
na ezek után nemet mondani erre a lehetőségre. Búcsút intettél hát a bátyádnak, beléptél 
a kitárt ajtón – két perccel később pedig már ott álltál Dave Gahan előtt.

Nem ismerted fel őt azonnal, pedig pontosan úgy festett élőben is, mint a képeken: 
nem merted felismerni. Ott ült hátul a sarokban egy kanapén, vékony nyakában sál vagy 
törölköző, jobb kezében papírpohár, és téged figyelt, miközben te a frissen bemutatott 
turnémenedzserrel próbáltad megértetni magad. Nyitva maradt a BlackBerryn a  leve-
lezés, úgyhogy néhány üdvözlő szó után elég volt átnyújtani a Vígh Norbi-féle mon-
datokat. A turnémenedzser figyelmesen, ajkát csücsörítve elolvasta őket, aztán odaszólt 
annak a  háttérben ücsörgő valakinek, aki erre alighanem bólintott vagy intett egyet, 
úgyhogy ezután neked is elismételte ezt a valamit, kicsit másképp, kérdésként. Pár pil-
lanatnyi, sehová sem vezető kivárás után megkockáztattál egy mosolygós választ: „Yes”. 
„Okej”, bólintott rá ő is, és hosszú karjával a kanapé felé invitált. „Mister Gahan, and…” 
„Kornél. Jámbor Kornél.” Nagyjából ennyit tudtál mondani neki megilletődöttséged-
ben, a nevedet.
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Három percet kaptál, hogy elbeszélgethess életed leghíresebb interjúalanyával. Há-
rom perc pokolian rövid időnek is tűnhetne ehhez, egy átlagos sláger hossza a rádióban, 
te viszont életed egyik leghosszabb kínszenvedéseként emlékszel rá.

„O. K. So. Question one…” Olyan szívdobogás jött rád, hogy felolvasni is alig tud-
tad volna a kérdéseket, így viszont, hogy a mobilod a turnémenedzser kezében maradt, 
végképp megsemmisültél. Itt most nem egy eltévedt turistát kellett a Citadella felé irá-
nyítani. „What do you mean from the… of the… What’s the best concert… or which is 
the most… the band, here in Hungary, Budapest. Yes. We are, we are so… so… Sorry.” 
Gahan felnézett a mellette álló turnémenedzserre, aki az ajakcsücsörítés mellé ezúttal 
a szemöldökét is összehúzta. „Okej. Question two?” A Könyvfesztiválra kívülről bema-
goltad a kérdéseidet, Janne Teller hosszú válaszait pedig felvetted a mobiloddal, azokat 
elég volt utólag, Norbi segítségével kisilabizálni, itt azonban semmi és senki nem segít-
hetett rajtad. „Yes. So, question two:…” Lehetetlenség reprodukálni azt a makogást, ami 
ebből a második nekiveselkedésből lett. „Sorry”, ezzel fejezted be megint, aztán elhallgat-
tál. Vártad az ítéletet. Gahan kortyolt egy hangosat a poharából, hátradőlt újra a kanapé-
ban, keresztbevetette a lábát, és beszélni kezdett. Legalább egy percig beszélt, széles tag-
lejtésekkel, italát többször is majdnem kilöttyintve közben. A száját figyelted mindvégig, 
hátha az segít, hátha így jobban magad elé tudod képzelni a szavait. „Hm?” Hiába volt 
minden, még azt sem azonnal értetted meg, hogy a végén válaszolnod kellene neki. „Ó”, 
felelted időhúzásként, aztán megpróbáltál elmosolyodni, és megkockáztattál egy alig ész-
revehető bólintást. Ekkor megint összenézett egymással Gahan és a turnémenedzser, és 
a következő pillanatban teljesen egyszerre, mintha begyakorolták volna, kirobbant belő-
lük az addig visszatartott kacagás.

Robi teljesen odáig volt az ámulattól, amikor megmutattad neki a két dedikált turné-
pólót, „a szervezők ajándékát”. Azonnal át is öltöztetek a mosdóban. „Hát ez kurva jó.” 
Egyforma méretű pólók voltak, a bátyádé majdnem szétrepedt, a tiéd lógott. „Mint két 
tojás, nem, Tesa?” Sikerült belemosolyognod a tükörbe, amire mintha ezt fújták volna rá 
fehér borotvahabbal: TWO EGGS.

Öt csillagot adtál a koncertre. Interjú nem készült végül. Nemigen hiányolta  senki, 
a riport e nélkül is épp elég gazdag anyagot vonultatott fel, kattintgatták is rendesen. Meg-
köszönted a dicséreteket, megköszönted azt is, hogy jutalomból felajánlották neked a Szi-
getet (Blur, Nick Cave, David Guetta) – aztán a szerény mosolyt kitartva azonnal vissza is 
adtad a felkérést. „Jöjjenek inkább a fiatalok, a nálam fiatalabbak.” Jöttek is: legelsőként 
rögtön Endi, a főnök fia. Neked pedig megmaradtak a köztéri szoboravatások és az ope-
rettszínházi bemutatók. Még örültél is neki, mikor lefújták a Nincsteleneket, ezt a kritikát 
így gond nélkül átvihetted a 15 PERChez, ahogy a többi, szívedhez közelálló dolgot is. 
Tavaly pedig úgy jöhettél el a Cégtől, hogy mindenki azt hihette, nyilvánvalóan a független 
művészvilág ellehetetlenítéséről szóló írásod, A SENKIK FORRADALMA miatt menesz-
tettek. Miért ne hihették volna? Hadd higgyék. Néha még te is elhiszed, hogy így történt.
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Félelmetes dübörgés hasítja ketté a körutat: egy motoros rendez gyorsulási versenyt 
a külső sávban. Teljes erőből száguld, mintha az életéért rohanna, pedig csak a sárgát 
akarja elérni. Eléri.

– Dögölj meg. – Egy hátizsákos fiú mondta ezt, aki épp telefonálni szeretett volna. 
– Hülye fasz. 

Magad elé képzeled a bukósisak sötétített üvegét, az üvegen túlra a  színes csíkok-
ká szétfutó valóságot, aztán ahogy mindez egyszer csak megbillen, elképzeled az arcod-
ba csapódó aszfaltot, az üvegszilánkokat, a kék égboltot és a vért.

Ha valamikor meghalhattál volna, hát az nem ez a péntek este volt az A38-on, hanem 
az a három évvel ezelőtti másik a Puskás Ferenc Stadionban. Jobb is, hogy lebontották 
azóta.

– Jaj, elnézést. – Megint nem figyeltél, megint majdnem nekimentél valakinek. – 
Szorri.

Ijedten balra fordultál menet közben, úgy láttad ugyanis a szemed sarkából, mint-
ha egy ismerős lépne ki az egyik kapuból, de persze tévedtél. Nincs itt semmiféle isme-
rős. Itt baktatsz a körúton, ahol ezerszer jártál már, egyetlen percre a Pap Károly utca sar-
kától és négyre a lakásodtól, és csupa vadidegen arc vesz körül. Hogy lehet ez? Valaki 
mindig újrakeveri a kétmillió budapestit? Na, persze te és az arcmemória… Lehet, hogy 
a többiek igazából mind felismernek téged? Itt ez a két hajléktalan a sarkon: ők például 
emlékeznek rád?

Most neked volna kedved a halálba küldeni valakit, ezt a fényesre kopaszodott bá-
csikát, aki jobbról megelőzött. Nemcsak hogy jóval testesebb és idősebb nálad, még 
ráadásul bottal is jár. Most veszed csak észre, milyen rosszul mozogsz, és hogy mennyire 
fáj már a talpad. Te vagy a teve ellentéte: minél közelebb érsz a célhoz, annál lassabban 
haladsz.

Sebességet váltasz, megpróbálod utolérni az öreget, vagy legalább tartani a távolságot, 
de nem megy, nem sikerül. Kimerültél.

„Én ezt nem bírom tovább!” Szereted ezt régi családi anekdotát, rengetegszer elme-
séltetted már Anyuval. Kisiskolás voltál még, hét-nyolc éves, amikor a szokásos balatoni 
nyaralás csendes tragédiába fúlt: megállás nélkül esett, ti pedig strandolás helyett bent 
kuksoltatok négyesben a spájznyi lakásban. A „többedik nap reggelén” történt, miután 
megint borult égre virradt, hogy felnéztél a felhőkre, és „csöppnyi öklödet” rázogatva ki-
fakadtál: „Én ezt nem bírom tovább!” Azt hitted nyilván, Anyu vigasztalni próbál majd, 
ken neked egy kenyeret vagy leül veled játszani, ő viszont csak kacagott ezen a nagyje-
leneten. „Nem bírod, kisöreg? Tényleg? Na, és akkor mi lesz, ha te nem bírod? Mi lesz 
utána?”

Az öreg most kikanyarodik a járda szélére, a trafikkal szemben, de nem ül le, a bot-
ját támasztja csak a padhoz, hogy előrehajolva megköthesse a cipőfűzőjét. Összeszeded 
minden erődet és gyorsítasz. Még tíz méter, még öt, még kettő… Mielőtt beérhetnéd, 
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felpattan a  padról és továbbindul, még fürgébb léptekkel, mint az előbb. Irigykedve 
figyeled, ahogy elhúz, aztán egy hirtelen irányváltás után átvág a zebrán a Pap Károly 
utca irányába. 

Lassítasz, megállsz, most először, amióta leszálltál a buszról. Az egyik szembejövő nő 
rád pillant, aztán kitér előled, kikerül, mint egy lámpaoszlopot. Ebben a pillanatban 
tökéletes biztonsággal tudod, hogy VÉGE, hogy SOSEM leszel képes újra elindulni és 
eljutni a lakásodig.
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Nemes Z. Márió

A rágó, amit szerettél, 
újra divatba fog jönni
Nosztalgia és retrotópia  
a Twin Peaksben

A nosztalgia kifejezést Johannes Hofer, bázeli orvos alkotta meg az 1688-ban megvédett 
doktori disszertációjában. A svájci zsoldosok, illetve női páciensek körében azonosított tü-
netegyüttes alapján a nosztalgia „a melankólia rokona, avagy fajtája, összefügg a heves ha-
zaszeretettel, a honvággyal, ezért a nosztalgia a háború megszakításának, egyúttal azonban 
az újabb erőszaknak és az újabb háborúnak a feltétele”.1 A nosztalgia tehát először betegség, 
majd érzelem, illetve hangulat volt, végül pedig nyelvi vagy diszkurzív termékké vált, olyan 
szupermetaforává, mely a modernitás / posztmodernitás időfelfogásának összehasonlításá-
ra és elkülönítésére egyaránt alkalmas. A nosztalgia funkcionálhat a modernitás antagoniz-
musa – kultúra és természet elkülönítése – feletti gyász, illetve ellenreakció eszközeként, 
egy visszakereshetetlen kezdet visszaállításának ideológiai fikciójaként, pontosabban olyan 
tudattalan intenzitásként, mely ezt a fikciótermelést hajtja  és vezérli. Ebben a  funkció-
jában mutat strukturális analógiákat az utópia iránti vágyakozással, noha a két fogalmat 
szembe is állíthatjuk, mondván, a modernitás utópiahajszolásának kifulladása, a  jövővel 
kapcsolatos társadalmi-politikai fantázia kimerülése vezet a nosztalgikus beállítódás győ-
zelméhez: a  retrotópiák túlhatalmához. A  retrotópia Zygmunt Bauman fogalma, akinek 
diagnózisa szerint egy globális nosztalgia-járvány uralja az ezredfordulót, mely a társadalmi 
gyorsulással és fragmentációval szemben idealizált organikus közösségiség és kontinuitás 
mítoszával sáfárkodik. Ebben a folyamatban a nosztalgia, ahogy az már a 18. századi elem-
zésekben is jelen volt, egy Heimat, vagyis egy elvesztett, de újra megtalálni vágyott „hely” 
metaforája köré rendeződik. Ezt a helyet jelöli a retrotópia, ami az utópiával szemben nem 
egy eljövendő, ezért felfüggesztett jövőből táplálkozik, hanem az elvesztett, elrabolt, de 
távollétükben is kísértő, zombifikált múltakból.2 

1 Peter Bojanic, Honvágy és nosztalgia – A háborúból való kilépés mint örök visszatérés a háborúba, ford. Radics Viktória, 
Enigma 89. Nosztalgiák, http://www.meridiankiado.hu/node/186 
2 Vö. Zygmunt Bauman, Retrotopia, Suhrkamp, Berlin, 2017, 10–13.
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Frederic Jameson a posztmodernitás alapvető mozzanataként, „libidinális historiciz-
musként” írja le a nosztalgikus beállítódást, melynek kitüntetett eszközei az ún. nosz-
talgiafilmek és a pastiche mint esztétikai stratégia. Az ilyen alkotások likvidálják a törté-
neti tudatot, illetve a történelemmel kapcsolatos megértő-értelmezői viszonyt, ugyanis 
a „múltat” stilisztikai konnotációkon keresztül, szimulakrumok látványosság-esztétiká-
ján keresztül állítják elő. 

A  kulturális termelés tehát olyan mentális térbe szorul vissza, amely már nem 
a régi monász-szubjektum tere, hanem inkább valamiféle legyengült kollektív „ob-
jektív szellem”: nem képes már közvetlenül bámulni valamiféle vélt való világra, 
az egykoron jelent adó múlt történelmének valamiféle rekonstrukciójára; inkább, 
mint Platón barlangjában, meg kell keresnie annak a múltnak a mentális képe-
it a bennünket körülzáró falakon. Ha maradt még itt realizmus, akkor az olyan 
realizmus, amely abból a döbbenetből fakad, hogy ráébredünk erre a bezártság-
ra, és lassan tudatára ébredünk egy új és eredeti történelmi helyzetnek, amelyben 
arra kárhoztattunk, hogy a történelemről alkotott saját popkulturális képeinkkel 
és szimulákrumokkal keressük a Történelmet, amely örökké elérhetetlen marad 
számunkra.3 

Jameson kiemeli, hogy a  libidinális historicizmus egyik kiemelt célpontja az amerikai 
kulturális termelésen belül az ötvenes évek, mely a pax Americana mítoszaként a vágy 
„kitüntetett elveszett tárgya”.4 David Lynch életművében központi szerepet játszik az 
ötvenes évek miliője, hangulata, atmoszférája, tárgyi kultúrája, melynek megidézéséhez, 
remixeléséhez és elemzéséhez mániákusan visszatér. „Ha  lemegy az ember a  városba, 
az ötvenes évekből származó kocsikat fog látni; ha bekapcsolja a  rádiót, az egyik adó 
country- és westernzenét sugároz, a másik valami teljesen modernet, de a harmadikon 
örökzöld slágereket adnak. Az ötvenes években bukkant fel Elvis Presley. Nem számít, 
mennyi zene volt előtte, a rock n roll akkor született. Ez az évtized még ma is él. Itt van 
mindenhol körülöttünk. Nem is múlt el soha.”5 Vagyis Lynch szerint az ötvenes évek 
retrotópiája mintegy kisugárzik a jelenbe, foglyul ejti azt és szaturálja, „túltölti” azt kó-
dokkal, vagyis a jelen érzékelése is csak ezeken a kísérteties jelölőkön keresztül lehetséges, 
mely egyfajta időörvényhez, hurokhoz vagy loophoz vezet. Különösen érdekesek a pop-
zenetörténeti megjegyzései, melynek fényében az ötvenes évek egyfajta traumatizált ere-
det(hely)színként jelenik meg, hiszen nem számít, „mennyi zene volt előtte”, de az se 
számít, „mennyi zene volt utána”. Egy olyan kezdetről van szó, ami semminek se a kez-
dete, hiszen nem engedi elkezdődni azt, aminek kezdete lehetne, ugyanakkor mögéje 

3 Fredric Jameson, A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája, ford. Dudik Annamária Éva, Noran Libro 
Kiadó, Budapest, 2010, 46.
4 Jameson, A posztmodern…, 39. 
5 Chris Rodley (szerk.), David Lynch – Beszélgetések, ford. Stőhr Lóránt,Osiris Kiadó, Budapest, 2003, 19. 
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se tudunk tekinteni, mert abszolút kezdetként kitörli (illetve megpróbálja elfedni) saját 
genealógiáját: az ötvenes évek előtt nincsen negyvenes évek. A megfogalmazásban benne 
van az idealizációs gesztus is, miszerint az ötvenes évek „az” autentikus téridő, de ennek 
az ubikvitása, mindenütt-jelen-valósága és el-nem-múlása az autenticitás ismétlésekben 
való szétszóródását is jelzi, vagyis az ötvenes évek túlélése, az önmaga halálát túlélő élőha-
lottra, egy vámpírra vagy kísértő fantomra emlékeztet, aki belőlünk táplálkozva, minket 
elfoglalva és elfogyasztva nyer nekromediális jelenlétet.

Ahogy az legkomplexebb formában a Twin Peaksben (a továbbiakban: TP) megjele-
nik, az ötvenes évek kisvárosi  retrotópiája csak szimulálni tudja a Heimat biztonságát, 
koherenciáját és szervességét. A nosztalgiaváros nem maga a Heimat, hanem a honvágy 
patológiája által kísértetiesen megidézett és zombifikált eredetfikció. „A nosztalgia a há-
ború megszakításának, egyúttal azonban az újabb erőszaknak és az újabb háborúnak 
a feltétele.” Lynch nemcsak azt állítja, hogy a nosztalgia valamiféle nem-autentikus szín-
re vitel, hanem hogy az általa kitermelt „elidőzés”, valójában a traumához kötöttség fog-
ságállapota, melyet szadomazochisztikus módon élvezünk is. Sőt, a Heimat iránti vágy 
elválaszthatatlan az erőszaktól, hiszen megtöri a háború idejét, de ez a megtörés a háború 
feltétele is egyben. Vagyis a nosztalgia mélyén, tőle elválaszthatatlanul, az alapító erőszak 
lappang, mely a  trauma beíródásának nem-helye a retrotópiák rendszerének távollévő 
középpontjában. Laura Palmer meggyilkolása ebből a szempontból tehát kettős jelentő-
ségű, megszakítja a retrotópia harmonikus felszínét, vagyis rámutat a nosztalgia szimulá-
ciós aktivitására, ugyanakkor lehetővé teszi, beindítja a nosztalgiát, hiszen TP-ben mint 
retrotópiában csak a gyilkosság által – a nyomozás kriminarratíváját követve –  időzhe-
tünk el nézőként is.  

Laura Palmer meggyilkolása és TP nosztalgiavárosa tehát kölcsönösen feltételezik 
egymást, ami a nyomozás lehetséges kimenetelét is meghatározza. Az első két évadban 
megfigyelhetjük a gyilkos kilétére vonatkozó kérdés folyamatos elbonyolódását, hiszen 
a „reális” krimiszituációból átlépünk egy metafizikai síkra, ahol a gyilkosság immár egy 
nem-emberi erők közti küzdelem részének mutatkozik. A harmadik évadban nyilván-
valóvá válik, hogy Cooper igazi célja nem, vagy nem csupán a fogalmi rekonstrukció, 
hanem a restauráció. Bényei Tamás Franco Moretti gondolataira utalva ír arról, hogy 
a krimi alapvető ismétlésjellege azzal magyarázható, hogy itt alapvetően egy nosztalgi-
kus műfajról van szó, miszerint a cél: a kezdethez való visszatérés. „A narratív szerkezet 
nem más, mint az elveszett történet rekonstruálása, eljutás vagy visszajutás oda, ahol 
a dolgok a gyilkosság pillanatában álltak. A cél a bűntett eltörlése, meg nem történtté 
tétele, a változatlanság mindenáron való megőrzése.”6 A harmadik évad utolsó részében 
Cooper egy olyan „alternatív valóságba” lép át vagy „tér vissza”, ahol Laura Palmer élet-
ben van, vagyis ahol a bűntett eltörlődött, ugyanakkor ebben a valóságban TP nosztal-
giavárosa nem létezik. Pontosabban találunk egy TP-t, de ez a város „varázstalanítva”  

6 Bényei Tamás, Rejtélyes rend – A krimi, metafizika és a posztmodern, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000, 65.
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van, amit a  térpoétikai kódok megváltozása  is jelez. Cooper és Laura  epizód végi 
zarándoklata TP-be eltér a város elérésének minden korábbi tapasztalatától, ugyanis 
itt egy lineárisnak és koherensnek ábrázolt autóút képsorait követhetjük. Vagyis TP 
„tere” és a városon túli Külső nem különbözik el egymástól, mindkettő ugyanannak 
a „racionális” társadalmi földrajznak a része. Ezzel a szemben az első két évadban egy-
fajta  szakadás jelentkezik a  kisváros és a  Külső között, ami abban is megnyilvánul, 
hogy a TP-be való belépés portálszerű – mindig már „ott” vagyunk, de sosem „út-
közben”. Az ugrásszerű helyszínváltások a városon belüli mozgásokat is jellemzik (ez 
egyrészt a szappanopera műfajának benső felvételek iránti kötődését imitálja), melyek 
az egész térstruktúrát „szabadon lebegő” és mellérendelt helyek töredékes hálózatává 
avatják. Vagyis TP úgy tölti be a retrotópia funkcióját, hogy téresztétikai értelemben 
heterotópiaként vagy heterotópiák rendszereként működik, de ezt az elmásulást, kilé-
pést és elkülönbözést csak a Laura Palmer-gyilkosság mint alapító esemény, és ennek 
az eseménynek a végtelen ismétlődése teszi lehetővé – hiszen a nosztalgia a régi-új erő-
szak feltétele. 

A  továbbiakban bizonyos átrendeződésekre szeretnék rámutatni az első két évad 
és a harmadik évad között, melyek során a retrotópia kísérteties oldala kerül előtérbe. 
Ahogy említettem, az első két évadban kihangsúlyozódik TP és a Külső ellentéte. Erről 
az ellentétről nincsen empirikus vagy vizuális bizonyosságunk, hiszen itt még TP hetero-
tópiája az a domináns „képkeret”, ami az ábrázolást vezérli. A Külső tekintete és a hozzá 
köthető „normalitás” kódjai közvetítőfigurák reakcióján és viselkedésmódján keresztül 
jelennek meg a történetben. Vagyis TP egyfajta immanenciával bír, ugyanakkor a „ven-
dégek” által képviselve mégis megjelenik egy Külső, amihez képest a  kisváros „más”. 
Ezeknek a vendégeknek a jellegzetessége, hogy nem maradnak, nem maradhatnak vég-
leg a Külső fennhatósága alatt, mert minden TP-ben eltöltött pillanat kimozdítja őket 
a Külsőhöz képest komponált identitásukból. Vagyis TP retrotópiája fertőző, egyfajta lé-
lekcsapdaként folyamatosan magába gyűjti, kísértetarchívumába tölti fel a vendégeket, 
akik rájönnek, hogy már mindig is idetartoztak. (Ennek a működésnek a horrorisztikus 
változata A ragyogás-féle szellemhotel lélekgyűjtő tevékenysége.) Eleinte Cooper is ilyen 
közvetítőfigura, és az ő esetén lehet a legszemléletesebben bemutatni a fenti működést. 
Ha  TP Laura  Palmer halálával lesz TP, akkor ez a  haláleset jelenti Coopernek mint 
a Nyomozónak a  születését is, aki így már megérkezése előtt megérkezett, pontosab-
ban soha nem volt teljesen „távol”, és soha nincs teljesen „jelen”. Ahogy Laurát, így őt 
is maga   a gyilkosság idézi meg és állítja elő „ismétlésként”. Ennek nem mond ellent 
a TP-mitológia, ami Cooper előéletéről is beszámol, hiszen itt az idők kereszteződéséről 
van szó, mely a retrotópia „időből kizökkent”, anakronisztikus és hurokszerű struktú-
rájára mutat rá. A TP-ben kísértő otthon-lét élménye épp fantomszerűsége miatt nem 
a  jelen(lét)hez kötött, hanem előzetességek és utólagosságok örvényében, elcsúszások 
mentén deszinkronizált. 
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Michael Goddard Telephones, Voice Recorders Microphones, Phonographs: A Media Ar-
cheology of Sonic Technologies in Twin Peaks című tanulmányában amellett érvel, hogy 
TP heterotopikus térrendszere úgy működik, mint egy idegen dimenziók és „túlvilágok” 
irányában nyitott telekommunikációs hálózat.7 Vagyis olyan nekromediális archívum, 
melyben kísértethangok és fantomszerű entitások felvételei halmozódnak fel, ismétlőd-
nek és íródnak egymásra. Ennek legnyilvánvalóbb példája Laura Palmer esete, aki folya-
matosan „jelen” van a sorozatban, de ez az érzékfeletti érzékiség – amire végső soron TP 
létezése épül –  állandó remediációk eredménye, ahogy fényképeken, hang- és filmfel-
vételeken, látomások textúráján keresztül idéződik és íródik át egy fantazma. Goddard 
szerint a fekete barlangban uralkodó deszinkronizált beszéd is ezt a nekromediációt pél-
dázza. A deszinkronizáció itt úgy jön létre, hogy egy rögzített, majd visszafelé lejátszott 
mondatot fonetikusan megismételnek, majd azt újra visszafelé játsszák le. Az eredmény 
a  „természetes” beszédre emlékeztet, de mégis olyan temporális elcsúszásokat mutat, 
mely az ott és akkor elhangzót saját idejéből siklatja ki, mintha már eleve egy mestersé-
ges, meg-megkéső visszhangot hallanánk. Cooper esetében a Diane-hoz, titkárnőjéhez 
címzett diktafonfelvételek töltenek be hasonló funkciót. A  szövegek egyszerre képez-
nek személyes naplót és a sorozat kvázi-narrációját, illetve a személytelen Külső narrátor 
lehetőségének paródiáját. Diane fantomszerűsége Lauráéval állítható párhuzamba, hi-
szen míg Laura a TP-féle ellenvalóság kísérteties jellegét közvetíti azáltal, hogy egyszerre 
van mindenütt jelen és sehol sem, addig a titkárnő a TP-n kívüli létezésnek, a Külső-
nek, a távollétszerű jelenlétét mutatja fel azáltal, hogy megszólítható, de válaszadásra és  
reflexióra képtelen. A válasz csak egy TP-n kívüli jövőben születhetne meg, de ez a jövő 
hozzáférhetetlen marad, hiszen a lineáris idő újra „beindítása” a gyilkosság megoldását, 
vagyis  felfüggesztését feltételezné, mely a felvételek „valóságát” is eltörölné.

A harmadik évad több ponton módosít a TP formuláján. Műfajelméleti szempont-
ból megfigyelhető, hogy eltűnik a szappanopera kódjaival történő ironikus játék, mely 
a korábbi évadokban a nosztalgikus elidőzés csapdaállapotát volt hivatott fenntartani. Itt 
már szimulákrumok szintjén se találjuk meg a pax Americana kisvárosi mítoszát, ponto-
sabban a nosztalgia-maradványok egy konkrét heterotopikus archívumban, a Roadhouse 
menedékhelyén gyűlnek és keverednek össze. A melodramatikus magánéleti történetszá-
lak, melyek az első két évadban jelentős narratívaképző erővel bírtak, itt csupán szilán-
kos és rekonstruálhatatlan formában jelennek meg, mintha különböző sorozatok között 
kapcsolgatna a néző, anélkül, hogy bármelyik sztorit végigkövethetnénk, bármelyik kis-
közösséget megismerhetnénk. A Roadhouse heterotópiája az egyedüli, mely a TP „régi” 
helyszínei közül megőrizte a jelentőségét, hiszen minden rész tartalmaz egy itt játszódó 
– általában epizódzáró – jelenetet, melynek középpontjában egy popzenei koncertfel-
vétel áll. A  Roadhouse-beli koncertek funkciójához hamarosan visszatérek, de fontos  

7 Michael Goddard, Telephones, Voice Recorders Microphones, Phonographs: A Media Archeology of Sonic Technologies in 
Twin Peaks = Senses of Cinema 79, 2016.  
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kijelenteni, hogy a harmadik évad központi térpoétikai különbsége a korábbi évadokhoz 
képest, hogy a cselekmény döntő része nem TP-ben játszódik. Pontosabban a retrotó-
pia „túlnő” önmagán, miközben a TP és a Külső közti korábbi ellentét felszámolódik. 
A harmadik évad ironikus módon azzal is reflektálja a TP-nek mint kulturális vírusnak 
a  huszonöt év alatti elterjedését, hogy a  diegetikus világban is mindenütt-jelen-való-
ként tételezi a korábban kisvárosi karanténban „elzárt” ellenvalóságot. Amit ezért már 
nem is írhatunk le ellenvalóságként, hiszen az a normatív társadalmi földrajz, amihez 
képest korábban kijelöltük a heterotópiát, már nyomokban sem azonosítható. Minden 
helyszín úgy működik (vagy működhetne), mintha ki sem mozdultunk volna a Fekete 
Barlangból. Amikor az első epizódban, a New York-i toronyház üvegkalickájából – Fran-
cis Bacon parafrázisok mentén megjelenítve – előmászik az antropomorf formákat csak 
utalásszerűen mutató fantom, hogy a sorozat korábbi erőszakábrázolási kódjait messze 
meghaladó brutalitással marcangolja szét a szeretkező fiatal párt, akkor szembesülnünk 
kell azzal, hogy a túlvilágokra nyitott telekommunikációs rendszer immár egész Ameri-
kát behálózta. TP és a Külső közti határ felszámolódása magyarázható a cselekmény felől 
is, miszerint a második évad végén kiszabaduló Cooper-hasonmásnak huszonöt év alatt 
sikerült a paranormális fertőzést világszerte elterjesztenie. A tétek világszerűvé válását az 
is jelzi, hogy a Gonosz genealógiáját a harmadik évad már nem próbálja meg családtör-
téneti traumák mentén antropomorfizálni, hanem a nyolcadik epizódban, az 1945-ös 
új-mexikói kísérleti atomrobbantáshoz köti. A  robbantás a harmadik évad egyik bra-
vúros jelenete, mely számos (kísérleti) filmes utalást mozgósítva a technológiai fenséges 
képsoraiban mutat fel egy olyan „átjárót”, mely az antropocentrikus idő- és térbeliséget 
meghaladó, az emberi észlelésen és törekvésen „túli” vagy „alatti” dimenziókat nyit meg. 

A  túlzottan is metafizikai irányból azonban visszatérnék ahhoz a  kérdéshez, hogy 
miként változott meg a libidinális historicizmus és a nosztalgiaformák kulturális kontex-
tusa az utóbbi huszonöt évben. Ebből a szempontból ugyanis érezhető egy erős kritikai 
és világnézeti fordulat, ugyanis a kilencvenes években, legalábbis ami a vizuális (tömeg)
kultúrát illeti, még kifejezetten erős volt a kreatív eklektikával és remix-esztétikával kap-
csolatos eufória, miszerint a posztmodern boldogságalakzata a korok, stílusok és kódok 
keveredéséből megképződő „sokaságöröm”. 

Az egységet – a  kiindulópontokat, a  kidolgozást és a  kritériumokat tekintve – 
a fejlett modernség már amúgy is csak az elnyomó intézkedéseken keresztül tud-
ja elérni. Ezt Adorno is így látja. De akkor miért kellene megvetően ítélnünk erről 
az állapotról? Miért kellene az üdvösségnek feltétlenül mindenütt az egységhez 
kötődnie? Ha valami megkülönbözteti a posztmodernt a premoderntől és a mo-
derntől, akkor az nem más, mint a víziója: a sokaságról szóló utópiát tekinti bol-
dogságalakzatnak.8 

8 Wolfgang Welsch, A posztmodern filozófia születése a modern művészet szelleméből, ford. Weiss János = Uő, Esztétikai 
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A  sokaságörömben rejlő szubverzív energia  ugyanakkor elszökni látszik a  nosztal-
gia-járvány felerősödésével, mely a  remix-kultúrát a  retrokultúra  irányába  mozdítot-
ta el. A pastiche nosztalgiaformája egyre inkább a remake és a reboot ismétléskénysze-
rében merül ki, mely folyamatokat Zygmunt Bauman a társadalmi fragmentációval és 
a destruktív tribalizmushoz való visszatéréssel köti össze. Olyan nosztalgia-sorozatok (és 
fogyasztásuk technológiai háttere), mint például a Stranger Things (2016), a kulturális 
sztázis állapotát jelzik, melyek a retró-világokba való regresszív és nárcisztikus elmerülést 
teszik lehetővé. Mark Fisher egyenesen a popkultúra bevégződéséről beszél, egy olyan 
végtelen berekesztődésről, ahol a kulturális kurálás válik az elveszett jövők gyászolásának 
kitüntetett eszközévé. Ez lenne az a fordulat, ahol a nosztalgia átcsap hantológiába, vagy-
is ahol az erőszak megszakítása már csak arra lesz alkalmas, hogy a múlt kísértetjárását 
állandósítsa.9 

Lynch stratégiája a TP harmadik évadában azon alapszik, hogy reflektálja a retro-for-
dulatot, hiszen eljátszik a nosztalgikus esztétikával eleve játszó TP iránti nosztalgiával, de 
nem enged elmerülni ezekben a hangulatokban, hiszen folyamatosan kizökkenti, meg-
zavarja és kielégítetlenül hagyja az otthonos (újra) ráismerés nézői vágyrendszerét. Az, 
hogy TP nem lokalizálható immár „zárt” heterotópiaként vagy „temporális esztétikai 
buborékként” (David Sweeney) a Külsővel szemben, arra is utal, hogy az „ötvenes évek” 
immár elvesztette libidinális kitüntetettségét, hiszen minden múlt szabadon elérhető 
a digitális archiváció kultúrájában. A Roadhouse nosztalgia-szigete tehát nem egysze-
rűen az ötvenes évek iránti nosztalgiát, hanem a kilencvenes évek utánit is egybegyűjti, 
vagyis egy olyan hantológiai archívumot hoz létre, ahol a fekete barlang médiaarcheoló-
giai értelmezéséhez hasonlóan minden már csak különböző idősíkokra utaló felvételek 
(újra) lejátszására és elkeverésére épül. Itt már nincs „egy” örök aranykor, mert minden 
kor „egyszerre” és „örökké” szól, kísérteties kakofóniát alkotva. David Sweeney a kor-
referenciák szerint csoportosította  a  Roadhouse előadóit, és a  következő eredményre 
jutott: a Chromatics és Au Revoir Simone a nyolcvanas, a The Cactus Blossoms, Re-
bekah Del Rio, Trouble, The Veils az ötvenes, a  Nine Inch Nails a  hatvanas, Lissie, 
Sharon Van Etten és Eddie Vedder egy „klasszikus”, konkrét évtizedhez nem köthető 
stílusra, Julie Cruise+Chromatics az eredeti sorozatra, vagyis a kilencvenes évekre utal 
vissza.10 A  különböző koridézetek fantomzenéi tehát egyszerre járják át a  Roadhouse 
terét, mely ezáltal nem valami időkapszulának tűnik, ahol az idő „megállt”, hanem ami 
eltérő idők metszéspontjában kristályosodik ki az elidőzés helyett a  teljes dezorientá-
ciót szolgálva. Mindez azért is jelentős az egész harmadik évad időszerkezetében, mert 

gondolkodás, L’Harmattan, Budapest, 2011, 71.
9 Mark Fischer, You Remind Me of Gold: Dialogue with Mark Fisher and Simon Reynolds = Darren Ambrose (szerk.), 
K-Punk – The collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater Books, London, 2018, 365–380.
10 Vö. David Sweeney, I Will Point You to a Better Time / Safer Place to Be: Music, Nostalgia and Estrangement in Twin Peaks: 
The Return = Antonia Sanna (szerk.), Critical Essays on Twin Peaks: The Return, Palgrave Macmillan, 2019, 281–296.
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a Roadhouse-koncertek tűnnek azoknak az ismétlődő „biztos” pontoknak, melyek az 
epizódok jeleneteit, illetve az egyes epizódokat is az egymásra következés és linearitás 
látszatlogikájába  szerkesztik. (Mintha  minden epizód egy „napot” vagy „hetet” fedne 
le, melyet az esti koncert zár le.) Pedig távolról sem egyértelmű, hogy kronológiailag 
hogyan kapcsolódnak egyes Roadhouse-jelenetek egymáshoz vagy bármihez, ami vizuá-
lisan megelőzi vagy követi őket. Innen nézve már sokkal jobban érthető Audrey Horne 
idő- és  térzavara, aki hosszú-hosszú epizódokon át képtelen eljutni a bárba, hiszen ezen 
a ponton már nemcsak nincs „hova” visszatérni, hanem nincs „mikor” sem.      
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H. Nagy Péter

A Por filmje
A His Dark Materials világa(i)

Philip Pullman His Dark Materials című trilógiája az 1990/2000-es évek egyik legje-
lentősebb és legkomplexebb ifjúsági regénysorozata. Mivel részben a Harry Potterrel egy 
időben íródott – Northern Lights (1995), The Subtle Knife (1997), The Amber Spyglass 
(2000) (mindhárom rész magyar fordításban is hozzáférhető többféle kiadásban: Északi 
fény [később: Az arany iránytű], A titokzatos kés, A borostyán látcső) –, kevesebb figyelem 
irányult rá világszerte, mint J. K. Rowling megasellerére; pedig a két széria olvasása erő-
sítheti is egymást, bár számos ponton nem hozhatók automatikusan közös nevezőre. 
Pullman regényeinek azért jelentékeny a recepciója (még ha nem is egy irányba mutat, 
erről mindjárt lesz szó), például a trilógia megjelenése után Mary és John Gribbin pub-
likált egy tudománynépszerűsítő könyvet 2003-ban, The Science of Philip Pullman’s His 
Dark Materials címmel (később persze a HP-ről is készültek ilyen típusú munkák). Az 
opus a regényekben felvetődő jelenségeket és tudományos problémákat járja körül (sötét 
anyag, kvantumvilágok, csillagpor, mágneses mező, északi fény, szimbiózis stb.), miköz-
ben megismerteti az olvasót a  Gaia-hipotézissel, a  sokvilág-elmélettel és a  szubatomi 
részecskék viselkedésével. Eközben azt a dilemmát is meg kell oldaniuk a szerzőknek, 
hogy – ifjúsági (kaland)regényekről lévén szó – a tudományt is az adott korosztálynak 
megfelelő szinten tálalják. A  szerzők, profi ismeretterjesztők lévén, természetesen ezt 
is megoldják, így a fiatalabbak számára  is befogadhatóvá teszik a  tudomány működé-
sét, emellett közel hozzák a meglehetősen komplex (helyenként intertextuálisan telített) 
Pullman-szöveg sok-sok elgondolkodtató részletét.

Ez a komplexitás jól érzékelhető Bényei Tamás Boldog bűnbeesés című írása felől nézve 
is (kicsit hosszabban idézem):

A  letehetetlenül izgalmas történet főhőse két felnőtté váló kiskamasz, Lyra  és 
Will, akiknek viszontagságai sok-sok párhuzamos világ eseményeit kapcsolják 
össze, és az angyalok Milton által megénekelt engedetlenségének ismétlésébe, az 
itt Fennhatóságnak nevezett Isten elleni újabb lázadásba ágyazódnak. Pullman 
sok leleménnyel, valóban lenyűgöző gondolati konstrukcióban kapcsolja össze 
a  teológiai történetet, illetve annak szenvedélyesen egyházellenes újraírását 
egyrészt a modern fizika és az evolúcióelmélet egyes belátásaival, másrészt egy 
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olyasféle világszemlélettel, amely a mai ökológiai szemléletmódot ötvözi valami 
szelíden metafizikus természetvallással. [...] A két főszereplő története Pullman 
gátlástalanul szinkretikus, eklektikus fantáziavilágaiban a legkülönfélébb elkép-
zelt lények (angyalok, boszorkányok, sámánok, páncélos medvék, hárpiák, szi-
takötőn lovagló epetőrök, lélekzabáló Fantomok, egy párhuzamos világ másfaj-
ta evolúciós logikája szerint kialakult értelmes négylábúak) színes forgatagában 
zajlik, de mind közül a  legérdekesebbek – a  trilógia  legnagyobb és íróilag is 
legszebben megoldott leleménye ez – a daimónok. Pullman regényének – a ter-
mészettudományos és teológiai szálak összecsomózásán kívül – az emberi ter-
mészet összetett voltának újragondolása a legfigyelemreméltóbb vonása, s ennek 
alapötletéül szolgál a daimónok létezése.1

A komplexitás tehát részben abból fakad, hogy már a kalandtörténet maga is többré-
tegű, a cselekményt keresztező bibliai utaláshálózat (pl. apokrif teremtéstörténetek) és 
természettudományos alapfölvetések találkozási pontjai folyamatos meglepetésekhez 
vezetnek a fikció alapjául szolgáló multiverzum működésében. A történet egyik centrá-
lis alakzata egy különös részecske, a Por, amelyet minden világban másként neveznek, 
a kortárs fizika sötét anyagnak hívja2 (innen a trilógia elnevezése: Az Úr sötét anyagai), 
de végeredményben – a fikció szerint – a tudattal azonosítható. Ennek ered nyomá-
ba az első kötetben Lord Asriel (Lyra apja), részben ezzel kapcsolatos Mrs. Coulter 
(Lyra anyja) titkos tevékenysége is, és ez a rejtélyes anyag lesz a történet tétje is, hiszen 
a fiatalok a világokból elszivárgó Por kontrollálására, a szivárgás megállítására készül-
nek. A Bényei Tamás által kiemelt jelenség, a daimónok létezése az első kötet világában 
játszik fontos szerepet, és kapcsolatban van a Por kutatásával is. Az embereket kísérő 
állatalakok, a daimónok külsővé tett „lelkekként” vagy „természeti” párként foghatók 
fel, melyek meghatározzák az egyének identitását, lehet velük kommunikálni, ezért 
önállóak is, meg nem is. (Az ember halálakor a daimónja is elpusztul vele.) A gyerekek 
daimónja még nem rögzült (Lyráét Pantalaimonnak hívják), egyfajta alakváltó lény, 
amely a felnőtté váláskor nyeri el rögzített, az adott személyhez tartozó alakját. (Vagy 
fordítva: amikor a  daimón metamorfózisa  véget ér, akkor lett felnőtt az emberpár-
ja.) A történetben továbbá kitüntetett szerepet töltenek be a trilógia címeiben jelölt 
tárgyak, az arany iránytű (ez az amerikai kiadás címe is), az aletiométer, illetve a pár-
huzamos világok közötti kapukat vágó titokzatos kés, vagy a mulefák olajával bekent 
borostyán látcső, mellyel látható a Por.

1 Bényei Tamás, Boldog bűnbeesés, Élet és Irodalom, 2004. szeptember 24., 23.
2 A  természettudományos háttérhez: Jeremiah P. Ostriker – Simon Mitton, Sötét hatalom: Kutatás a  láthatatlan 
univerzum titkai után, ford. Kovács József, Geobook Hungary Kiadó, Szentendre, 2014. „Az univerzum teljes tömegének 
nagy részét kitevő, rejtélyes anyagfajta. Elektromágneses sugárzást nem bocsát ki és nem is nyel el, létére csak a látható 
anyagra gyakorolt gravitációs hatása alapján következtethetünk. A gravitáció szempontjából viszont épp úgy viselkedik, 
mint a közönséges anyag.” 330.
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Kedvcsináló közbevetésként: a mulefák, a Bényei Tamásnál fentebb említett értelmes 
lények, melyek egy párhuzamos világban élnek, „Olyanok, mint az antiloppal kereszte-
zett motorbicikli, furcsaságukat tetézi, hogy kisebbfajta elefántormány lengedezik raj-
tuk.” Hozzájuk fűződik a trilógia harmadik részében a szimbiózis egyik leggyönyörűbb 
példája. A  szituáció nagyon leegyszerűsítve így fest. A  mulefák életterét lávaömlések 
következtében kialakult sűrű, szalagszerű barázdák keresztezik, természetes úthálóza-
tot alkotva. Közvetlen környezetükben óriási fák nőnek, melyek elhulló terméstokjait 
a mulefák hasznosítani tudják a helyváltoztatáshoz. „A kerék nem volt más, mint a ter-
méstok. Hát persze, tökéletes kör, hallatlanul kemény, könnyű – különbet tervezni se 
lehet. A lények elülső és hátsó lábuk körmét dugták át a terméstok közepén, két oldalsó 
lábukkal pedig előrelökték magukat a talajon.”3 Vagyis a mulefák karma (a végtagra me-
rőleges sarkantyú szaruból vagy csontból) tengelyként funkcionál. Másrészt megtudjuk, 
hogy a terméstokok használat közben hasadnak fel, tehát a fák ennek, azaz a mulefák-
nak köszönhetik szaporodásukat; ahogyan a fák által termelt olaj nélkül a mulefák népe 
sem boldogulna. „A  két faj léte egymástól függ, és ennek nyitja  az olaj. Nehéz volt 
eligazodni a magyarázaton, de a veleje mintha az lett volna, hogy a mulefák eszme- és 
érzésvilágában főszerep jut az olajnak; hogy a serdületlen ifjúság azért nem olyan bölcs, 
mint a  felmenők, mert a kerékhasználat még meghaladja az erejüket, és nem vehetik 
magukhoz karmaikon keresztül az olajat.”4 Azon túl, hogy mindez a szimbiózishoz teszi 
hasonlóvá a kapcsolatot, megfigyelhető itt egy másik érdekesség is, a biológiai jelenségre 
épülő kulturális dimenzió hangsúlyozása. A természethez, a környezethez való viszony 
kultúrtechnikát eredményez.

Visszatérve a  fenti gondolatmenethez, a  Pullman-mű bizonyos rétegei nem része-
sültek maradéktalan elismerésben (ám a trilógia előbb idézett kötete, A borostyán látcső 
volt az első olyan ifjúsági regény Angliában, amely a neves Whitbread Awardot elnyerte 
a Book of the Year kategóriában, Seamus Heaney, Ted Hughes és hasonló kaliberű írók 
után). Ezeket a kritikai mozzanatokat is (elsősorban Peter Hitchensre támaszkodva) fel-
sorakoztatja Farah Mendlesohn és Edward James A Short History of Fantasy című mun-
kájának tizedik, Pullman, Rowling, Pratchett című fejezete (amely egyébként a kortárs 
fantasy iránt érdeklődők számára amúgy is ajánlható). Ezek a szólamok elsősorban azt 
kifogásolják, hogy a daimónok az osztály és a szexualitás különös módon konkretizált 
képét hozzák létre, illetve azt, hogy a  könyvekben a  nőgyűlölet kellemetlen eleme is 
megtalálható. Állítólag sok nőolvasó döbbent meg Lyra passzivitásán a harmadik kö-
tetben, Mrs. Coulter a klasszikus, álnok nő, aki bejut a férfikörökbe. Azok a boszorká-
nyok, akik jól szeretnek, kedvesek, akik rosszul szeretnek, gonoszok. A gyiptus asszony 
(Costa mama) kedves, mert ő egy szerető anya. A legkedvesebb női szereplő Hester, Lee 
Scoresby aeronauta daimónja, aki az aeronautával együtt hal meg (a könyv egyik legszív-

3 Philip Pullman, A borostyán látcső, ford. N. Kiss Zsuzsa, Magyar Könyvklub, Budapest, 2003, 86.
4 Uo., 124.
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szorítóbb pillanata). Mindez meglehetősen ironikus Mendlesohnék szerint, tekintettel 
arra, hogy Pullman több támadása elődje, C. S. Lewis egyik karakterére (Susan Pevensie) 
koncentráltak, és arra, hogy Lewis nyilvánvalóan elítélte Susan nőiességét.5 Ezekkel az 
állításokkal gendersemleges pozícióból vitába szállhatnánk, de most más dolgunk van (el 
kell jutnunk a sorozatig), elég annyit leszögezni az eddigiek alapján, hogy innen nézve, 
a His Dark Materials komplex és problematikus mű, melyet nem könnyű adaptálni és 
filmként sikerre vinni.

Nos, 2007-ben elkészült a trilógia első kötetének egészestés filmváltozata The Golden 
Compass (Az arany iránytű) címen, Chris Weitz rendezésében. A produkció nem lett 
blockbuster, ami a The Lord of the Rings három része és a Harry Potter-széria öt része 
után (a Harry Potter és a Főnix rendje szintén 2007-es) talán azzal is magyarázható, hogy 
a fantasy már elért egy olyan szintű vizuális-dramaturgiai komplexitást, amellyel nehéz 
volt versenyre kelni; vagy csak egyszerűen már irányba fordult a műfaj rajongóinak az 
érdeklődése. A forgatókönyvet is jegyző Weitz produkciójával kapcsolatban talán az az 
egyik kardinális probléma, hogy inkább eladni akarja a sztorit, és nem megérteni, vagy 
megértettként vizuálisan továbbgondolni. Részben erről tanúskodik a maga nemében 
kitűnő szereplőgárda (Dakota Blue Richards, Daniel Craig, Eva Green, Sam Elliot stb.), 
ami viszont ugyanakkor/helyenként a karakterek idealizálásához is vezet. Mrs. Coulter 
szerepében Nicole Kidman látható, aki köztudottan rendkívül fotogén (tehetsége tel-
jesen nyilvánvaló, amit legutóbb éppen egy sorozatban, a Big Little Liesban villantott 
meg), a  regénybeli sötét hajú (és alapvetően sötét tónusú, kettős játékot folytató) ka-
rakter azonban kissé másként működik szőkített alakként. Ez apróságnak tűnhet, a na-
gyobb probléma inkább a nehezen indokolható csonkítással van. A történet ugyanis úgy 
függesztődik fel Weitz változatában, hogy Lyra nem jut el a másik világba vezető átjáróig, 
így az epikusnak szánt utazása cliffhangerrel zárul ugyan (nyilván az akkor még tervezett 
folytatásra apellálva), de az áthelyezés funkciótlannak tűnik. Valószínűleg bátran el kel-
lett volna vinni Lyrát északra, hogy beléphessen „az égbe”, ahogy a regény végén olvas-
ható, ami sokkal erőteljesebb megoldás és megalapozottabb, az ún. kérdező és válaszoló 
cliffhanger ötvözete, a folytatás felé kacsintó, de mégis immanens megoldás lett volna.

A  cliffhangerek – írja  helyesen Lichter Péter – két típusra  oszthatóak: amikor 
egy történés-akció a tetőponton megszakad, így egy konkrét kérdés fogalmazódik 
meg. [...] Ez a lezáratlanság nem feltétlenül kapcsolódik akcióhoz, a lényeg, hogy 
a nézőben kérdés, illetve kérdések fogalmazódjanak meg. Ezek a kérdések vonat-
kozhatnak újdonságokra  is: titkolt kapcsolatok kiderülése, ismeretlen szereplők 
felbukkanása, vagy egyszerűen a  talányok és rejtélyek labirintusa, amire a Twin 

5 Vö. Farah Mendlesohn – Edward James, A  Short History of Fantasy, Middlesex University Press, London, 2009, 
170–171. (Beszédes, hogy Farah Mendlesohn Rhetorics of Fantasy című monográfiája csak elvétve hivatkozik Pullmanre, 
ami azt sugallja, mintha a His Dark Materialst nem tartaná a fantasy élvonalába tartozónak.)
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Peaks dramaturgiája épül. A másik cliffhanger típus a válaszoló cliffhanger, amikor 
valami súlyos dolog kiderül, amikor információtöbblettel rendelkezik a befogadó. 
Egy ártatlannak vélt lány terhessége, valakinek a halála, egy rejtély kulcsa. Ennek 
az érdekessége abban áll, hogy közvetlenül ehhez is kérdések kapcsolódnak, de más 
típusú kíváncsiságot generál a nézőben. Ez a „dramaturgiai” kíváncsiság nem egy 
konkrét eseményre irányul – mint az előző esetben –, hanem a történet további 
alakulására, ami az információ felszínre kerüléséből fakad. Ebből a szempontból ez 
egy sokkal intellektuálisabb nyugtalanságot gerjeszt, mint az ösztönökre ható kér-
dező cliffhanger.6

Filmes körökben régóta megy a találgatás, hogy mi lehetett a bukás (vagy a szerény fogad-
tatás) igazi oka. Sokan a katolikus egyházat teszik érte felelőssé, az egyházellenességet (vagy 
az ún. „karácsonyellenességet”) kifogásoló propagandát (pl. Sam Elliot nyilatkozott anno 
efféléket), és azt, hogy Weitz változata az utómunka során történt beavatkozások következ-
tében nem valósulhatott meg. Bárhogyan is alakult, annyi bizonyossá vált a „csonkítások” 
és az elmaradt folytatás horizontjában, hogy Pullman trilógiájára ráférne egy átgondoltabb 
és nagyobb ívű adaptáció. Erre 2019-ig kellett várni, amikor is az HBO műsorra tűzte 
a His Dark Materials című sorozatot, melynek már a címe is arra utalhat, hogy a készítők 
végigviszik a projektet. A történetvezetés logikáját látva aztán megnyugodhattak Pullman 
kedvelői, mivel az első évadban (a trilógia első kötetének kibontásában) már megjelenik 
egy kulcsszereplő, Will (és az apja  levelei utáni nyomozás) a második kötetből, és ide-
jekorán a  világok közti átjárhatóságra  is fény derül, így kétség sem fér ahhoz, hogy az 
alkotók a trilógia egészében gondolkodnak. Ez már azért is indokolt, mert az olvasástól 
való eltérések (illetve az egyik történetszálból a másikba való betüremkedések) feltételezik 
egy másik médiumból már ismert történet működési elveit, melyeket áthelyezhetnek, de 
variálhatnak is az audiovizuális közegben.7 (Hasonlóan ahhoz, ahogy a LOTR harmadik 
részének, A király visszatérnek az esetében Peter Jacksonék a regény V. és VI. könyvét – az 
előző a Gondor ostromához, a Pelennori csatához és a Fekete Kapuhoz vezető szálakat 
foglalja össze, az utóbbi pedig a Gyűrűhordozó útját meséli el – párhuzamos montázzsal 
összefűzték, megváltoztatva ugyan ezzel a cselekményelemekhez való hozzáférés sorrendjét, 
de végeredményben filmszerűvé téve a  történet elbeszélését. Ez persze nagyobb beavat-
kozás, mint a szóban forgó sorozat finom, értsd: érzékeny, de ugyanúgy koncepcionális 
megoldása, amely az expozíció alkalmazásával és az említett áthelyezésekkel a történetben 
előre tekint, újrapozicionálva a vele szembeni elvárásokat.)

6 Lichter Péter, Öngerjesztő vegyület – Cliffhangerek a Twin Peaksben = http://lichterpeter.blogspot.com/p/prizma.html. 
Ebből a szempontból tehát Az arany iránytű zárlata elhagyja a regény végét, mely utóbbi lehetővé tenné a cliffhanger 
duplikált alkalmazását. (A „kérdező” cliffhangerre az utóbbi időből jó példa a Legendás állatok: Grindelwald bűntettei vége, 
Credence identitásának új horizontba állítása.)
7 A széria indulását kísérő első reakciók közül érdemes kiemelni Allison Shoemaker HBO’s His Dark Materials Adaptation 
Offers a World Worth Exploring című írását, mely remek bevezető a  sorozattal való megismerkedéshez. (https://www.
rogerebert.com/demanders/his-dark-materials-tv-review)
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Lyrát Dafne Keen alakítja kiválóan, Lord Asrielt James McAvoy játssza (a tőle meg-
szokott profizmussal), Mrs. Coultert pedig Ruth Wilson formálja meg. A produkció 
oldaláról nézve, valószínűleg, és nagyon leegyszerűsítve, kétféle színész-alaptípus létezik: 
az egyik ismérve, hogy a  színész minden szerepben önmagát nyújtja; a másiké, hogy 
az adott színész képes elsajátítani bármilyen szerepet, és képes idomulni azokhoz. Az 
előbbi valószínűleg a  színész individualitásának mítoszát erősíti; az utóbbi viszont azt 
mutatja, hogy a színész dezorientálódik a szerepben, ez teszi lehetővé a szereppel való 
tökéletes azonosulást. Mindkét alaptípus jellemző a mai filmgyártásban, de valószínűleg 
a második típus a keresettebb (a  sorozatok esetében végképp), hiszen az ebbe tartozó 
színészeket kevésbé azonosítják a nézők egyetlen karakterformátummal.8 Ruth Wilson 
az utóbbiak közé tartozik. A néző oldaláról szemlélve, a többség a színészen keresztül-
pillantva csupán a játszott figurát „érzékeli”. Számolnunk kell azonban egy másik típusú 
nézővel is, aki felfigyel arra, hogy a színészi test nem áttetsző jelölő (vagy nemcsak ek-
ként „érzékelhető”), hanem olyan komplexum, amely a film speciális, konstrukciós stb. 
jellegének kiaknázásához járul hozzá, azaz elválaszthatatlan audiovizuális kontextusától. 
Ruth Wilson azonosulása Mrs. (és Marisa) Coulterrel mestermunka. Könnyedén vál-
togatja a maszkokat, így Lyra anyjából ténylegesen többdimenziós karaktert hoz létre. 
A kihívás persze egyáltalán nem kicsi, hiszen Kidman után alakítani a figurát alighanem 
felvet néhány kérdést, Wilson azonban tesz róla, hogy ne pusztán azért tartsa őt a néző 
hiteles (vagy stílusos, illetve hasadt identitású) Mrs. Coulternek, mert – a  regénynek 
megfelelően – sötét a haja.

Egyébként, szó szerint, már első ránézésre, az expozíció és a főcím megtekintése után 
látszik, hogy a sorozat látványvilága – jó értelemben véve, a világépítést nem elnyom-
va – részletorientált lesz. A fantasy (és a sci-fi) filmek esetében mindig kihívás az, hogyan 
viszonyuljunk egy teljesen új vizuális jelenséghez, a  részletek végtelen gazdagságához. 
A tévézés új korszakában, a sorozatok érájában olyan kreatív, önálló klipként működő 
főcímekkel találkozhattunk az elmúlt években, melyek a progresszív sorozatgyártás ikon-
jai lehetnének (gondoljunk például a Game of Thrones, a Westworld, vagy a True Detective 
nyitányaira és azok módosított változataira, nem identikus ismétléseire az adott sorozat 
újabb évadjaiban). A főcím – talán mondani sem kell – kapcsolatban áll a szériák műfaji 
kódjával és világépítési stratégiáival. A His Dark Materials főcíme nem kevesebbre vál-
lalkozik, mint hogy megjelenítse a párhuzamos világokat és a multiverzum keletkezését. 
Ezt a képsort nyelvi elemekkel nehéz reprodukálni, annyira részletgazdag. A Porból elő-
tűnő angyalszárnyak, az escherszerű lépcsők vagy a látószög kitágításával egybeolvasztott 
párhuzamos univerzumok egyetlen szállá történő összefűzése eljut odáig, beláthatóvá 
teszi, hogy a világ(unk) egyetlen apró részlet csupán a végtelen számú részlet között, ami 

8 Vagy éppen egy ilyen karrierváltásból következik a kaméleonjelleg felerősödése, mint például Matthew McConaughey 
esetében, aki a True Detective első évadával tarolt, minden nézőt meggyőzött színészi képességeiről (ha addig nem vették 
volna észre a kvalitásait).
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a cím kiírása előtt mind egyszerre látszik, párhuzamosan, és átszeli a His Dark Materials 
feliratot. A színkód megválasztása pedig szintén arra utal, hogy egyedi vizuális élmény 
kialakítására tesz kísérletet a stáb.

Ehhez az originális élményhez minden bizonnyal hozzájárul a Por megjelenítése és 
megjeleníthetetlensége közti oszcilláció. (Igen látványos, de mégsem hivalkodó a soro-
zatban a  daimónok halálának ábrázolása, melyet olyan visszafogott, szinte folyékony 
fényjelenség kísér, mely a porrá válásra és a láthatatlanba való beolvadásra utal. Másrészt, 
amikor az aletiométer mutatói megmozdulnak – a  főcímtől eltekintve –, nem látjuk 
a  Port magát.) A  filmtörténet egyik sokszor visszatérő kliséje, hogy a  filmtrükk nem 
ismer határokat. Ez a megállapítás igenelhető, ha  a  látványeffektusok szemkápráztató 
burjánzására gondolunk; ám kevésbé az, ha tudatosítjuk a filmkészítés mediális feltétele-
it. Azokat a korlátozó tényezőket, melyek nagyon is jelzik, hogy az adott területen bizony 
nem minden lehetséges. Ilyen tényezőként említhető az a szituáció, mikor a filmkészítők 
például azzal szembesülnek, hogy miképpen ábrázolhatók optikai médium esetében az 
elemi részecskék. A Por világa olyan mérettartományban helyezkedik el, mely az emberi 
szem számára  láthatatlan. Ezért úgy is fogalmazhatunk, hogy a  más médiummal (ez 
a Pullman-műben a speciális kémiai reakciót igénylő fotó) érzékelhető világ a hétköz-
napi tekintet számára  anyagtalan. A His Dark Materials készítőinek tehát azzal a  fel-
adattal kellett megbirkózniuk, hogy vászonra vigyék-e azt, amit elvileg a médium nem 
tesz lehetővé. Mivel Lyra világában a testek körül megfigyelhető a Por, amit Asriel fotói 
bizonyítanak, ezért bizonyos beállításokban a képi közlésmód rájátszik arra, hogy a meg-
világításban látunk egy halvány porfüggönyt, de korántsem biztos, hogy ez a nagybetűs 
Por. (Például, amikor Ruth Wilson kilassítva ellépdel a katonák sorfala előtt az északi 
hadjárat előtt, és a kamera kifordul a látványtérből, de sok ehhez hasonló képsorra felfi-
gyelhetünk.) Ugyanakkor éppen ezen a ponton válik világossá, hogy a film csakis me-
diális áthelyezésekkel képes „megjeleníteni” tárgyát. Hiszen amit látunk, az nem más, 
mint a film természetes alapanyaga, a szimpla fény. Ez akár úgy is értelmezhető, hogy 
a filmművészet megkísérelheti ugyan megjeleníteni a láthatatlan tartományokat, de ezzel 
önnön anyagiságát teszi még inkább érzékelhetővé. A Por (és a poron megcsillanó fény) 
ilyen értelemben nemcsak témája, de materiális összetevője is a vizuális anyagnak.

Pullman regényében, az Északi fényben olvasható egy párbeszéd, melyben Lord Asriel 
összefoglalja Lyrának a Por tulajdonságait. „A Portól működik az aletiométer. [...] Hal-
lottál elektronokról, fotonokról, neutrinókról meg a többiről? – ezeket elemi részecskék-
nek nevezik, mert tovább nem bonthatók: nincs bennük más, mint saját maguk. Nos, ez 
az újfajta részecske is elemi volt, de igen nehezen mérhető, mert nem a szokásos módon 
reagált. Ruszakovnak az ment a legnehezebben a fejébe, miért csoportosul ez az újfaj-
ta  részecske emberi lények közelében, mintha csak mi vonzanánk. Kivált a  felnőttek. 
Gyerekek is, de közel sem annyira, míg csak a daimónjuk fel nem ölti végleges alakját.”9 

9 Philip Pullman, Északi fény, ford. Borbás Mária, Magyar Könyvklub, Budapest, 2002, 306. (2. kiadás)
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(És így tovább.) Akár ebből az egyetlen párbeszédből is kimutatható lenne, hogy a triló-
gia valószínűleg a science fantasy egyik legkidolgozottabb ifjúsági variációjának tartható. 
Ha elfogadjuk Joseph D. Miller észrevételét, mely szerint a párhuzamos világ olyan je-
lenség a spekulatív fikcióban, amely demarkációs vonalat húz a fantasy és a sci-fi közé, 
akkor ezt a kategóriát óvatosan kell kezelnünk.

Mindent összevetve, úgy tűnik tehát, hogy van különbség a fantasy és a science 
fiction között. Az eltérés talán a  párhuzamos univerzumokról szóló művekben 
válik leginkább nyilvánvalóvá – ezek a könyvek egy olyan műfajt alkotnak, mely 
egyszerre gyökerezik a sci-fiben, és jelöli ki a sci-fi és a fantasy közti határvona-
lat. Ha a párhuzamos világ anomáliáira ésszerű és részletekbe menő magyaráza-
tot kapunk, akkor sci-fit olvasunk, ha ez hiányzik, akkor fantasyt. Mindebből az 
következik, hogy egy fantasyt még nem tekinthetünk sci-finek, csak azért, mert 
egy másik világban játszódik. A két műfajt inkább az különbözteti meg, hogy haj-
landó-e a szerző a cselekmény néhány mozzanatát a fizika törvényeinek valamiféle 
szimulációjával alátámasztani.10

Miller ezzel feladja a leckét az olyan jellegű művek stabil besorolhatóságának, mint ami-
lyen a His Dark Materials. Ha viszont a science fantasyt úgy közelítjük meg, hogy az 
idetartozó művek a világaikat (egyszerre többet is akár) a tudomány és az attól akár el-
rugaszkodó képzelet segítségével formálják meg egyszerre, méghozzá úgy, hogy a kétféle 
kód oszcillációja közben egyik sem írja felül végérvényesen a másikat, akkor ez a fogalom 
mégis használható lesz ideiglenesen.

Jelenleg ez azért érdekes, mert a sorozat is nézhető úgy, mint a sci-fi- és a fantasy-fil-
mek határán mozgó, hol az egyiket, hol a másikat erősítő képi retorika kiaknázása. Ez 
magában még nem volna példátlanul innovatív vállalkozás, viszont Lyra világának meg-
jelenítésekor a mesterséges terek és tárgyak létrehozása nemcsak a technológiai sci-fi és 
a high fantasy hagyományára támaszkodik, hanem kifejezetten, de talán nem egyértel-
mű módon a steampunk vizualitására is utal (halványan). A folyamatosan a látótérben 
tartott állatalakok pedig még inkább ebbe az irányba terelhetik az értelmezői tekintetet, 
amennyiben megfeleltethetők a steampunk látásmód egyik mozzanatának, mely az or-
ganikus és a mesterséges elemek ekvivalenciájára épül. A látványterek némely konkrét 
eleme szintén beilleszthető ebbe a kontextusba, gondoljunk például a léghajók hangsú-
lyos szerepeltetésére (nagyban) és mondjuk a kémlegyek kivitelezésére (kicsiben). Ezt 
a hibrid és valóban nehezen kategorizálható összetettséget remekül kiegészítik a sorozat 
dramaturgiailag jól adagolt totálképei (pl. az északi fény, az árvízzel sújtott Oxford, Lon-
don látképei, a gyiptusok hajói felülnézetből a vízi hálózatban, a léggömb és a léghajók 
háttere stb.), melyek szintén arról tanúskodnak, hogy a His Dark Materials konstruktív 

10 Joseph D. Miller, Párhuzamos univerzumok: Fantasy vagy science fiction?, ford. Balajthy Ágnes, Prae, 2011/3., 7.
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és ötletes vizuális változatát viszi színre Pullman remekművének. Ezzel az első évadban 
végigvitt történetnek (kettős cliffhangerrel a végén), mely Lyra és Will találkozását ké-
szíti elő egy harmadik univerzumban, bebiztosítja a helyét a legszínvonalasabb sorozat-
technikák világában. Abban a közegben, amely éppen arra mutat rá folyamatosan, hogy 
a  komplexitás és a  profi kivitelezés műfajfüggetlen és műfajsemleges eredmény, ezért 
egyik zsánernél sem kell végérvényesen lehorgonyoznunk. Jól látszik ez a 2019-es felho-
zatalon, amely a fantasytől (pl. Game of Thrones) a képregény-továbbíráson (Watchman) 
és a tinidrámán (Euphoria) át a His Dark Materialsig terjed. (A négy példa rendesen alá 
is ássa a műfajorientált befogadást.) Mindez a sorozatnézők új generációját is feltételezi. 
Ez viszont már túlmutat az előbb emlegetett produkció párhuzamos világainak kompo-
nensein.
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L. Varga Péter

Teokrácia  
helyett
Damon Lindelof – Tom Perrotta: 
The Leftovers

„én őt el fogom 
Temetni, ha ezt teszem, meghalni szép”

(Szophoklész: Antigoné)

1. 
„Meghalni szép”, mondja Antigoné Iszménének Szophokész drámájának expozíciójában 
arra utalván, hogy a tisztességes temetés Polüneikésznek is jár, hiszen csak így lelhet nyu-
galomra az Alvilágban. Kreón temetést tiltó parancsának megszegése Antigoné számá-
ra nem sokat jelent, a földi élet mértéke ugyanis nem vethető össze a túlvilágival. „Mint 
kedves akkor kedvesemmel fekszem ott / A  jámbor bűn után, hiszen sokkal tovább, 
/ Mint itt fenn, kell az Alvilágban tetszenem. / Mert ott lenn fekszem majd örökre.”  
A  földi pályafutás hossza  elenyésző a  halál utánival szemben, az alvilági lét az örökre 
szinonimája  lesz, amelyet a  fekszem mozdulatlanságot jelölő ige helyettesít. Még pon-
tosabban: a test sírban fekvése, melyet „a föld göröngyei takarnak el”. A temetés a test 
végtisztességének megadása, ugyanakkor a lélek beszállókártyája a túlvilágra. A Leftovers 
fókuszpontja a test hiánya, amelyet sem fellelni, sem tisztességgel eltemetni nem lehet, 
mert nincs többé. Az eltávozottak egszerűen nincsenek többé ott, fizikai lényük nem tölti 
ki többé a  teret, nincsenek jelen abban a családi és szociális, valamint természeti mi-
liőben, amelyben hátrahagyott embertársaik és szeretteik igen. A hátrahagyottak kínjai 
tehát saját testi jelenvalóságukból és a  másik jelenvalóságának magyarázhatatlan hiá-
nyából fakadnak, és súlyosbodnak azzal, hogy nem temethetik el társaikat, barátaikat és 
gyermekeiket, mert semmi nem igazolja, hogy meghaltak, de azt sem, hogy élnek. Az 
eltávozottak kivettettek a  létezésből, ami azt jelenti, hogy a túlvilági létből is: a kom-
penzációs pénzösszegért folyamodás egyik pontja – „ön szerint az elávozott jobb helyre  
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került-e” – a legkínzóbb kérdés a hátrahagyottak számára, amelyre Nora kérdőívén rend-
re nemleges válasz bukkan föl. 

Míg Antigoné eltemette testvérét, hogy az békével foglalhassa el helyét a túlvilágban, 
addig ugyanezt a hátrahagyottak nem tehetik meg szeretteikkel, ezért abban sem lehet-
nek biztosak, hogy az eltávozottak elragadtatása a bevett vallási és szokásrendi kereteken 
belül egyáltalán értelmezhető. A departure / rapture (eltávozás / elragadtatás) anagram-
matikus jelölőpár már a  jelen nem levés „eseményét” is a  szándékot sugalló, illetve 
a kényszerített cselekvés oda-vissza játékában rögzíti, kiegészülve a sudden melléknévvel 
(sudden departure), amely arra utal, hogy a meghalóval szemben, akinek halála  lehet 
hirtelen, de sohasem természettel szembeni, az eltávozott egyszersmind elragadott, akit 
kiszakítottak a létezésből. Ezt mutatja be a Leftovers első évadának főcíme, azzal a vallási 
konnotációval, hogy az eltávozottak / elragadottak fölfelé lebegve távoznak, és mind az 
ő, mind a hátrahagyottak arcára a düh és a szenvedés eltéveszthetetlen jelei ülnek ki. Az 
elragadtatás – rapture – szó másik értelme, a csodálatban (és ily módon a csodában) való 
részesülés az ellenkezőjébe fordul: senki nem akar elragadva  és így elragadtatva  lenni. 
Az első évad főcímével szemben az egyes epizódokban az eltávozottak / elragadottak 
reakcióit nincs mód megismerni, az ismert létezésből való kihullásnak pedig a második 
és harmadik évad megváltozott főcímében immár nem a delejző, keserves és tragikus 
aspektusai rajzolódnak ki mintegy a művészi ábrázolás eseményében – a nyitó kreditben 
festményként szemléljük az eltávozást / elragadtatást, az első epizódban pedig a városla-
kók a festményhez hasonló értelmezést kínáló szobrot lepleznek le az Eltávozás napjának 
harmadik évfordulóján –, hanem a  Másik teret kitöltő testének a  látványeffektusban 
keletkező hiánya. A második és harmadik évad főcíme a testek hiányát jelöli a minden-
napokban, e hiányon keresztülhatol a világ, a tárgykörnyezet és az univerzum. 

A temetés elmaradását – és a halottá avatás végső gesztusának lehetetlenségét – az 
emlékezés testi-lelki kínjai kísérik. Gyógyítók vagy csalók a testi érintkezés egyik legin-
timebb formájával, az öleléssel kínálják e kínok elvételét magas áron, egy cég pedig fo-
tók, felvételek és adatok alapján úgynevezett élethű bábokat készít ugyancsak jó pénzért 
azok számára, akik temetni szeretnék a temethetetlent. A vállalkozás az egyik pillanat-
ban komédiának tűnik, amit az ügynökről mintázott figurán bemutatott drogos játék 
érzékeltet, a másikban szinte tragédiának, amikor a bábokat szállító kamion kisiklik, és 
a temetésre szánt bábok – a hullák – szertegurulnak az úttesten. Jézus baba eltüntetése 
Jill és barátai részéről olyan provokáció, ami az egyébként is halovány, alig is érzékelhető 
vallási-hitbéli meggyőződést üresíti ki. Ha Jézus nincs ott a jászolban, az ige nem lehet 
testté. Az őt pótló, futószalagon gyártott áruházi baba az eukarisztia ellentettje; a cserél-
hetőség annak esélyét szavatolja, hogy a szentség helyettesítése a hagyományban teljes 
legyen, vagy legalábbis tárgyi-testi entitás jelölje a hagyomány folytonosságát. 

Csakhogy nincs folytonosság. Az eltávozás /elragadtatás sem a  hitbéli megerősö-
dést és meggyőződést nem szolgálja, sem a hit és a vallás keretein belül maradást: Matt 
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atya kezdeti hadjárata annak bizonyításául, hogy az eltávozottak valamennyien vétkesek 
voltak, tehát tetteik egyenes következménye a létezésből való kivetettségük – ami az ő 
felfogásában épp emiatt nem egyenlő a bibliai Elragadtatás eseményével –, csak haragot 
szít a  városban, melynek felismerése az atya  részéről abban a  jóságban érhető tetten, 
amit a  Bűnös Maradék (Guilty Remnant) szekta  tagjainak megmentése, azaz „életbe 
való visszahozatala” érdekében vált pozitív tettre. Laurie és a többiek azonban elkergetik, 
mert annak jelképét látják benne, amit a hátrahagyottak családi fotóiban: hamis emlé-
kezést, a folytonosság illúzióját. A Bűnös Maradék tagjai az élő, létező, a teret kitöltő 
test néma provokációjában látják a lehetőséget arra, hogy embertársaikat emlékeztessék 
a három évvel korábbi sorsfordító eseményre, melynek következményeképp belátásuk 
szerint az élet és vele minden társadalmi, kulturális és vallási hagyomány (folytonossága) 
véget ért. Mégis, amikor a megrendelt babákat elhelyezik a mit sem sejtő városlakók 
házában, méghozzá ugyanabban a testhelyzetben, amelyben az eltávozottak utolsó pilla-
natukban elhelyezkedtek, a folytonosság befagyasztásának tárgyi jelképeit lángoló harag 
követi, a szekta székházának elpusztítása. Laurie hosszú idő után megszakítja némaságát, 
amikor lánya nevét kiáltja, és azáltal, hogy Kevin kimenti az égő épületből Jillt, a család 
folytonosságának eszméje felülkerekedik. Magától értetődőnek tetszik, hogy a  folyta-
tásban Laurie már nem a Bűnös Maradék tagja, sőt visszatérve eredeti foglalkozásához 
arra törekszik, hogy másokat is visszahelyezzen a továbbélő societasba.  

A Bűnös Maradék elesett néma testei hasonló futószalagon végzik, mint a Kisjézust 
helyettesítő játékbabák. Csakhogy utóbbiak a létbe vettetnek, hogy játékszerként a csa-
lád kontinuitását jelképező csecsemőként találjanak gazdára, a szekta halottjai azonban 
társadalmi kötelékeik hiányában az FBI krematóriumában végzik kiterítve, hogy a foly-
tathatatlanság mementóiként semmisüljenek meg. Gladys elhamvasztásával áldozat-léte 
is semmié foszlik, nem emlékszik és nem emlékezhet rá többé senki. Isten országa és 
Isten törvényeinek helyreállítása helyett a létezésben maradás nyomasztó súlya határoz-
za meg a hátrahagyottak életét és sorsát. 

2. 
Az apokatasztázis itt tehát lehetne teokrácia, lehetne tudományos innováció, de társa-
dalmi regeneráció és jól artikulált emlékezetpolitika is. Egyikre sincs azonban sok esély. 
A létezésből kivettetés olyan szingularitást eredményez, amely a korábbi állapothoz való 
visszatérést nem teszi lehetővé. A családok dezintegrációja mindenekelőtt az utódlás és 
leszármazás – tehát a kontinuitás – kérdésessé válásával tetőzik. Kevin Garvey rendőrfő-
nök (a sorozat alapjául szolgáló regényben Mapleton város polgármestere) legnagyobb 
belső dilemmája az elmegyógyintézetben élő apjával áll szoros kapcsolatban, melynek 
következményeit a második évad bontja ki és értelmezi részletekbe menően. Az apa–
fiú viszony meghatározó eleme az elme sérülékenységéből fakadó gyengeség, amelynek  
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következménye, hogy e kapcsolat és az egyes figurák nehezen képesek földolgozni olyan 
meghatározó jelentőségű traumákat, mint a Hirtelen Eltávozás vagy az ebből egyenesen 
levezethető válás. A Leftovers a családok szétesésében az utódokra helyezi a hangsúlyt, 
amennyiben azok vagy továbbviszik a működésképtelennek bizonyuló mintákat, vagy 
nincsenek jelen a családi mikroközösségben. Az első évad utolsó előtti epizódjának flash-
backjéből az is kiderül, hogy a Hirtelen Eltávozás eseményében Laurie a magzatát veszí-
tette el, ami a meg nem született gyermek létezésből való kivettetésének rendkívül sajátos 
példáját adja, mert úgy következik be, hogy a test még nincs a világban, hiszen nem jött 
világra. „Laurie Garvey nem úgy nőtt fel, hogy higgyen az Elragadtatásban. Nem úgy 
nőtt fel, hogy bármiben is higgyen, kivéve magában a hit ostobaságában.” A  sorozat 
alapjául szolgáló regény nyitómondatával a Laurie karakterében lezajló változások a hit-
ről való kérdést új perspektívába helyezik. Az Elragadtatás, amelyben a Jézusban hívők 
részesülhetnek, zálogaként a mennybe jutásnak, nem képzelhető el olyasvalaki esetében, 
aki világra sem jött. A magzatról csupán az ultrahangkép tudósít, az Eltávozás esemé-
nyében azonban eltűnik a monitorról, hasonlóképp, ahogyan a Bűnös Maradék tagjai 
megfosztják az embereket az eltávozottakról készült közös fotóktól, amelyek hiányát az 
üres képkeretek nyomatékosítják. A sorozat nyitójelenetében aligha véletlenül egy fiatal 
anyukára irányul a figyelem, akinek csecsemője a kocsi hátsó üléséről tűnik el, az eltá-
vozásról a sírás abbamaradása révén értesül mind az anyuka, mind a néző. Az Eltávozás 
eseménye sohasem látható, csupán a  testek hiánya közvetíti. Laurie magzata az anyai 
testből távozott, az anya teste ily módon az üres képkerethez válik hasonlatossá. Kevin 
félrelépés-jelenetében az eltűnt testet a félrehajtott, üres lepel jelöli. 

A leszármazottak elragadtatása vagy ilyen-olyan távolléte a megfoganás, a születés és 
az örökbeadás vágyával párosul a hátrahagyottak életében, annak valamennyi biológiai 
és szociális-ideológiai aspektusait érintve. A Wayne ölelésterápiáját kiegészítő profetikus 
küldetés – az utód létrehozása, aki képes rendet tenni a  világban kialakult káoszban 
– épp esetlegességében nyeri el jelentőségét, mert a  megszülető gyermeket Nora, aki 
valamennyi gyerekétől megfosztatott, magához veheti. Matt atya  gyermeke akkor fo-
gan a második évad szándékosan homályban tartott cselekményszálában (vajon tényleg 
felébredt a  felesége az éberkómából, melybe az Eltávozáskor elszenvedett autóbaleset 
során került?), amikor a család szétesését a csodavárással kompenzáló – Jardinba, Mirac-
le-ba látogató és költöző – emberek sokasága az eltávozottak felé irányuló túlzott figye-
lemmel szinte elfeledi. (Az atya hitbéli elköteleződése Jardin mellett – „we are spared”, 
ismétli rögeszmésen gyülekezeti prédikációiban, újfent hangsúlyozva, hogy az Eltávozás 
nem a bibliai Elragadtatás eseménye volt – végül nem menti meg házasságát. Ahogy La-
urie képes önerőből kiszakadni a Bűnös Maradék világvégét váró közösségéből, amikor 
lánya élete a tét, úgy nem képes Matt atya mind a sok közösségi munka mellett revideál-
ni hit és család összeegyeztethetőségéről alkotott elképzelését a jardini kontextusban. Az 
éberkómából fölébredő asszony épp ezért ellenrituális gesztusként hazatér Mapletonba. 
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Az ő visszatérése az életbe, az új élet adománya a régi élettérbe való visszahelyezkedés 
révén válhat teljessé, és nem folytatódhat a turisztikai és üzleti attrakcióvá duzzasztott 
texasi kisváros babonás környezetében.) 

A  leszármazottakra  vonatkozó, a  szereplők alapszituációját meghatározó kérdé-
sek és kétségek legalább három esetben a  felmenőkre is érvényesek. A  szektavezérré 
avanzsáló Meget a gyásztól fosztotta meg a Hirtelen Eltávozás – az ő édesanyja egy 
nappal az Eltávozás előtt hal hirtelen halált. Az ő mélyreható problémáját a felmenő 
gyászolhatatlansága jelenti: az anya teste „ott marad”, de a gyász lélektani folyamatát 
felülírja az Eltávozás gyászt felfüggesztő értelmezhetetlen eseménye. Kevin Garvey ese-
tében az apai örökség okoz messzire vezető komplikációkat, az öngyilkosságra képte-
len figura egy parádésan kivitelezett túlvilág-jelenetben számol le saját démonaival, és 
tér vissza az életbe. Evangeline esetében pedig a kérdőjelekkel teli múlttal rendelkező 
apa  szembesül az élet folytathatóságába vetett hitet érintő kétségekkel. Eve és társai 
akciója Jardinban az úgynevezett csoda fölszámolását veszi célba, sorsuk beteljesedése 
– a helyi Bűnös Maradék főhadiszállásának elpusztítása a dróntámadással – részben 
(biztonság)politikai-társadalmi olvasata mindannak, amit tettükkel jelképezni akartak 
(Miracle-ben sem létezik a csoda), részben hasonló tévképzeteket alakít ki a felmenők-
ben, amennyiben a likvidált szektatagok holtteste sohasem kerül elő. Akár az Eltávozás, 
akár a halál a mozgatórugója a történéseknek, szülők és gyermekek viszonya sohasem 
jut nyugvópontra. Ideológia, akarat, tett nem kielégítők és nem elegendők ahhoz sem 
a mapletoni, sem a jardini környezetben, hogy a testek hiányának kardinális problé-
mája értelmezhető támpontokat nyerjen. 

3. 
A történelem ismétli önmagát, de a konstelláció nem ugyanaz. A második évad bevezető 
képsorai az Újvilág hódítások előtti időszakába kalauzolnak vissza. Az epizód az Axis 
Mundi (Világtengely) címet viseli. Csak később derül ki, hogy a majdani Jardin (Texas) 
területén járunk, e földrengések sújtotta vidéken, ahol a később híressé váló tó partján 
az alvó őslakókra ráomlik a barlang. A vajúdó lányt a szülés megindulásának fájdalmai 
űzik ki a barlangból a végzetesnek bizonyuló tragédia előtti pillanatban, az alázúduló 
sziklák elzárják a bejáratot, a nő képtelen bejutni és ellenőrizni, életben maradt-e vala-
ki, sőt attól a lehetőségtől is megfosztatik, hogy lássa a holttesteket. Az eltávozásnak itt 
a testekhez való hozzá nem férés ad nyomatékot, s miként a kamera az elbeszélés jele-
nében az Eltávozottaknak mindössze a hiányát rögzíti, azonosulva valamennyi szereplő 
nézőpontjával, úgy a flashbackben a távol-, illetve a máshol-lét állapotát mutatja, amit 
áthatolhatatlan fal választ el az itt-léttől. 

A születő gyermek cseperedése azonban nem teljesítheti be az anya–gyerek kapcsolatot 
a maga emberéletet és generációkat átívelő lehetőségében, az anyát ugyanis kígyómarás  
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éri és meghal. A későbbi Jardin/Miracle, valamint Evangeline/Eve neve és a második 
évadot nyitó ősjelenetben szereplő kígyó könnyű és laza jelképrendszert alkot. Ugyan-
akkor a  kígyómarás saját természeti mindennapiságát is színre viszi, hiszen natúra  és 
kultúra differenciája ez időben, itt legalábbis még nem létezett. A hiedelmek inkább ősi 
rítusok formájában hagyományozódhattak tovább, semmint az azokat helyettesítő írások 
révén. A természet rendjeként értett élet/halál játék ebben a kontextusban tehát nem tar-
talmazza a bűn és bűnhődés teológiai értelemben vett struktúráit, a túlélésért folytatott 
küzdelemben a természet vad erői hétköznapi fenyegetésként vannak jelen, nem pedig 
transzcendens távlatként. A lány megmenekülése a törzsét/családját elpusztító földren-
géstől innen nézve egyszerű szerencse, miként a kígyómarás a fennmaradásért folytatott 
harcban bekövetkezett balszerencse. A  kultúra  jelképeinek rávetítése az eseményekre 
a néző feladata. A környezet és a nevek – melyekre az epizód és az évad későbbi pontja-
in derül fény, a jelképrendszer összerakása és interpretációja tehát részben retrospektív 
logika szerint történik, ahogyan az az újgenerációs sorozatok dramaturgiáját és jelkép-
zését gyakorta meghatározza – ebben a jelenetben nem ismertek a néző számára, ugyan-
akkor világos, hogy hasonlóképp a  család túlélésének az első évadból átívelő kérdését 
firtatja. Amilyen természetes és ellentmondásos natúra és ember viszonya – a természet 
élelemmel és óvóhellyel szolgál, de meg is foszthat ezektől, és veszedelmeknek tesz ki –, 
oly reflektált e viszony mindkét fél perspektívájában. Az ember megfigyeli a természetet 
(a magasban köröző ragadozómadarat, az erdőt és az állatokat), a természet pedig megfi-
gyeli őt, amit a kép váltakozó perspektívái dinamizálnak (hol lentről, az ember felől, hol 
fentről, madártávlatból követjük az eseményeket). 

Az anya halála miatt a csecsemő látszólag magára marad, megismételve az első évad-
ban Wayne újszülöttének sorsát, akit Tom vesz magához, és ad tovább Norának, ezzel 
elhelyezve a gyermeket saját családjában, pótolva egyúttal Nora hiányzó gyerekeit. Az 
Axis Mundi nyitó flashbackjében a halott anya mellől egy másik törzs másik női tag-
ja veszi magához a csecsemőt, szükségszerűen játékba hozva az örökbefogadás gesztusát. 
Mind az első, mind a második évadbeli örökbefogadás véletlenszerű, kalkulálhatatlan és 
szinguláris. Ellentéte annak, amit a paradicsomi Eve és társai művelnek, amikor szándé-
kosan és csaknem visszakövethetetlenül kiszakítják magukat a családi kötelékből, és csat-
lakoznak a helyi Bűnös Maradékhoz (amire késleltetve derül csak fény, jóllehet a lányok 
megjátszott eltávozását az erdőbéli iszkolás rövid snittje előrevetíti). 

4. 
Az axis mundi – világtengely – térben és időben is összeköti az eseményeket, az itt-lét/
máshol-lét, a  jelenlét és a távollét idő- és térbeli alakzatait a tengely révén rendezi ér-
telmezhető struktúrába. Ennek megfelelően a sorozat dramaturgiájának metaforája  is. 
Az axis mundi gyakran heterotópiákban lelhető föl, miként Foucault utal rá a kertek  
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centrumában épített kutakkal. A  világtengelyt nem ritkán terebélyes faként ábrá-
zolják, amelynek szétterjedő gyökérzete az al(só)világba nyúlik, lombkoronája pedig 
a felső szférákba ér. A törzs, mely az e világi környezetet jelképezi, összeköti a szférá-
kat. Mind a fa, mind a kút a vertikális kiterjedés szimbóluma. Kevin Garvey említett 
túlvilági kalandja egy titokzatos kúthoz vezet Jardinban, amelybe Pattyt és önmagát is 
bele kell vetnie, hogy tisztázza a személyisége mélyrétegeiben rejlő ellentmondásokat. 
Az álomszerű jelenetek csúcspontján a kút vizébe fojtja Pattyt, úgy végez vele, ahogy 
saját magával nem képes. A földrengés következtében beomló kútból kiássa magát, az 
elbeszélés valós helyszínén kiemelkedik a földből, ahová eltemették. A kút egyszerre az 
id és az e világ/túlvilág közti kapocs metaforája. Ez a transzcendens horizont azonban 
nem stabilizálható, mert sohasem tudni, mi valós az egész epizódot kitevő halál utáni 
cselekvéssorból, tekintve, hogy valamennyi mozzanat a tudattalan küzdelmeként fog-
ható föl az elmét veszélyeztető kísértésekkel szemben, legyenek azok az életút traumái 
okozta  utórezgések, vagy épp genetikai-biológiai determináció. Kevin tudattalanját 
a túlvilági hotelszobában a rosszul befogott televíziós jel penetrálja, a tévéadásban az 
apa jelenik meg. Sajátos módon e tévéadás/közvetítés az élet kódja. Kevin ugyanakkor 
nyolc órán keresztül holt. Az epizód ily módon fölkínálja  a  transzcendens felé való 
nyitás lehetőségét az axis mundi révén, de vissza is kanyarít a tudattalan/tudatos közti 
közlekedés pszichológiájához. 

Természetesen így, ennek az eseménysornak a  következményeként lesz Kevinből 
„könyv”. A  harmadik évadban Matt atya  Eve bátyjával, Michaellel közösen vág bele 
a Biblia upgrade-elésébe, azaz Kevin történetének lejegyzésébe. Elmondásuk szerint az 
akcióra azért van szükség, mert Kevin sztorijának lényege – hogy nem képes elhalálozni 
Jardinban, a csodák helyén – új alapokra helyezi a hit és a teológia alapjait. Ezek az új 
alapok az Eltávozás utáni idők emberi alapszerkezetét adják. A harmadik évad első epi-
zódjának nyitójelenete a második évad első epizódjához hasonlóan flashbackkel indul. 
Ezúttal azonban nem a hódítások, sőt a történelem előtti idők elevenednek meg, hanem 
az új-, illetve a modern kor hajnala, amelynek vidéki közösségében felüti a fejét az El-
ragadtatás közeledtének babonája. A jelenet különössége, hogy a révületbe eső figurák 
nem szektát képeznek, hanem kitaszíttatnak a societasból. A gyerekről ezúttal nem szán-
dékosan vagy kényszerűen mond le az anya, hanem tiltás alá helyezik a kapcsolatot. Az 
apokalipszis – a várakozás – az e világ elfelejtését követeli, a világ józan fele pedig kiveti 
azokat, akik elfordítják e világról a tekintetüket, így lényegben egy válság-heterotopikus 
konstrukciót hoznak létre a közösségben. Michel Foucault a következőket írja erről: 

A  „primitívnek” nevezett társadalmakban van egy bizonyos heterotópia-forma, 
melyet válság-heterotópiának fogok nevezni. Ezek olyan, kivételezett, szakrális 
avagy tiltott helyek, melyek olyan egyének számára vannak fenntartva, akik a tár-
sadalommal vagy a  szűkebb életterüket adó emberi környezettel való viszonyuk 
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alapján a válság állapotában vannak: a kamaszok, a szülő vagy menstruáló nők, az 
öregek, stb. […] Ezek a válság-heterotópiák azonban eltűnnek, és helyükbe, úgy 
hiszem, olyan heterotópiák lépnek, melyeket nevezhetnénk deviancia-heterotópi-
áknak: olyan egyéneket helyeznek el itt, akiknek viselkedése az átlagostól, az elvárt 
normáktól eltérő, deviáns. Ilyenek a szanatóriumok, a pszichiátriai klinikák és per-
sze a börtönök, de ide kell sorolnunk az öregek otthonát is, mely valamiképpen 
a válság-heterotópia és a deviancia-heterotópia határán helyezkedik el: az öregség 
végül is válság, de ugyanakkor deviancia is, lévén társadalmunkban, ahol a szabadidős 
tevékenység adja a normát, a tétlenség a deviancia egyik formája. 

A  mapletoni és jardini Bűnös Maradék részben hasonló válság-heterotopikus „hely”, 
részben viszont az Eltávozás szingularitásának és az apokaliptikus várakozás-állapotnak 
a  nagyon is világi következménye, amennyiben például a  hozzájárulásokból befolyt 
összegekből – az első évadban – fölvásárolják a Matt atya által irányított templomot. 
A szentség helyére az „élő emlékezet” erőszaka kerül. 

A Book of Kevin címet viselő epizód a harmadik évadban annak tanulságaként szolgál, 
ahogyan az emlékezet írásos kultúrává, azaz domesztikált hagymánnyá, tehát történelem-
mé válik. A rítust és a közvetlen érintkezés formáit felkínáló élő emlékezetet fölváltja az 
írott történelem legitimációs gesztusa által kísért megértésvágy és interpretációs presszió. 
Emlékezet és felejtés dinamikája nemcsak a szereplehetőségek keltette lélektani rezonan-
cia miatt játszik óriási szerepet – Kevin nem akarja elfogadni a rá rótt, poszt-teológiai 
Jézus-szerepet, mert a saját magával való küzdelemként tekint a közelmúlt történéseire, 
amelynek eredményeként a második évad zárlatában jelképesen és konkrétan is hazatér-
het családjához –, hanem az Eltávozás utáni világ történeti szituáltságában is. A Bűnös 
Maradék manővereinél és az első évad első részében az események gócpontjaként meg-
jelölt emlékmű által fölszabadított konfliktusnál fontosabb annak kérdése, hogy mind-
ezek milyen szerepet játszanak „élő emlékezet” és felejtés összejátékában: érzékelhetően 
olyan történelmi időt élünk, amelyben – Kevin Könyvének megírásával explicite is – az 
emlékezet szerepét átveszi az írott/lejegyzett történelem. „Helyei vannak az emlékezet-
nek, mivel nincs már valódi közege az emlékezetnek”, írja Pierre Nora. „A történelem 
és emlékezet szakításának egyik legkézzelfoghatóbb jele talán a történelem történetének 
kezdete, a historiográfiai tudat ébredése. […] A historiográfiai törekvés születésével épp 
a történelem hajszolja önmagában azt, ami már nincs benne, s mivel felfedezi, hogy az 
emlékezet áldozata lett, a tőle való megszabadulásra törekszik.”  

Ez a diszjunktív dinamika, amely emlékezet és a lejegyzett történelem materiális médi-
umai és archívumai közt észlelhető, jóval előbb artikulálódott Nietzschénél, aki a felejtés 
állati privilégiumát állította szembe a szenvedő ember felejteni képtelen, ezért a történelmet 
– különböző gyakorlatokban – hajszoló sorsával. „Meg is kérdi egyszer az ember az állatot: 
miért nem szólsz hozzám a boldogságodról, miért csak bámulsz rám? Az állat akar is felelni, 
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akarja mondani: onnan van ez, hogy mindig nyomban elfelejtem, amit mondani akartam 
– ekkor azonban ezt a választ is elfelejtette és hallgatott”. Az első évadban felavatott szobor 
az eltávozottak emlékére azért vált ki nemtetszést és tiltakozást a Bűnös Maradék tagjaiban, 
mert az emlékezés helye és módja  idealizálja  az eltávozottakat azzal, hogy hősként utal 
rájuk. Szent Wayne ölelésterápiája a szenvedésektől való megszabadítást ígér, de felejtést 
nem (Nora: „El fogom felejteni őket?” Wayne: „Soha.”), az emlékezés azonban a nietzschei 
értelemben a szenvedés alapja. A második évadban Eve és társai mintegy emlékeztetik Jar-
din közösségét az Eltávozás eseményének ismétlődésére, hogy aztán ezt az akciót a város 
stratégiailag fontos pontjának elfoglalásába vezessék át, ahogy korábban Mapleton temp-
lomának elfoglalása a szentség kisajátítának / eltörlésének aktusa volt. A harmadik évadban 
Kevin apjának ausztráliai útja, a rituális dalvonalak fölfedezése és megidézése a végítélet el-
kerülése / elodázása érdekében a rítus fölélesztéseként, a rituális emlékezet aktivizálásaként 
jövő-irányú mozgást rajzol ki a domesztikált történelem emlekezetkultúrájával, azaz Kevin 
Könyvének lejegyzésével szemben, melynek tragikus következményei egy névegyezés miatt 
épp Ausztráliában követhetők nyomon. 

5. 
Említettük, hogy a  világtengelyt gyakorta  faként ábrázolják, amelynek gyökérzete és 
lombozata, valamint törzse összeköti a szférákat. Az axis mundi nem csupán a sorozat 
egyes évadait összekötő képi-retorikai ismétlések fő metaforája, de az emlékezet és felej-
tés, a létezésbe vettetés és kitaszítás, az élet elnyerése és továbbadása, az itt-lét és a máshol 
lét, a jelenlét és a távollét dinamikájának jelképe, tehát a Leftovers vezéralakzata. „A fa jó-
érzése saját gyökerei fölött – írja Nietzsche –, az a boldogság, hogy nem merőben tetsző-
legesnek és véletlennek tudjuk magunkat, hanem egy hosszú múltból sarjadt örökösnek, 
virágnak és gyümölcsnek, ami létezésünkre mentséggel, sőt igazolással szolgál – ez az, 
amit mostanában előszeretettel hívnak a voltaképpeni történeti érzéknek.” A hátraha-
gyottak életében bekövetkező integritásválságok számos okból fakadóan, de különösen 
az előd/utód kontinuitás megszakadásában vagy a folytathatatlanságban érhetők tetten, 
és e megszakítottság áthidalása, a  folytathatóság dilemmájának értelmes konstrukció-
ba  helyezése a  legfontosabb motivációk gyanánt tartják mozgásban a  (még) itt-létet. 
A szereplőket ilyen-olyan módon befolyásoló múlt, illetőleg a Hirtelen Eltávozás szin-
gularitása, valamennyi esetben megrengetve a rendezett szerkezetek (család, otthon, hit, 
öröklés, munka) alapjait, az Eltávozás utáni időben és világban új alapokat kényszerít ki, 
hiszen a leszármazás, az emlékezet és a történelem eladdig nem látott válságba kerül. Az 
Eltávozás/Elragadtatás mint egyúttal a  történelemből való kivettetés értelmezhetetlen 
eseménye ily módon a modernitás alapstruktúráit számolja föl. Az évadok közti kapcso-
latot térben és időben kitágító flashbackek ezekenek a struktúráknak az ingatag előző 
rétegeit fölvillantva tágítják egyetemessé e tapasztalatot. 
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A Leftoversnek persze pozitív feleletei vannak egy történelmen túli világ berendez-
kedési erőfeszítéseiből fakadó kvázi rendnélküliségnek, a rendezett szerkezetekben való 
hitet elveszített szisztémának a jövőjére nézvést. Bár isten világa továbbra sem lelhető föl, 
az Eltávozás politikai és társadalmi tekintetben sem eredményez teokratikus folytatást. 
A mozgás, a költözés, a közöttiség nyugvóponttal nem szolgáló ámenetiségének eltérő 
minőségei a korábbi rendezett struktúrákra való folyamatos és kérlelhetetlen rákérdezést 
kényszerítik ki, amelynek csúcspontja alighanem Matt atya párbeszéde (monológja) az 
ausztrál kompon a magát isten megtestesüléseként pozicionáló rejtélyes figurával. A hit 
és a  teológia  válságából következő, radikálisan mélyre hatoló gondolkodás és a  meg-
újulásért esdeklő eszmerendszer e köztességek kézzelfogható valóságában – egy komp-
úton, az e világ és a mélylélektani túlvilág közti ingázás során, vagy mondjuk az állatok 
koordinálhatatlannak tetsző újfajta mozgásának/viselkedésének megértésében – nyelvet 
igyekszik teremteni a világban bekövetkezett törés, de az új világ számára is. Ebbéli tö-
rekvésében felejtést és emlékezetet egyaránt kiszolgáltatja a folytathatatlan hagyomány és 
a történelem konfliktusának: az emlékmű, a zarándokhellyé váló kisváros és a szentírás 
frissítése, az ausztrál rítus párhuzamos megidézése a nukleáris katasztrófával mind-mind 
e konfliktus kísérői. 

A jelzett dilemmák átmeneti feloldásának egyik lélektani módszere a „behelyettesít-
hető halál”. Az első évadban Nora fölbérel egy Angel nevű prostituáltat, hogy az mell-
kason lője, miközben a Slayer Angel of Death című dala szól. Eközben Nora golyóálló 
mellényt visel. Az időről időre végrehajtott ál-gyilkossági rituálé nemcsak imitálja a ha-
lálos kimenetelű bűncselekményt, hanem az erőszakos halált domesztikálja. Az Angel 
of Death a metálzene történetének egyik legismertebb dala, melynek Mengele doktor 
rémtetteiről szóló szövege a nyolcvanas évek második felében komoly feszültségeket is 
szított. Az emberi testtel való törvénytelen kísérletezés Nora esetében a halálvágy szín-
padi jelenetévé szelídül, egyúttal jelzi azt is, hogy az erőszak esztétikája – vagy ahogyan 
a Slayer egy másik dala hirdeti: „a halál gyönyörűsége, amit valamennyien csodálunk” – 
egymással homlokegyenest ellentétes terápiás vágyakat szül. Míg Szent Wayne az ölelés 
révén hiteti el, hogy gyógyítja az itt maradt testek fájdalomban közös szenvedését, addig 
a  pisztoly-rituálé a  test felé irányuló kontaktus erőszakában imitálja  a  létezésből való 
kitaszítást. 

Nora  végül egy kvázi-tudományos projektbe invesztál, amelynek segítségével – az 
ígéretek szerint – eljuthat oda, ahová az eltávozottak kerültek, így teljesülhet soha nem 
szűnő vágya  felejtés és emlékezet nyugvópontra nem jutó játékában, azaz találkozhat 
a családjával. A harmadik évad záróepizódja, amely a Nora Könyve (Book of Nora) címet 
viseli, Kevinével ellentétben apokrifnak tekinthető. Egyfelől senki nem írja, a  sorozat 
viszi színre. Ily módon maga a  széria  lesz az apokrif iratok „szerzője” vagy „válogató-
ja”. Másfelől az utolsó jelenet mindössze verbálisan közvetíti a másik világ tapasztalatát 
Nora monológja révén, de nem mutatja meg. A kizökkenő idő e szerint az elbeszélés 
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szerint mindkét világra érvényes, és mindkét világ ugyanazt az utat járta be az Eltávozás 
szingularitásával. Onnan nézve tehát nem az emberiség két százaléka távozott hirtelen, 
hanem kilencvennyolc százaléka. Minthogy azonban a  sorozat zárójelenetében nincs 
olyan képi instancia, például párhuzamos montázs, amely legalább valamelyest hitelesí-
tené a hősnő szavait, az általa mondottak „Nora Könyvének” apokrifságát erősítik meg, 
hozzátéve, hogy megbízhatatlan mesélőről lévén szó, csupán Kevinen és a nézőn múlik, 
hitelt ad-e a szavainak, vagy elfogadja, hogy a történéseket elindító eseményre nincs, és 
soha nem is lesz kielégító magyarázat, sem tudományos, sem teológiai. 

A  széria  zárlata  a  bizonytalanságban hagyott lehetséges válaszok ellenére pozitív 
végkimenetellel kecsegtet a páros öregkori jövőjére nézvést. A család e felől a vég felől 
szemlélve új támpontokat nyer. A hátrahagyottak egymásra irányuló fókusza kell, hogy 
eltörölje az Eltávozás szingularitásának feloldhatatlan dilemmáit múlt és jelen egymás-
ba fonódásában. 
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Kerényi Tamás

Apám, a szúnyog
Otthonról jöttek ki a magok. Mindent túléltek. Anyám a  temetés után úgy döntött, 
eladja a házat, visszaköltözik a fővárosba. Meg kellett szabadulni apám dolgaitól. Hetek 
óta tombolt a kánikula. A takarítás előtt megebédeltünk, a ház szellős teraszán. Anyám 
a kertet nézte, sóhajtott, majd így szólt: „Kezdjünk hozzá”. Először a pincét ürítettük ki, 
ott porosodott az a doboz is, amelyből a magok előkerültek. Piramis alakban összera-
gasztott gyufásskatulyából állt, minden sorban eggyel kevesebb. Eszembe jutott a nap, 
amikor készítette. Barkót visel, trapéz farmert, én a  szarvasbőr, kantáros rövidnadrá-
gomban állok. Tollal írja a kis dobozokra a diódák, ellenállások jeleit, a Rádióamatőrt 
lapozgatja, mutat benne valamit. Pakolás közben azokra is rátaláltam. A spárgával ösz-
szekötött évfolyamokat finom penész lepte, a papír foszladozott ujjaim között. Ahogy 
zuhant a kupacba, a meggyengült kötél elszakadt, a lapok szerterepültek. Halvány por 
emelkedett fel, csillogott a magyar nyárban, lassan tűnt el a nehéz, virágillattal teli leve-
gőben. Halomban állt könyv, régi akta, fürdőköpeny, használt fogkefe. Fel kéne gyúj-
tani az egészet, olyan lenne, mint egy halotti máglya. Szálltak a  nyárpelyhek, lassan 
beterítették a kertet. A gyufapiramishoz érve meghallottam, valami csörög, magok kis 
tasakokban. Rajtuk felirat: „Piros marokkói chili”, „Sárga olasz paradicsom”, „Egyipto-
mi virág”. Külföldi utak emlékei. Az utcán ócskás bukkant fel, platóján rozsdás konyhai 
eszközök, törött játékok. Hagytuk, jöjjön, válogasson. A régi vasútmodelljeimet nézte. 
Éveken keresztül gyűjtöttük, építettünk hozzá terepasztalt, házi gyártású trafóval, ami 
a mozdonyokat hajtotta. A furgon elvitte mind. 

Már megvolt a repülőjegy. Tudtuk, mindent képtelenség bedobozolni. A kazetták, 
naplók, fényképek mellé a kincsesdobozba bekerültek a magok is. A kicsomagolás után 
sokáig állt a polcon, nem volt rá idő. Forgalmas helyen dolgoztam, mosogatógéppel, 
a konyha eldugott részén. A nyelv rosszul ment, társaságnak gyakran tévedtek be apró 
bogarak. Felszálltak a sima falra, órákon át lehetett őket figyelni. Lassan megismertem 
a környék élővilágát, legyek, pókok, darazsak. A hátsó ajtót sokat tartottuk nyitva, ott 
surrantak ki cigizni a  szakácsok, itt érkeztek új barátaim. Az egyik szombaton a gőz-
felhőn át egy lószúnyog jelent meg. A zöld húslegyekkel érkezett, jellegzetes imbolygó 
mozgással csapkodott a plafonon. Apám az, gondoltam, meglátogatott ebben az alak-
ban. Beszédbe elegyedtünk. 
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Ki gondolta volna, így látjuk viszont egymást, ő szúnyog, én itt mosogatok Angliában. 
Repkedett egy darabig, megpihent a  sarokban. Dolgoztam tovább, néha felpillantva rá.  
Evőeszközök, üstök, kávéspoharak hatalmas kupacokban. Még mindig ott figyelt a fa-
lon. Mondtam neki, annyira azért nem rossz. A gyerekek tanulják a nyelvet, nekik más 
lesz. A gőz szivárványként ragyogott a  szárnyán, egy vízsugár mellette szántotta végig 
a  fehér falat. A  lábánál fogva, meg ne sérüljön, óvatosan kivittem a  szabadba. Csak 
beleesne a mosogatóba, vagy a lila fénnyel égő csapdába repülne. Az udvaron elröppent 
ujjaim közül, mint a papír zörgött, ahogy a fák közé repült. A konyhában türelmetlenül 
vártak, hétvégi hajtás, dupla műszak. A szúnyog a következő napokban többször vissza-
tért. Hallgatott, én meséltem, tudod, apukám, az használ, ha valami szépre gondolok. 
Megesik, dél felé kell csak menni a konyhába, ketten vagyunk otthon, én és a feleségem. 
Gyerekek a suliban, tudod az is van, kettő. A függönyök behúzva, a nap átsüt a szöveten. 
A bőrünk egymáshoz ér, és a szemében meglátom azt a fényt, amitől megáll az idő. De 
sokszor annyira fáradt vagyok este itt, nem segít semmi sem. Mintha egy dalt dünnyög-
nék, úgy beszéltem a szúnyoghoz. Énekelni szabad, azért nem szólnak.

Az egyik héten előszedtük a hetek alatt összegyűjtögetett tejfölös dobozokat. Megtöl-
töttem az erdőből hozott földdel. Délután kezdődött csak a munka a konyhán, ráértünk. 
Az összes magot elültettük. Régiek, ki tudja hány évesek. Idővel eltűnik a csírázóképes-
ség, lehet, egy se kel ki. Ment a fűtés, a radiátoron sorakozott egymás mellett több világ-
rész. A gyerekeknek meghagytuk, óvatosan, ezek a nagypapa magjai. Meglátják, milyen 
szép lesz, kidugja fejét a sok kicsi növény, a két sziklevél kitárt tenyerét emeli majd a nap 
felé. Párszor kiborították a földet, szerették volna megnézni a bácsit, akit csak fényké-
peken láttak. Végül kinőtt minden, sokat lehetett gondolni rájuk mosogatás közben. Az 
angol esőtől gyorsan fejlődtek, a kert is feléledt, mozgott minden élőlény. Akkor kellett 
volna gyanút fogni, de félálomban éltem, munka és otthon között ingázva.

Aznap nagy rendezvény volt a közeli irodaházban. A sok tányér szemmagasságban 
ingott, megannyi ferde torony. A mosogató eldugult a sok húsdarabtól, könyékig ko-
torászva  lehetett leereszteni a  lassan örvénylő vizet. Az ételmaradékok színes csíkokat 
húztak maguk után. Zártunk, éjfél elmúlt. Csak az utcára kiérve éreztem, hogy szabad 
vagyok, de még a lakásban is kísértett az érzés, árnyak követnek minden mozdulatomat 
ellenőrizve. Ha eleget iszom, biztos eltűnnek, dobogó szívvel mentem a növényeimhez. 
A kertet magas léckerítés határolta. A szél lengette a gyerekek hintáját, sütött a hold. 
Valami szokatlanul csillogott, mozgott a föld. A növények szárai törött csontként lógtak 
a  cserepekből. Néhány tőből lerágott paprika  feküdt a  földön, kinyílt virágaik a  fél-
homályban szürkén tátogtak. Mindenhol meztelencsigák másztak. A kerti székre ülve 
néztem a  lakmározást, a csendben jól hallhatóan ropogtak a  levelek. Egy hegyes végű 
bot simult a kezembe. A környék aludt, a szomszédok ablakaiban se égett fény, a hol-
dat néha eltakarták a felhők. Odaléptem az elsőhöz, a bot magasba lendült, lesújtott. 
A puha test megremegett az éles szerszám alatt, a belső szervek kibuggyantak, fortyogva, 
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levet eresztve tekergőzött. Szabadulni próbált, de nem volt menekvés. A társai következ-
tek, némi gyakorlat után egyetlen mozdulattal sikerült kettévágni őket. A még mozgókat 
kővel ütöttem agyon. Amikor elfogytak a növények körül, a félreeső helyeket néztem át. 
Végül a házas csigák kerültek sorra, a kerítés lécein halk roppanással törtek össze. A kert 
csatamező volt, hullák hevertek mindenhol. Az égen denevérek cikáztak apróbb rovarok-
ra vadászva. Feltűnt a szúnyog, a paprikák fölött körözött. Fáradt voltam, nyitottam még 
egy sört. Öntöttem neki is, tudod mit?, jövőre veszek angol magokat.
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Somoskői Beáta

Pontok
Félek ültömben hátat fordítani.
Ezért. Legtöbbször gyermeknek
érzem magam. Tavasz és nyár között.

A fény túlmutat rajtam. Árnyékok
kódolt jelei pantomimot járnak.
Száraz porfelhő még nem jár.

A nappal úgy érzem, kis darabok
válnak ki belőlem. A fénnyel illan
el bőrömnek egy nanométere.

Megzavar a varjak károgása.
Túl panaszos, túl teli. Holott
semmi káromló nincs benne.

Mintha nem a megfelelő
időben szólalnék meg. Hamarosan
június. A tücsök hangját várom.

Sötét ablakok szemben. Falak
vénülő festményei hibásak.
Hallani az elsuhanó hajókat.

Asztalnál éjszakázom. Mintha.
Eleget adhatnék magamból.
Tenyerem útjai egyre mélyülnek.
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Kazsimér Soma

Diplomáciai út
hogy a marfan-szindrómám
miatt-e nem tudom
de kortársaimhoz képest mindig
is sokkal kisebb gondot okozott egy oktáv átérése
saját koronázásomon is én orgonáltam 
amikor is főpapjaim mágikus praktikák segítségével
népem számára is láthatóvá tették
hogy magam vagyok a nap fia
és az ókori egyesített egyiptom legjelentősebb
uralkodójává koronáztak 

apám széthi anyám tuja
(más írásmód szerint mut-tuja)
nemes család sarja arisztokrata növény
testvéreim nem voltak
őket kivésettem a karnaki templom
családi reliefjéből

már uralkodásom első éveiben
sokat gondoltam magam utánra 
ezért építettem meg abu-szimbelt és
nyugat-thébában ramesszeumot
teljes nevén évmilliók temploma 
uszermaatré-szetepenrének aki egyesül
thébával ámon nyugat-thébai birtokán
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a hosszú nevű még egyben van
jól tartja magát a másik viszont
az asszauni gát építésekor útban volt 
felette kezdtük el kialakítani a 
nasszer-tavat hogy féktelen 
vágyam oltárán is áldozhassak
és én legyek e homokos ország első
búvárfáraója

ötletemet viszont a műemlékvédelmi
bizottság megvétózta
ezért hogy arrébb építsük újra 
a templomot kockára vágtuk

nyolcvankilenc évesen vonultam
vissza nekropoliszomba
ezután már csak egyszer utaztam
1974-ben párizsba és ahogy az ott szokás
érvényes úti okmányt állítottak ki részemre ez alapján
születésem időszámításuk  előtt ezerháromszázhárom
foglalkozásom halott király
tehát ahogy illik érkezésemkor a reptéren
díszsortűz fogadott
kicsit elérzékenyültem tőle
és szívem is megremegett a kanópuszban
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Horváth Eve

oroszrulett
mindig megörvendek, ha a lírai
éntől különbözöm, aki siet
loholva élni, élvezi, ha zúg
a szála, gyakran berúg, fiatal,
fehér, heteró férfi, július elején,
egy rendkívül meleg nap alkonyatán,
lépett ki a multicégtől, mintha
közönséges légy repült volna keresztül
budapesten, kis komilfó bűnözésre
készült, mert a boldog családok mind,
legyen már vége a halálnak, mormolta 
maga elé, szőrös orrát pórázon vezette, 
a kuponnapon szövetkabátot vásárolt, 
bon enfant: tipikus plázakutya – 
harminc tetradrachmába
se fájt.

a fekete törölköző
pontgyűjtő-akcióban jutottunk hozzá
sírt nyerített búgott a kassza ahogy
lejött az árból a kétezer valójában
egész szettet vettünk több ütemben
és amikor elköltöztem tőled a bordókat
a zöldeket hátrahagytam csak ezt a feketét 
hoztam magammal esténként tépem 
cibálom néha belelóg a kádba
de hát ez: az Anyag melódiája
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Mátyás Győző

A jövő krónikája
Talált könyv. Jaj, ne! Hát jobb nem jut eszébe? Lehet, hogy ezt fogják mondani. Persze 
lehet az is, hogy szenzáció lesz. Hogy lelkesen ünneplik majd a felfedezést. De jó esély 
van arra is, hogy húzni fogják a szájukat, gúnyos ajakbiggyesztés, lesajnáló tekintetek, 
sőt talán még megvető vigyor is. Hogy csak ennyire tellett. Nem képes valami eredeti 
fogással előrukkolni? A  Rukkolán szerezte – dobják be esetleg a  földszintes poént ‒, 
és most megpróbálja eladni originális ötletként. Tudta pontosan: lehet ez is a reakció, 
ha elmondja az igazat. Igazat? Nemrég hallotta a bon mot-t: igazság ma az, ha mindenki 
ugyanazt hazudja. 

Akkor hajlítsuk úgy: a színtiszta valóság tényleg az, hogy Morvai Roland irodalom-
történész egy talált könyvet mutat majd be izgatottan a szűk szakmai közösségnek. Nem 
ő találta a könyvet, őt találták meg vele, pontosan azért, mert szakmáját tekintve egy 
Literaturhistoriker volt. 

Nem túl népes baráti köréhez tartozott egy ügyvéd, kinek becsült mentora a neves 
vidéki jurista volt, még a régi iskola képviselője (kamarazene kétszer egy héten, önkép-
zőkör vasárnap délután, bérlet a városi színházba, szóval, aki ma már nincs). És tényleg 
nincs, mert nemrég elhalálozott. Az özvegy megkérte Morvai ügyvéd barátját, segítene 
a sok hátramaradt holmit szanálni. Ahogy az a legendákban meg a fundált regényekben 
szokott előfordulni, a padláson ráleltek egy réges régi kéziratra, a barát ezt vitte el Mor-
vai Rolandnak, mégiscsak az ő szakmája leporolni az ilyesmit. Az ügyvéd belelapozott, 
épp csak egy kósza benyomás erejéig, de így is elég bizarrnak találta a kéziratot, úgyhogy 
jobb, ha értő kezekbe helyezi, gondolta.

A lelet tulajdonképpen átmenet volt a könyv és a kézirat között, volt fedele kemény-
papírból, címlapja, de tintával írták tele a  lapokat. Minden jel szerint ez az egy pél-
dány létezett belőle. Morvai Roland futólag belenézett, aztán feltette a polcára, és azon 
nyomban el is feledkezett róla. Miért, hát a képekkel nem ez van? A padláson talált, 
naplementét ábrázoló giccsel is mindenki azonnal rohan a becsüshöz és megesküszik, 
hogy minimum egy Czóbelre, de inkább Manet-ra lelt. Persze mindig kiderül, hogy csak 
mázolmány. Ám az ügyvéd egyszer rákérdezett az „ásatás” során előkerült darab sorsára, 
Morvai levette a polcról, és ahogy figyelmesebben beleolvasott, majdnem hanyatt esett. 
Pontosabban: hanyatt is esett, csak a saját ágyára, puha paplanra.
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A mű „A jövő krónikája” címet viselte. Tizenkilencedik századi nyelven íródott, rá-
adásul a szerző – túlzó választékosságra törekedve – mintha még irodalmiasította is vol-
na  a  szöveget. De már az első fejezetben felettébb ismerős mai történet elbeszélésébe 
fogott. Morvai ilyen passzusokra lelt: „amidőn a zsarnokság fellegit a szabadság vihara el-
űzé országunk felül, a hatalomban támadott interregnum elfoglalhatása azonmód kons-
ternációt okoza politikusaink körében. Így lőn, nem csudálkozására persze a látóknak, 
fait acompli, hogy kiütött közöttük a pártpolitikai viszketeg.” 

Tanácstalan volt, mi lehet ez. Valami játék volna? De hogy került ez a mű egy vi-
déki városban élő ügyvéd házának padlására? Odarejtették volna? És ki lehet a szerző? 
Morvai tudta, hogy gyászában rárontani az özvegyre otrombaság, de úgy érezte, nincs 
más választása. Hátha az asszonynak van valami sejtése a kézirat eredetéről.  Barátjával 
felkeresték, de nem jutottak semmire. A ház nemzedékek óta  az elhunyt családjának 
tulajdonában állt. Ettől még lehet ez is a  talány része, irodalmi cselvetés, egy Osszi-
án, mondta Morvai. Barátja mélán és értetlenül nézett rá. Morvai Roland egyike volt 
a hagyományos értelemben vett utolsó filoszoknak (nem volt rájuk túl nagy kereslet): 
alaposság, szövegszeretet, műveltség. Mintát vett. Megvizsgálta  a  szöveg stílusát, szer-
kezetét, a  lexikát, az utalásrendszert, de nem akadt koridegen lapszusra. Kifejezetten 
élvezte a munkát, a régi időket idézte, amikor úgyszólván belebújhatott a textusokba, 
ízlelte a zamatukat, szövegváltozatokat vethetett össze. Mennyi délutánt pergetett el így, 
behúzódva a könyvtár mélyére, ahol a bal kettes asztalnál, ha kicsit nyújtózott ültében, 
a régi osztott ablaktábla felső kockáin át éppen az ég öblítő kékjére látott. Nincs más 
hátra, magát a korpuszt kell analízisbe vinni. Ehhez azonban nem igazán volt kedve, 
tudta, nem kockázat nélküli a vállalkozás.

Radiokarbonos vizsgálatnak kellene alávetni a  kéziratot, hogy megállapíthassák 
a papír korát és vegyelemezzék a tintát. Csak hát az ilyen tevékenységet végző alosztály 
a Propaganda Intézet alárendelésében működött, ahogy az Irodalmi Hivatal (ez volt 
a neve) szintén az Intézet része volt. Bár Morvai tisztában volt azzal is, ha esetleg odáig 
jutna a kaland, és publikálni akarná a talált könyvet, az Intézet megkerülhetetlen len-
ne. De bizonytalanság gomolygott még benne, halogatta a döntést. Úgy határozott, 
előbb megmutatja pár, még a régi professioval (agya ösztönösen az elnevezés e formáját 
hívta elő) eljegyzett kollégájának a kéziratot. Persze ki nem engedte volna a kezéből 
a kincset, csak bámulni és szelíden érinteni lehetett a könyvet. Felemás fogadtatásban 
részesült a csodakézirat. A kollégák tényleg őszintén meglepődtek, sőt némi lelkesedést 
is mutattak, hogy ilyesmi akadt Morvai kezébe, de megfogalmazták kételyeiket is. 
Mire Morvai Rolandnak eszébe jutott, hogy maga is arra számított: a kollégák esetleg 
nem veszik komolyan, és talán azt hiszik, ilyen ósdi trükkel akarja őket szórakoztatni. 
Talált könyv. Ugyan! Hányszor volt már ez. Megírta Eco, Cortázar, de már Cervantes 
is. Milorad Pavic meg még régebbre helyezi a  mű megtalálásának idejét. Úgyhogy 
nem kellene ilyen lejáratott klisékkel fárasztani a  tapasztalt kollégákat. Vagy teszteli 
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őket? Isten ments, mondta  ijedten Morvai. Esetleg ő maga  volna  a  szerző, vetette 
fel az egyik, mindig gyanakvó kolléga, kinek hasznára  is vált ez a  gyanakvás, mert 
ő leplezett már le hamisítványt.  Szünetet kellett tartaniuk, mert a  sörözőben, ahol 
beszélgettek, a közelükben vigadó asztaltársaságból hangláva tört elő, a helyiség teljes 
hosszanti falán vibráló gigaképernyőn nézték a meccset. Valaki gólt rúghatott. Szóval, 
ha Morvai a szerző, fodrozták tovább a feltevést a kollégák, ők természetesen értékelik, 
hogy ilyesmivel múlatja az időt, sőt egyenesen gratulálnak a formához. Irodalmi játék, 
álneves rejtőzködés, sőt régi korok palástjának magára  öltése, de azért… ha  esetleg 
a magabiztossága hiányzik, és így kívánja próbára tenni a tudós kollégákat, hát ilyen 
egyszerűen nem lehet őket megtéveszteni. Mert az az igazság, hogy a szerzőnek még 
jócskán volna miben fejlődnie. Nézze csak ezt a szerkezetet, ez nem korhű, mutat rá 
egy sorra az egyik szakmabéli, vagy ez a  szó: „mizerikordiális”, ez erőltetett, csinált, 
bök rá magabiztosan a Széchenyi által többször használt (vagyis korhű) jelzőre a másik. 
A többiek bólogattak, de azért érezhető volt a majdnem tiszteletbe hajló csodálkozás, 
hogy egy irodalomtörténész ilyen kalandra adta a fejét. Morvai elhárította a feltevést, 
ám miközben ki akart bújni a szerzőség alól, érzett némi hiú elégtételt, hogy ilyesmi-
vel gyanúsították meg. Tulajdonképpen miért ne húzhatná magára a szerző gúnyáját, 
most is szórakoztató volt strigulázni az irigységgel vegyes álmélkodás megnyilvánulása-
it. Persze, mint igazi filoszhoz méltatlan árulást, elhessegette „a vanitas eme kísértésit”. 
Meg aztán halványan motoszkált benne valami kétség is, hogy valóban „oly diccsel 
kecsegtetne az, ha eme manuscriptum auctorának ennen magát jelölné”, folytatta ma-
gában a stíljátékot. Maga is csak félig olvasta még a könyvet, de ennyiből is érzékelte, 
hogy több szempontból is különleges opuszról van szó.

Tizenkilencedik századi nyelven az úgynevezett rendszerváltás, majd az azt követő 
idők történetét mesélte el az ismeretlen szerző. Műfaját tekintve valahol az esszéregény 
és a romantikus fabula között, átemelve valamennyit a moralitásjátékok hagyománya-
iból is. Az elbeszélés hiánytalanul leírta a közelmúlt eseményeit, a  régi rendszerből az 
újba való átmenetet, egy világbirodalom összeomlását, a kerekasztal lovagjainak vívásait, 
tárgyszerűen elevenítette meg a történéseket, a konfliktusokat, pontosan jellemezte a kü-
lönböző politikai aktorokat, felrajzolta az ideológiai különbségeket, még a korhangula-
tot is tökéletesen visszaadta. Érdekes elem volt, hogy a mű többnyire beszélő neveket 
alkalmazott, az egyik elhunyt miniszterelnököt például Kürtösinek nevezte.

Morvai olykor el is ábrándozott azon, mit is csinált ő akkor, mikor a  könyvben 
pertraktált események zajlottak. „A bérfuvarozó automobilok” sztrájkja idején például 
gyalog vágott át a Szabadságon, szinte lukat vájt a mellébe a szél, átfagyott minden por-
cikája, de melegítette belülről a szerelem, a kedveséhez igyekezett, átkelt volna gyalog 
a sivatagon is, hogy eljusson hozzá. És hol van már az a kedves, hol vannak azok az idők, 
hol a fiatalsága? Na, az hiányzik, hogy körbenyálazzon az érzelgősség meg az önsajnálat, 
szakította félbe saját emlékezését Morvai. 
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A könyvben egyre több jel utalt arra, hogy az egykor lelkes forradalmi ifjak, a válto-
zás fáklyavivői jól elfészkelnek a hatalomban, fokozatosan elárulják elveiket… „Kinöve-
kedék imhol egy inkommenzurábilis vagyonnal és hatalommal rendelő oligarchia, kik 
immár intabulacionálisan is magukévá teendék országunkat, s nincs, ki kedvük aka-
rózásinak megálljt parancsoljon.  Őket a  törvény porkolábja  elkerüli, nékik a közha-
landóra mondott regulák csak nevetnivaló árkusok.” Morvai némileg zavarba is jött e 
sorok olvastán, de hát még csak a kézirat alig több mint felénél tartott. A mű tele volt 
zsúfolva eszmefuttatásokkal, okoskodásokkal, sőt politikai traktátusokkal, viszont ellen-
pontként regényesítve volt egy szerelmi szállal. Morvai Roland, ha ilyesmibe ütközött, 
mindig exhumálta a magában mélyre elásott naiv olvasót, aki igenis képes meghatódni, 
ha a  szerelem felragyog a  lapok között, és természetesen azonnal a  saját szerencsétlen 
szerelmeire asszociált.

A regény egy kis pszeudo Romeó és Júlia-effektussal is meg volt bolondítva. A főhős 
valaha maga is tagja volt az ifjak csapatának, de ő hű maradt egykori önmagához, ki-
nek vezérelve mindenkor, hogy „responsibilis sáfárja legyen a nép akaratának, és ezért 
szembeszáll az oppressio és a crudelitas minden formájával.” Természetesen szabadság és 
szerelem irányítja az ő lépteit, és beleszeret egy nála jóval fiatalabb lányba („oly epekedőn 
tekinte a  lány nádszál figurájára, hogy félő volt, az olthatatlan szerelem vulkánja  fog-
ja  inflammo borítani mindkettejüket”).  Ámde a  lány szülei az uralkodó klán tagjai: 
panamák jól tartott kosztosai, törvényszegés haszonbérlői. Igazi vadromantikus szcéna, 
a szerelmesek útjába szinte sziklaként gördült egyfelől „az eltérő kor táplálta passio kü-
lönbsége”, másfelől meg a családok által vallott „politicai conceptiok végzetes ellentéte”.

Na ebből még komoly gócok lesznek, jósolta Morvai Roland irodalomtörténész, de 
mielőtt a  történet további elágazásai nyomába  eredt volna, jobban izgatta  kideríteni, 
hogy a mű valóban lehet-e vagy százötven esztendős. Némi utolsó fejvakarás után rászán-
ta magát, és elvitte a kéziratot az Intézetbe. De kikötötte, csak az első fejezetet mutat-
ja meg. Kicsit tartott attól, mi lesz, hogy a Hivatallal szemben ő, úgymond, követeléseket 
támaszt, de némi meglepetésre engedékenyek voltak, érdekelte őket a különleges lelet. 
Végig strázsálta  a műveletet, szinte az agyában kattogott a  gép, ahogy virtuális réteg-
fúrásokat végzett az „anyagon”. Morvai pontosan tudta, hogy másolatot is készítenek 
„A jövő krónikája” első fejezetéről, de tulajdonképpen nem bánta. Még talán segítséget 
is remélhet a további kutatáshoz, hivatalos engedélyek, anyagi támogatás, csak könnyebb 
lenne a munka.

Az Intézet reszortosa hamarosan értesítést küldött (amit muszáj volt parancsnak érte-
ni), hol és mikor várják Morvait audienciára a Hivatalban. 

Morvai Roland egy éjszaka alatt befejezte a könyvet és szorongásai az égig nőttek. 
A mű ugyanis plasztikus módon ábrázolta azt a folyamatot, ahogyan az egykori progresz-
szív ifjak, ahol lehetett, kopaszra gallyazták a szabadság fáját, és gyakorlatilag kiépítettek 
egy ahhoz hasonló rendszert, ami ellen egykor küzdöttek. Az eseménytörténet ábrázolása  
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továbbra is kísértetiesen hiteles volt. Érzékletesen jelenítette meg például a szerző a „Re-
constitutio” beiktatása körüli eseményeket vagy az arénaépítési lázat. Ez nem lesz fák-
lyásmenet habos tortával a tetején, gondolta mindjárt Morvai. A kétségbeesés és a ki-
látástalanság unszolására  (hátha  effektus!) részletesen elpróbálta  otthon a  variációkat, 
hogy mit mond majd az Intézet hivatalossága előtt. De nem volt szükség a begyakorolt 
fogásokra, nyugalom, béke és intellektuális látszatkeringőzés jellemezte a meghallgatást. 
Az aránytalan téglalap (értsd: kolbász) formájú irodában az asztal mögött kirajzolódó 
alak olyan benyomást keltett, mintha odavetítették volna, semmi húsvérszerű nem volt 
benne. A  szemei akár az üveggolyók, amiket távvezérléssel forgatnak. A  zakóján volt 
egy amorf pecsét (üzemi étkezde?), valahogy ettől emberszabásúnak tűnt. A hivatalnok 
monoton hangon azt mondta: a legalaposabb vizsgálat után arra a következtetésre jutot-
tak, hogy az összes lehetséges paramétert alapul véve a kézirat minden kétséget kizárón 
a XIX. század közepéről származik. 1840 és 1855 között keletkezhetett. Azt természete-
sen nem tudták kideríteni, ki lehet a szerzője. De hát ez sokkal inkább tartozik Morvai 
Roland kompetenciájába, kaffogja a figura az asztal mögött. Ki fogják adni, ez a döntés. 
Mutatóban pedig közlik az első fejezetet.

Morvai krákogott, hümmögött, torkát köszörülte. Pedig még rosszabb is lett a hely-
zet. Maga fogja írni az utószót, mutatott Morvaira lézerceruzájával az intézeti csinovnyik.

Morvai Roland nem emlékezett, hogyan támolygott ki az épületből, csak arra, hogy 
a  trópusi hőségben is didergett, a pórusaiban lerakódott a  félelem zúzmarája. „Szóval 
tényleg csak az első fejezetet ismerik. Még.” Morvai Roland viszont olvasta  a  könyv 
folytatását is, amelyben a főhős „leleplezi a hatalom minden abususát”, és bár „mindig 
is tartózkoda mind az elmállasztó fásultságtól, mind a  rianó túlhabzástól, de az idők 
lassú folyásával egyetemben arra a coclusiora jutott, hogy a helyzet a tarthatatlannál is 
tűrhetetlenebb, mert a nép sanyargatásnak és úriszékeknek áldozatja, kizárva a polgári 
szabadság minden malasztaiból, a föld, melyre véres verejtékét hullatja, nem néki terem; 
csak arra tartják őt urai, hogy robotozzon és dézmát adjon.” És e hős „az ilyes felháborító 
contradictiot nem tűrheti”. Azt pedig főként nem, hogy „a hatalom abban a hiszemben 
gyakoroljon vexatiot a népen, hogy a szabadság most már mindörökké szinekválva le-
end”.

Morvai válságülést hívott össze a lakásán.
Mikor megérkeztek szakértő kollégái, szinte bunkert csinált az otthonából, még 

a fényt is kiparancsolta az ablakokon kívülre. Pedig tudhatta volna, hogy azokat képte-
len volna kívül tartani, akiket a legjobban akart. Mikor elmondta a többieknek, miről 
is van szó, ijedt hallgatás, zavart köhécselés volt a válasz. Pláne, amikor Morvai körbe-
adta az előre kimásolt szemelvényeket, amelyeket a könyv végéről választott. Láthatták 
a  kollégák saját szemükkel, hogy a  főhős – „aki már daliás habitusával is a  férfinem 
nagyobb dicsét jelentette, nem beszélve arról, hogy a bátorságnak, értelemnek s a sensus 
moralisnak mely nagysága  lakozott benne” – miként válik az áruló hatalmasok egyre 
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fékezhetetlenebb ellenfelévé. És ezt a fonalat a szerző, ha nem is mesterien, de nem is 
ügyetlenül egybesodorta a szerelmi szállal. Az aggódó kedves hiába próbálja a szerelem 
pajzsával védeni kettejük kapcsolatát, nem tudja megakadályozni, hogy a  főhős harc-
ba induljon. „Hiába hűtötte  szerelme odaadásával lobbanni kész haragját az ő kedvese, 
hiába csitította a sok szörnyű iniuria  felett  háborgó kedélyét, visszatartani nem tudá.” 
„A nemes férfiú megfújta a revolutio harsonáját, mert ki nem akarja a szolgaságnak jár-
mát viselni, ki nem akar hontalan vándor koldussá lenni,  kinek szivében a becsületnek, 
a hazafiságnak csak parazsa is pislákol, nem akarja, hogy utódai szégyenkezve emlegessék 
a nevét: az fel fog kelni isten és a haza nevében a rablókat, tolvajokat semmivé tenni.”

A szaktársak körbe-körbe adogatták a másolatot, már a negyedik körnél járhattak, 
mintha ettől megokosodnának, de semmit nem tudtak kinyögni, csak a riadalom táncolt 
a tekintetükben.

Hát igen, az a végkifejlet.
Amilyen gyorsan tehették, dezertáltak, és anélkül, hogy bármiféle tanáccsal szolgáltak 

volna, magára  hagyták Morvait a  felfedezésével együtt. Hát kellett neki a  telhetetlen 
filoszt játszani. Itt a jutalma.

Morvai is tudta, hogy nehéz idők jöhetnek rá. Várta, hogy hívassák  vagy küldjenek 
érte.

De jó ideig nem történt semmi. Nem publikálták a könyv első fejezetét sem, noha ezt 
ígérték.

Aztán egyszer, amikor Morvai Roland szinte úgy érezte, végre betakarózik a múlt 
idők élvezeteinek lágy paplanával, kényelmes otthoni ruhában a kanapén terpeszkedve 
régi kedvenc írójának regényébe mélyedt, mintha csak a padló réseiből pattant volna elő, 
ott állt a szoba közepén a hivatalnok az Intézetből. Robotszerűen csavargatta fejét, mint 
aki ismerkedik a számára teljesen idegen környezettel. Az asztalhoz lépett, ledobta a ke-
zében tartott csomagot.

Morvait nem lepte meg, hogy másolatot készítettek a műről, pedig igyekezett ottho-
na legtitkosabb helyére eldugni. Ezek előtt persze nincs akadály. „Egy napja van, hogy 
elolvassa” – hangzott a robothang, és a figura már ott sem volt.

Morvai Roland nekifogott az olvasásnak, és aztán a fejét fogta kis idő elteltével. Amit 
a kezében tartott egy, az eredeti mű szellemétől teljesen idegen, a történteket, eseménye-
ket gátlástalanul meghamisító, stílusficamoktól hemzsegő, dilettáns átirat volt. „Felme-
nende az fényes égitest, de csak azért, hogy reásüthesse sugarának égkövét (sic! nyögött 
fel Morvai) minden kormányosok legnagyobb példányára, ki fényes és szép volt, mint 
a várandós jövő” – ilyen sorokra lelt a kínrománban. Amelyik azt regélte el, hogy ezek az 
egykori fiatalok minden rosszat legyőzve (itt külön, hangsúlyosan kitértek a gonosz belső 
ellenség leverésére) minden világok legjobbikát teremtették meg, és most valójában egy 
összkomfortos Kánaánban élünk. A stílus még árulkodóbb volt: némely, a fiatal társaság 
kezdeti diadalmenetét idéző passzust meghagytak eredeti formájában, a  többit valaki 
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vagy valakik az aktuális kívánalmakhoz igazítva átírták. Törekedtek ugyan a korhű nyelv 
imitációjára, az eredmény azonban a stílus iránti tökéletes érzéketlenségről tanúskodott.

Mi is tudjuk, hogy vacak, mondta másnap Morvai kedvenc fotelében elterpeszkedve 
a hivatalnok. Úgyhogy magának, mutatott szikáran Morvaira, két lehetősége van. De 
szigorúan csak ez a kettő.

1. Morvai Roland naphosszat körmölt. Mint a kódexmásolók. De az ő munkája azért 
kívánt legalább némi fékezett fantáziaműködést. Át kellett javítania „A jövő krónikája” 
című opuszt. Külön erre a célra kapott egy irodát, kicsit levegőtlen, sötét helyiség volt 
(ó, azok a  könyvtári napok az ég öblítő kékjével!), de azért dolgozni lehetett benne. 
Eleinte vehemensen szabadkozott, hogy ő ugyan szakértője a régi szövegeknek, de nem 
író, nem stílusbűvész. Ám nyomatékkal az értésére adták, jobban teszi, ha mielőbb neki-
lát a munkának. „Örülhetne, hogy végre hasznát veszi ennek a maga, hogyismondjam, 
érdekes tudományának. Irodalomtörténész, hm...” – horrantotta hangjában nem kevés 
lekicsinyléssel a hivatalnok. Morvai Roland nem volt gyáva ember, de hős se akart lenni, 
úgyhogy a saját érdekében nekifogott egyelni „A jövő krónikája” stílusát. A tartalomhoz 
értelemszerűen nem nyúlhatott. Felkelt a nap – írta ahelyett, hogy „Felmenende az fé-
nyes égitest”.

2.  Morvai Roland tulajdonképpen élvezte a békét és a nyugalmat. Amihez azáltal 
jutott, hogy nemet mondott. Nem volt gyáva ember, de hős se akart lenni, most azonban 
a szakmai önérzet felhorgadt benne. Azt mondta, őt nem érdekli az urak politikai rab-
lóultija, ez szakmai etika kérdése. Szöveget nem hamisítunk. Ő egy vesszőt nem hajlandó 
javítani „A jövő krónikájában”. A kéziratot nyilván megsemmisítették. Mielőtt Morvai 
Rolandot bezsuppolták volna ebbe az elemgyógyintézetbe, a hivatalnok hosszan forgat-
ta a távvezérelhető szemeit és azt mondta: „az a kézirat sohasem létezett”. Azóta hosz-
szú idő telt el. Néha Morvai Roland is arra gondol magában, hogy egy tizenkilencedik 
században íródott könyv, ami a mi korunkról szól, ilyesmi nyilván csak egy zavart elme 
képzelgése lehet.
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Janáky Marianna

Ezüst ruha  
és a könyv
(Krimi-pantomim)

(Átlagosan berendezett dolgozószoba reggel. A nap besütne, de a redőny le van húzva. Egy 
hatvan körüli nő ül a számítógépnél, körülötte az íróasztalon rengeteg könyv, a földön is. 
Gépel. Csengetnek. Gépel tovább. Újra csengetnek. Feláll, pantomimszerű mozdulatokkal 
kimegy a bejárati ajtóhoz. Fekete balerinacipőt és földig érő, ezüst selyemruhát visel. Két 
rendőr áll az ajtóban. Nem hallatszik, amit a rendőrök mondanak.)

Nő: Igen. Igen. (csönd) Igen, de mindjárt jövök, csak hozom a táskám. Átöltözhetek?
Egyik rendőr: Semmi szükség rá.

(A hatvanas nő elindul a szoba felé, a rendőrök követik.)

Nő: Mi lesz a kéziratommal, a könyveimmel? (Beletesz a táskájába egy könyvet és egy 
vastag mappát.)

(Egy kisvárosi utca a színen. A délelőtti nap megcsillan a hatvanas nő arcán, aki egyszerű, 
de divatos ruhában áll egy könyvesbolt kirakata előtt. Az üveg keresztben el van repedve.)

Nő: Ismerősnek tűnik a borító, de a szerző neve nem. Gyönyörű szép!

(Tétovázik kicsit, majd pantomimszerű mozdulatokkal bemegy a boltba. Rögtön a bejárat 
mellett egy pulton meglátja a könyvet, amit a kirakatban látott.)

Eladó: Segíthetek?
Nő: Köszönöm, már megtaláltam. 

(Kezébe veszi a kötetet, összerezdül, remeg a keze.)



0118PRAE

Eladó: Nyugodtan olvasson bele! Nagyon kedvelik az olvasók. Ma is eladtunk már 
hármat.

(A hatvanas nő hálószobája. Óracsörgés. Felkel, kispárnája mellől felvesz egy könyvet, ma-
gához öleli, és álmosan kimegy a konyhába. Kávét készít be, közben lapozgatja a könyvet. A 
kávéfőző sistereg, a nő valakit felhív a mobilján.)

Nő: Bocs, drágám, hogy ilyen korán, de megtaláltam! Csodálatos (végigsimítja a könyv 
fedelét) még hozzáérni is. Mintha villamos áram...
Barátnő: Könyv vagy férfi?
Nő: Hát könyv! Találkozunk este? De munka után még előtte megpróbálok venni kettőt.

(Egy másik könyvesbolt a színtéren. A hatvanas nő szatyrában van már két könyv.)

Másik eladó: Sajnos csak ez az egy példányunk van.
Nő: Szeretném, ha rendelne nekem hármat. Ajándék lesz. Holnapután jöhetek érte?
Másik eladó: Holnap már itt lesz, délután nyugodtan jöhet!

(A hatvanas nő a nappalijában ül, olvas, majd lefekszik, olvas, ül, olvas, majd újra vissza-
fekszik a kanapéra. Visszalapoz, olvas, végül feláll, és a könyvespolcain pakolni kezd panto-
mimezve. Kezébe veszi az újonnan megvásárolt köteteket, mindet kinyitja egymás után, és 
borítójukkal kifelé felteszi a polcokra. Eltakarja velük a régi könyveit.)

Nő: Delfines tapéta. (Mosolyog, megsimogatja a kötetek fedelét, majd átmegy a dolgozószo-
bába, leül a számítógépéhez, és gépelni kezd.)

(A hatvanas nő konyhája pár nap múlva reggel. Meghámoz egy banánt, tálkába önt egy kis 
tejet, és zabpelyhet kanalaz bele. Eszik, majd hirtelen feláll. Pantomimszerű mozdulatokkal 
pakolni kezd, eltesz a polcokról mindent: sót, paprikát, cukrot, fűszereket, és borítójukkal ki-
felé köteteket állít a helyükre, bemegy a dolgozószobába, és gépelni kezd. Gépel, gépel, mellette 
egy kötet, láthatóan azt másolja, aztán gyorsan kezébe veszi a mobilt.) 

Nő: Karcsi, bocs, ma se tudok bemenni. Most meg félóránként megyek oda, ahová a 
király is gyalog jár.
Iskolaigazgató: Rendben, majd szólj, hogy holnap tudsz-e jönni!

(A hatvanas nő gépel tovább. Csengetés. Gépel tovább. Újra csengetnek. Pantomimezve ki-
megy a bejárati ajtóhoz.)
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Nő: 24.990?
Futár: Igen. Vagy tíz könyv. (Mosolyog) Itt írja alá! Köszönöm, szép napot!

(Az ajtóban hirtelen megjelenik egy újabb futár.)
Másik futár: Én is hoztam csomagot. (Mosolyog)
Nő: Pestről a ruhákat?
Másik futár: Igen, azt hiszem. 

(Egy kicsi de szép, fekete-fehér csempés fürdőszoba a színen. A hatvanas nő vetkőzik. Azt az 
ezüst ruhát veszi fel, amiben a mű elején elvitték a rendőrök, majd rendezkedni kezd. Delfi-
nes könyv kerül a fürdőszobában is a polcokra. Csöng a mobilja.)

A lánya: Szia anya! Hogy vagy? Rég nem jelentkeztél.
Nő: Minden rendben. Ti hogy vagytok?
A lánya: Sok a munka, a gyerekek, Áron mindig külföldön, de azért minden ok.
Nő: Szólj, ha valamiben segíthetek! 
A lánya: Nem, köszi. De épp ezt akartam én is mondani!

(A hatvanas nő hálószobája. Először a fény a huszonnégy könyvből álló éjjeli szekrényre vetül. 
Rajta egy vizespohár papírtörölközőn. A nő ezüst ruhában, fekete balerinacipőben a francia-
ágy körül pantomimez, majd átöltözik ezüst öltönybe, férfi parókát vesz fel, és ráfekszik az 
ágyra, a kisimított, ezüst flitteres ruhára.)

(A hatvanas nő vasal a nappaliban. A reggel az utcán maradt. A vasalódeszkán konyhai 
papírtörlők között egy regényborító lapja.)

Nő: A rohadt életbe, felpuklisodott a delfinnő szeme! Istenem, két napig nem iszom 
egyetlen egy korty vizet se!

(A hatvanas nő befejezi a vasalást. Pantomimezve bemegy a dolgozószobába, leül a szá-
mítógéphez, és gépelni kezd. Fölötte a kivetítőn látjuk, amit ír: „Tisztelt Írónő! Pár hete 
olvastam a Delfinnő című regényét. Soha nem éreztem ennyire közel magamhoz egy regényt! 
Csodálatos a regénye! Varázslatos a történet, a stílusa káprázatos. Megtenné, hogy dedikálja? 
Megvettem, elküldeném a címére. A nevemre dedikálva visszaküldené? Ön és a gyermekei is 
nagyon szépek! Boldog lehet. Tisztelettel. MM” Csöng a mobilja.)

Barátnő: Hogy vagy? Megint nem mentél dolgozni?
Nő: De, csak legfeljebb kicsit kések!
Barátnő: Akkor rendben. De sajnos holnap nem tudok mégse felmenni. Tudod, az  
unokák, apa, meg minden.
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(Újra cseng a hatvanas nő mobilja.)

Nő: Jaj, bocs! Sajnos táppénzre kell mennem. Valami vírus.
Iskolaigazgató: Remélem, minden rendben lesz, és jössz hamarosan! Majd hívj!

(A hatvanas nő felveszi az ezüst ruhát, majd leül és gépel. A kivetítőn ismét olvasható, amit 
ír: „Látom, hogy olvasta soraim. Talán nem bízik bennem? Lehet, van oka rá. Akkor majd 
dedikáltatom a kötetet, ha egyszer személyesen találkozunk! Szívesen meghívnánk a könyv-
tárba kötetbemutatóra. Üdvözlettel. MM”
A kivetítőn hamarosan látjuk a messengeres választ, a hatvanas nő hangosan olvassa: „Nem 
a bizalmatlansággal van a baj, borzalmasan rossz válaszoló vagyok, kérem, ne vegye ma-
gára. Köszönöm a kedves megkeresést, és szívesen dedikálom a kötetét, és vissza is kül-
döm. De a férjem munkahelyére postázza! A meghívást előre is köszönöm! Szép napot!” 
Majd újra.)

Nő: Kötetét. Kötetét. Igen, az enyém! Hát persze, hogy az enyém!

(Pár hét múlva egy reggel a hatvanas nő megint a dolgozószobájában gépel. Vagy nincs is 
reggel? Ki tudja? A delfines kosztüm izzadt, a nyomtatóból fotók bukkannak ki. A nő feláll, 
pantomimezve minden képet kitesz a lakás falaira és a polcokra – a régi díszeket előtte leszed-
ve –, majd végigsimogatja gyengéden a lakásban mindenhol, a polcokon lévő regényborítókat. 
Mobilhang.)

Barátnő: Hogy vagy? Minden rendben? Ugye ma este lesz a könyvbemutató? 
Nő: Igen, igen. Hatkor. Köszi, hogy hívtál! Nagyon izgulok. Várlak!
Barátnő: Bocs, nem tudok menni. Annyi minden van, de szurkolok, drágám!

(Kisvárosi könyvtár irodája. A hatvanas nő egyedül van bent. A plafontól a földig érő abla-
kok áteresztik az utca esti fényeit. Felemeli a tálcáról a poharat, és beleszór valamit, közben 
a kivetítőn látjuk, hogy kint a könyvtár előtt a nyár esti napsütésben a tévé riporter egy nővel 
beszélget, de nem látszik egyikük se tisztán, és azok se, akik mellettük állnak, és csak egy-két 
szó hallatszik: megkérdezzük, köszönjük, hányadik, irónia, élet, nagyon, díjat, miről, csodás, 
kik, terveim, a könyvtárigazgató is.)

(A hatvanas nő lakása félhomályban. Levetkőzik a fürdőszobában, felveszi az ezüst ruhát, 
pantomimezve járkál percekig a nappaliban a könyvek között, megsimogatja a fali díszeket, 
utána „könyvtapétáit” a lakás polcain mindenhol, végül bemegy a dolgozószobába, közben 
mintha embereket kerülgetne bólogatva, mosolyogva köszön, „jó estét, örülök, mindjárt” is-
mételgeti, majd leül az íróasztalhoz.)
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Nő: Még hallottam a mentőt, amikor elvitték, de már semmi baj. (Felnéz, és mintha 
rámosolyogna valakire.) Kinek dedikálhatom? (Hamarosan ismét felnéz, pantomimezve 
mutogat, mintha valakihez beszélne.) Örülök, hogy eljött! Igen. Persze! Tetszett? Nagyon 
örülök! Köszönöm, és jövőre jön az új kötetem! 
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Sipos Tamás

Hamis tavasz
 

Az újjászületéssel kezdődik. A hajnali
madárcsicsergéssel, a Zalában virágzó repcével.
Közben a világ többi részén pálmafák fagyott
leguánokat ráznak le magukról, barlangok
repülőkutyákat sütnek, északon gleccsereket,
délen szirteket temetnek. Megfeledkezünk a télről.
Akárcsak környezetünk. Befűtünk, ameddig van
mivel, de körülöttünk a madarak megfagynak,
mert átverte őket a lábhoz idomított természetünk.
Láng alakú ma a naplemente. Egész Szibéria
ég benne, amint levesszük a szemünket róla,
kihagy foltokban. Álmunkban már felvételről szól
a reggeli madárcsicsergés. 
 



Vers a költészet 
ellen 

“A vers ijesztő méreteket öltött, nem mi irányítjuk, hanem ő irányít bennünket. A Költők pedig 
rabok: mondhatnók, a költő az a lény, aki nem fejezheti ki magát, mert a Verset kell kifejeznie.”

Witold Gombrowicz (Költők ellen)

A líra árfolyama a béka segge alatt. Nem lesz
itt béke egyhamar, ha már költőink is megtébolyultak.
Az egyik hol bundában, hol szinte meztelenül
masírozik a költészet fontossága mellett. Egy másik
csak gleccserekről, hófödte tájakról hajlandó írni,
egy harmadik pedig halottak álarca mögé rejti egóját.
A rímkényszer szerint élik az életüket, és azon
gondolkodnak, milyen íze lehet a hódnak, amiből
újra elszabadult a bubópestis. Virágzik a kartellköltészet,
tombol a metaforabűnözés. Bármire hajlandó ez
a díszes csőcselék egy valamirevaló jó sorért.
Pedig a kultúrából nem lesz szalonna. Élő embernek
ilyesmire nincs ideje. Halottakkal meg minek
versengeni? De megértem, ellentmondásosnak
kell lenni: vaktölténytől is rémültek már halálra. 
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