Portfóliók

Miranda filmesként több díjat nyert 2005-ös alkotásával, amelyet a Sundance filmfesztiválon mutattak be; többek között Cannes-ban is. A “Me and You and Everyone We Know”-t (‘Én, te és minden ismerősünk’) az 1974-ben született kaliforniai performanszművész rendezőként, forgatókönyvíróként és főszereplőként jegyzi. Filmbeli szerepe érintkezik a valósággal: itt is művészt alakít, aki magányos, de aztán kapcsolatba bonyolódik egy kétgyermekes, elvált cipőboltossal. Emellett speciális “eldercab” sofőrként keresi a kenyerét. Szlogenje: Ha úgy érzi, túl öreg vezetni, hívjon fel.
Miranda témája - bármilyen műfajban hallassa is a hangját (a stand-up comedy, a performansz és a mozifilm után immár novellistaként is elismert) - a gyermeki közvetlenség iránti nosztalgia és az elszigetelt felnőttek vágyódó belső élete. Ez elég kiábrándítóan hangzik, de a performanszok, rövidtörténetek és a film hatása mégis a legjobb antidepresszánsokéval vetekszik: a rezzenéstelen arccal kimondott mondatok (amelyek hallatán a fültanú heveny falkaparásba menekül), a hiper-autentikus bénázás pillanatai védjegyszerűen felismerhető, univerzális humorrá állnak össze. “– Azt hiszi, megérdemli, hogy fájdalmai vannak, pedig nem. / – Tényleg dörzsöli a bokám ez a cipő, de minden cipő dörzsöli. A bokám van alacsonyan. / – Azt hiszi, megérdemli, hogy fájdalmai vannak, pedig nem. / – Nem hiszem, hogy megérdemlem. / – Talán tudat alatt mégis azt hiszi... / – Csak a bokám van alacsonyan. / - Az emberek azt hiszik, hogy a lábfájás az élet szükségszerű velejárója, de nem: az élet valójában jobb ennél.”
Novelláskötetét – No one belongs here more than you (“Senki nem tartozik ide jobban, mint te”) címmel jelent meg tavaly ősszel – maga mutatja be az interneten, filctollal írott táblaképekről készült fotósorozat segítségével, amelyekről olvasás közben tudjuk meg, hogy Mirandának nincs is ilyen táblája – valójában a hűtőjének a tetejére ír, és azt fotózza. Ezen a ponton nem tudjuk nem elképzelni – sőt ellenállhatatlanul meg is kedveljük – a mókás kedvű lányt, amint furcsa pózban gubbaszt a hűtő fölé görnyedve, aztán rögtön neki is áll lesúrolni az ákombákomot, hogy legyen hely a következőnek. Magában a könyvben megtalálható például az “Úszócsapat” (“The swim team”) című történet, amelynek modern szellemiségű, ambiciózus és feltűnően előítéletmentes elbeszélője a lakásán tart úszóedzéseket hetente kétszer. Az edzéshez fejenként mindössze egy lavórra van szükség. A tanítványok először a légzést sajátítják el, aztán a lábtempót, és végül a karcsapásokat. Óraszámra fel-alá úszkálnak a konyhapadlón, az elbeszélő pedig lelkiismeretesen jelzi sípjával a medence végét – fordulás! – és, ha ne adj isten, valaki lazsáláson kap, egyből aggodalmas hangon figyelmezteti, hogy süllyed. Ezek után érthető, ha büszkeségtől dagadó kebellel nyugtázza, hogy az úszói akkor is edzőnek szólítják, amikor véletlenül futnak össze a városban.
Ez a recept – a leginkább nélkülözhetetlen összetevő kispórolása, bármi legyen is az – tér vissza mindenütt mindennapjainkban, figyelmeztet Miranda July munkássága, aki weboldalak egész láncolatával (mirandajuly.com, www.noonebelongsheremorethanyou.com, joanie4jackie.com, learningtoloveyoumore.com) igyekszik rávenni bennünket, hogy tevékenyen és ötletesen töltsük az időnket. Ha ez mégsem menne azon nyomban, arra az esetre – afféle feladatsor formájában (már 68-nál tart!) – közreadja saját ötleteit is, amelyek a bizarr, az abszurd és a felkavaróan mélyértelmű határán szaporodnak gombamódra. Álljon itt néhány ízelítőül: ...66. Készíts kistérképet az udvarról... 58. Vedd fel a zajt, ami nem hagy aludni... 52. Írd le a telefonbeszélgetés szövegét, ami bárcsak megtörténne veled... 50. Fotózz be az ágy alá vakuval... 48. Írj egy nagyon szomorú dalt... 47. Játssz el egy jelenetet valamilyen filmből, ami másokat megríkatott... 43. Rendezz kiállítást a szüleidnél található műalkotásokból... 18. Készíts felújítást egy poszterről, ami tizenéves korodban ki volt téve a falra... 14. Írd meg az élettörténetedet legfeljebb egy nap leforgása alatt... 10. Készíts szórólapot a napodról... 9. Másold át papírra, hogyan helyezkednek el a szeplők valakin... 1. Készítsd el egy gyermek öltözékét felnőtt méretben....
Teszetoszaság helyett némi gyerekes izgágaság, szürke hétköznapok helyett blőd ötletek: Miranda July egyszerűen felvillanyozó. Méregerős, legális élénkítő injekcióként hat a mai, kütyükkel, kétségekkel és önbizalomhiánnyal túlzsúfolt világban. Egy önfeledt szórakozásnak álcázott gyorstalpaló, amelyből az ember mindent megtudhat magáról, a másikról, és a kapcsolatteremtés titkairól úgy általában. Nekem működött. Nem véletlenül ajánlom.