Ha oda belépsz, nincs kivétel, rögtön éhes leszel, beindul a feltételes reflex, Finta meg a rakottkrumplija, enni fogsz előbb-utóbb. Egyszer a borscs, máskor a csülkösbableves, nem menekülhetsz. Belépek, ledönt a káposztaszag, klassz, pont erre vágytam, megadni magam valami ilyesminek. Sürgetném a kezdést, és mintha megéreznék, nem kell kibekkelni negyedórát se, már csenget is az angyali Laci. Kicsit elfogódott, ahogy szokott, kacsint az oszlop mögül, Király Levente pedig belecsap a lecsóba. Képzavar, merthogy nem lecsó van, de ha azt mondom, bele a lucskosba, még félreértenéd.

Nem játszom rá a szaftos részekre, szóval úgy kezdi a Király, olyan, mintha disznótorosba csöppentünk volna. Aki a konyhában van, legyen szíves megkeverni, amit a tűzhelyen talál. Tipikus erdélyi étel, nulla paprika – itt jöttem zavarba –, van helyette csombor és kapor. Elmeséli, hogy egyszer Bächer Ivánnal főztek lucskos káposztát nyilvánosan, és amikor csak simán beletették a húst a vízbe, felhördült a tömeg, hát hova lesz a lepirítás, ráadásul mi az, hogy nem lesz benne hagyma, paprika. A mi szerzőnkre térve, nála az élet efféle élvezete fontos téma, de egyszerű kajákon élő pesti íróból hogyan lesz olyan, aki szarvasgombát eszik kaviárral? Nem eszik, mondja, az egyszerűségben felcsillanó zsenialitást keresi a gasztronómiában. A témát meg is kellett húzniuk, irtani belőle, mert túl sok volt a kötetben, Cserna-Szabóban ugyanis a szép- és a gasztroíró, mint Twin Peaksben a BOB, egymásba közlekedik. Az egész magyar irodalom szügyig jár a pörköltben, mondja, és Királyra néz, nem nézi, felméri, végig a lila ingét, az embereket mindennél jobban ételekkel lehet jellemezni.

Westernregény köré íródik a mai Budapesten játszódó történet, de van-e magyar western? Régi műfaj, meséli Cserna, egyidős a vadnyugati legendákkal, a filmben az író is jelen van, szerepel, mint Clint Eastwood a Nincs bocsánatban. Magyar western is létezik, de az inkább paródia, például A néma revolverek városa, ami viszont nem tartozik a Rejtői első vonalba. A filmekben minden korszaknak megvannak a remekművei, az irodalomban nem találni ilyet. A Halálcsillag is paródia, az író próbálta beemelni a jelen nem lévő műfajokat, western, krimi, horror, pornó – hiánypótló könyvet akartam megalkotni. A sznob, konzervatív, elit irodalommal szemben folyamatosan vállalni kell a harcot. Szerb Antal szerint annyira alantas dolog detektívregényeket olvasni, mint utcagyerekekkel golyózni a téren, majd írt egy remek detektívregényt. Cserna legfőbb problémája, hogy szeret olvasni, de csupa olyasmit, ami annyira távol áll a magyar irodalomtól, hogy az szinte áthatolhatatlan, ezért csinálnia kellett egy vadnyugati kuplerájt. Nagyon hasonlít rá a főhős, ezt elismeri, de az nem ő. Például a krimik iránti rajongás egyáltalán nem jellemző rá, azt a vonást Babiczkyról mintázta.

Western és pornográfia, ahogy Kispál énekli, az egyetlen forradalmár vagyok a városban, valami ilyesmi forradalmárnak tartja a szerzőt Király. Emlék Bundás, a főhős, egy sárga kacsának magyaráz krimikről a kádban, esszészerű szövegekkel soroz meg egy ebben a témában a földön leginkább képben lévő gumikacsát. Schopenhauer, Spinoza Cserna-Szabó nagy szerelmei, elmondja, melyik miért.

Van egy fater, aki elköltözik otthonról, vidéki állatorvos, egy délalföldi kisvárosban, húsz évig nem kerül elő. Az a cinizmus, ami Schopenhauernél megjelenik, rokon a krimiben megjelenő cinizmussal. Spinoza rajtam maradt télikabát, hideg boldogságot érzékelek benne, állandóan használnom kell. Belekerül pár olyan dolog a könyvbe, ami a hivatalos kultúrának is része, de ezt erősen lekorlátoztam. Azért figyeled? "Az egyetlen velünk született téveszménk az, hogy azért születtünk, hogy boldogok legyünk", ez bármelyik Sergio Leone filmben tökéletesen elmenne.

A könyv szlogenje: unortodox love strory, hogy is van ez? Mitől unortodox vagy mitől rendes? A szakács, egyszer így hívom, máskor meg úgy, hogy író, ritkán pedig szerzőnek, mintha bizonytalan lenne a különbségben, de jól hangzik szerinte. Például a nemváltás lehet unortodox, a hangsúlyos szereplő nővé változik, egy elképesztően gusztustalan történetbe keveredik, viszont ő az egyetlen szereplő, aki megtalálja a boldogságot. Igaz, a Hamis Csöcsökké alakulása a Vérnősző Barmok punkzenekarnak is átalakulás, méghozzá tömegesen, a Sex Pistolst próbálják ötvözni a Boney M-mel.

A mai írók körében népszerű eltölteni valamennyi időt Kolozsváron, miért épp Kolozsvár? Már korábban is sokat voltam ott, meséli az író, apám, nagyapám is ott születtek. Nekem dolgom volt arrafelé, a családi ügyeket akartam magamban rendbe rakni. Nagyapám könyveit tartottam a kezemben, dedikálásokkal teli könyveket, és arra gondoltam, de jó lenne itt maradni vagy fél évig, megtudni, hol működött az ellenzék, akikkel ő napi kapcsolatban volt. Kellett ez a fél év, hogy a Halálcsillagot befejezzem, mert itthon mindig van valami, ami elvonja a figyelmedet. Ez az időszak két-hároméves munkával ért fel, könyvtárban töltöttem a napot, néha elszaladtam sörért, puliszkáért, aztán mentem a Bulgakovba. Elkezdtem a helytörténetet olvasni, kijött belőle egy csomó kolozsvári novella.

A Cserna-Szabó egyszer azt mondta, hogy regényt soha nem fog írni, ő egy igazi, becsületes novellista lesz. Mi változott? Soha többet nem írok regényt, válaszolja, Király pedig elkeseredésének ad hangot az egész kiadó nevében. A próza csúcsa a novella, íróként, olvasóként is novellista vagyok, magyaráz a szerző, a csiszolt gyémánt abban van. Hiába a gyémánt, eladhatatlanná vált a vers, esszé, novella. A Halálcsillag speciális helyzet eredménye – nem fért a szöveg a novellakeretbe. A borító Baranyai András munkája, két elképesztő dög néz le ránk róla. Ez az ötödik könyv, amit együtt csinálnak. Az Albatrosz-sorozat volt a minta, mely1963-ban indult, majd a Rejtő-életmű, Chandler és a krimi felé kanyarodott. Már gyerekként is nagyon tetszettek neki az izgalmas borítók: rulettkerék, pisztoly, meztelen nők. Szegedi nagymamája krimirajongó volt, de ezeket a köteteket nem a könyvespolcon tartotta, hanem eldugta a konyhaszekrényben. Cserna-Szabó ilyesféle elnyűtt Albatroszosnak szerette volna a borítót, mert sokra tartja, amin meglátszik a használat, antikváriumban is csak olyat vesz meg. Legszebb látvány, ha egy vécéablakban meglátja a könyvét, lepecsételve borral, kávéval, pörköltszafttal, miegyébbel. A cím, a Halálcsillag, a Hamis csöcsök zenekartól idézet. A Star Wars eposz olyan hivatkozási alap, mint a Biblia, a görög mitológia – mindenki érti, csak kimondod, hogy szőrös vagy, mint Chewbacca, és tudják, miről van szó.

Most kerüljön habarás a káposztába, ezzel lép meg a szerző, ha vége van a műsornak, vacsora lesz. És tart is még egy kicsit, a könyvből Kádas József olvas fel, a huszadik pontot. Az a rész nagyon jó benne, hogy Sophie, a paradicsomszínű szakácskötényt leszámítva, anyaszült meztelenül állt konyhámban a Karancs 3T típusú gáztűzhely előtt. Kislányos mosollyal, közepes hőfokon pirította a szalonnát a rézserpenyőben. Mikor a szalonna világosbarna lett, lyukas kanállal tálba szedte. Én is pont így szoktam, pirítani közepes hőfokon. A taps elhaló végénél startolok a konyha felé. Nem számítottam arra, hogy nem volt elég befelé végigköszöngetni mindenkit, most megint újak állnak elém, Kemény, Grecsó, Nyáry, beléjük akadok, pedig én tényleg csak a konyháig akarok eljutni a kislábosommal. Nem lábos, hanem műanyagdoboz, hoztam magammal, hogy vigyek. Igazolásnak. Mert hiába mondom folyton, hogy Fintánál ez van, otthon körbeszaglásznak, és nem hiszik el, kizárt, hogy könyvbemutatón voltam.

Fotó: Bach Máté