Putnoki Gábor talán megengedhette magának idős napjaiban, hogy a dalcímbe foglalt elv szerint tekintsen vissza a múltra: az ő sorsában nincs semmi rendkívüli. Harmincéves elmúlt, amikor a népi demokráciában megkezdi slágerénekesi karrierjét, kezdetben rendszeresen fellép a Corvin Áruház éttermében, majd a városligeti Kéményseprő Vendéglő sztárja lesz, a Rádióban is szeretik, a Hanglemezgyártó Vállalat kiadja lemezeit, turnézik a KGST-blokkban. De Putnoki legnagyobb slágerének neonrózsaszín címe és a dal keletkezési évszáma között igen erős a disszonancia: 1953-ból a legtöbb magyar embernek ugyancsak nehezére esne bármi szépre emlékezni.

Ma már talán a számok sem tudják érzékeltetni, milyen hatalmas leszorítottságban él a magyar társadalom 1953 elején: a rendőri őrizetben levők és internáltak száma 40.000, és közel 13.000 fő, azaz 2.500 család él a fővárosból politikai okok miatt kitelepítve vagy kitiltva. 1950–53 között 1.000.000 – egy millió! – magyar állampolgár ellen zajlik ügyészi eljárás, és a fele esetben az ügy el is jut a vádemelésig. Még az enyhülést jellemző adatok is az elnyomás mértékéről szólnak: az ’53-as közkegyelem 748.000 ember sorsán könnyít. A ma embere döbbenten néz vissza: mit akarhattak ezek? Egy egész országot bezárni? Szinte hihetetlen, hogy mégis eljön az a felszabadító tavaszi nap, és Sztálin halott, és mindenki érzi, hogy valami változás közeleg. "Senki sem vár népfelkelést, nyíltan talán nem fog történni semmi, de áramlat fut végig" – mondja a Londoni Rádió nyomán a Szabad Európa sutácska, de a helyzetet pontosan érzékeltető fordítása. 

"Áramlat fut végig" a pesti presszókban, a slágergyártó bárzenészek körében is. Hanem a zsarnok még holtában is lecsap: a Marx téri Volga espressóban – a volt Berlin téri volt King cukrászdában – ’53 tavaszán letartóztatják Szabó Kálmán neves pesti dalszerzőt, mert "gyalázkodó megjegyzésekkel" ad kifejezést a Sztálin halála fölött érzett örömének. A Volgában zenélő, városszerte ismert Szabó fivérek, lévén zenetilalom a "nemzeti gyász" miatt, dolog nélkül ücsörögnek a presszóban, s a kevés vendég között Kálmán lazán átszól az egyik asztalhoz, ahol egy barátja ül: "Te, nem jössz torra?" – mire a jóbarát visszakérdez: "Miféle torra?" – erre Szabó a következő sorsfordító megjegyzést teszi: "Hát, megdöglött a disznó!" Ebben a minutumban a szomszédos asztal mellől két ávós emelkedik fel és az igazolványukat felmutatva letartóztatják a zeneszerzőt. Fivérét, Gézát másnap elbocsátják. Szabó Kálmánt az eset után senki nem látja többé, sem a Volgában, sem Pesten, sem sehol másutt.

Putnoki Gábor, a múlt homályából

CSAK A SZÉPRE EMLÉKEZEM

Zene: Hajdú Júlia

Szöveg: Halász Rudolf

Előadó: Putnoki Gábor, Budapest

Csak a szépre emlékezem, az első boldog nyárra

Két csillag a két szemeden fénylett az éjszakába.

Ma nem ragyog a csillag felém,

oly árva lett a szívem szegény...

A régi fényre várnék mely nekem csillogott rég.

Rád gondolok, amikor az orgona virágzik nyár elején

Amikor a rózsafák közt a napsugár játszik rád gondolok én...

Szerettél-e, nem kérdezem, ezt elárulta csókod,

Amelynek lángja most is számon ég.

A képed féltve őrzöm én a lelkem rejtekmélyén.

Csak a szépre emlékezem, amíg élek én!

Tudtam én, hogy visszahoz a szerelem

Olyan jó, hogy itt vagy újra te velem.

Az a csillag csillogó két szemeden újra rám ragyog már!

Csak a szépre emlékezem, az első boldog nyárra

Két csillag a két szemeden fénylett az éjszakába.

Ma nem ragyog a csillag felém,

oly árva lett a szívem szegény...

A régi fényre várnék mely nekem csillogott rég.

Rád gondolok, amikor az orgona virágzik nyár elején

Amikor a rózsafák közt a napsugár játszik rád gondolok én...

Szerettél-e, nem kérdezem, ezt elárulta csókod,

Amelynek lángja most is számon ég.

A képed féltve őrzöm én a lelkem rejtekmélyén.

Csak a szépre emlékezem, amíg élek én!

A később Elvis által is nagy sikerrel előadott dal eredeti verziója, ami az első fekete sláger volt a fehér toplistán.

Baltimore-i feketerigók, a  doo-wop kitalálói

CRYING IN THE CHAPEL

Zene és szöveg: Artie Glenn

Előadó: The Orioles, New York

You saw me crying in the chapel.

The tears I shed were tears of joy

I know the meaning of contentment

Now I am happy with the Lord

Just a plain and simple chapel

Where humble people go to pray

I pray the Lord that I'll grow stronger

As I live from day to day

I've searched and I've searched

But I couldn't find

No way on earth

To gain peace of mind

Now I'm happy in the chapel

Where people are of one accord

Yes,We gather in the chapel

Just to sing and praise the Lord

Ev'ry sinner looks for something

That will put his heart at ease

There is only one true answer

He must get down on his knees

Meet your neighbor in the chapel

Join with him in tears of joy

You'll know the meaning of contentment

Then you'll be happy with the Lord

You'll search and you'll search

But you'll never find

No way on earth

To gain peace of mind

Take your troubles to the chapel

Get down on your knees and pray

And Your burdens will be lighter

And you'll surely find the way