A diktátor márciusi halála már a nyárelőre éreztette hatását: a nagy gyász-színjáték után jött a moszkvai intésre egyre inkább bevallható megkönnyebbülés. A nem oszladó tetem nagy léket ütött a jégmezőn, még leghűbb követője, Rákosi kisbirodalmában is.Persze még országszerte csasztuskáztak neki a munkaversenyekben kifulladt melósok, együgyű dalokra fakadva az üzemi ebédszünetben:

A sztahanovmozgalom egyre jobban terjed, 
Újítóink segítik az ötéves tervet!
Sej, küldd a szovjet gépeket, így jutunk előre,
A föld minden munkásának haszna lesz belőle!

De a magyar sztálinizmus korrekciója is hamar megérett, rövid három hónap alatt: Rákosit már júniusban raportra rendelték Moszkvába – alig valamivel az után, hogy II. Erzsébet királynőt Angliában megkoronázzák, és alig valamivel az előtt, hogy a kelet-berlini felkelést leveri a Volkspolizei.

A brit royalista ünnepek akkoriban még nemigen érintették meg a magyarok szívét – pedig már akkor is volt uralkodónő-portrés bögre meg abrosz –, a Volkspolizei berlini rémtetteiről pedig aligha szerezhettek tudomást. Arról azonban már júliusban értesültek, hogy a magyar társadalom sanszot kap a fejére telepedett hatalom ellen: Rákosinak búcsút kellett vennie a pártállami dupla tróntól, és az új miniszterelnököt, Nagy Imrét nem utódjának, hanem leváltójának hívta meg a Sztálintól szabadult szovjet vezetés. Igaz, választottjuk azután sokkal messzebb ment a váltásban, mint amit ők onnan Moszkvából megcéloztak.A britek egészen más vonatkozásban érdekelték a magyarokat: ők voltak a hagyományos futball-nagyhatalom, az "angol oroszlánok", akiket az új fenoménok, az olimpiai bajnok "mágikus magyarok" le akartak győzni. Ez az év novemberében Londonban fölényesen sikerült is nekik. Az Aranycsapat az imperialista ellenséggel vívott barátságos mérkőzésen mindjárt az első percben gólt szerzett, az akciótól lebénuló angol kapus őszinte ámulatára. Innen nem volt megállás – nemhiába rendezték be Wembleyt a Vasas-pályán! Amit úgy neveznek, hogy az évszázad gólja, azt a hatból harmadikként vitte be Puskás Öcsi.



A sport tehát töretlenül fényeskedik tovább hazánk egén, annyi sötétség felett. Épp a legendává lett meccs évében nyitja meg lelátóit a Népstadion. A birodalmi szocreál nagy alkalma ez, mind az építészetben, mind a szobrászatban: az emberléptéknél nagyobb alakok, dagadó izmai, erős vonásokkal vésett küzdelmes vagy boldog arckifejezésük a hatalmat vezetői révén gyakorló munkásosztály elé állított példája a kitartásnak, a töretlen akarásnak. A megnyitáskor felállított sportolószobrok ma már a budafoki Szoborpark lakói.A világszínvonalú magyar foci össznemzeti szelep lett, ok a diadalérzésre, alkalom a levegővételre. Szinte divattá vált az apáknak a kisfiakat is kivinni a meccsre – nem volt még futball-huliganizmus, az igazi alvilág a kékcédulás ’47-es választási puccs óta kormányszinten működött.

Gyerekből amúgy országszerte mind több és több lett, ahogy cseperedett a leáldozó Ratkó-korszak utódhozama. Mindjüket ugyanolyan kocsiban tologatták a frissen épült munkáslakótelepek futurisztikus sivárságában, mind ugyanolyan domború tető alól lestek ki a plasztik kisablakon. A szép-új-világ-korosztály nyomban ráismer: magas váz, mély kosár, sárhányó, steppelt műanyag – egyszóval: babakocsi.A nőknek tehát, a szovjetmintájú nagy öntudatosítási hullám után, most leginkább az utánpótlásról kellett gondoskodniuk. Az érvényben levő családjogi rendelet kereken kimondta, hogy kellenek a gyerekek. A drasztikusan családtervezés-ellenes intézkedésekkel -- abortusztilalommal, gyermektelenségi adóval -- terhelt korszak Ratkó Anna nevét kapta jelzőnek, mert a szövőnőből lett egészségügyi miniszter, míg ez évben ki nem kopott a hatalomból, igen agilisan védelmezte ezt a programot.Aki nem szült, fizetett, aki szült, vállon lett veregetve. Ennek felelt meg nagyjából az a támogatás, amit a szülő nők az államtól élvezhettek. "Magam is részesülök majd a felemelt, 700 forintos segélyben, s 400 forint értékű ingyen kelengyében – áradozott az anyaságra készülő diáklány az ’53-as Nők Lapja hasábjain. – De azon túl is: az egész rendelet sugározza pártunk és kormányunk szeretetét és gondoskodását az anyákról és a kicsinyekről."

A kicsinyeket aztán, amint nagyobbacskák lettek, máris várta a mozgalom kebele: a cserkészet mintájára létrehozott szabadidős ideológiai nevelőszervezetek, 10 éves korig a kisdobos-, majd 4 évig az úttörőmozgalom. Volt, aki lelkesedett ezekért, de az sem maradhatott ki a jóból, akinek a gyermekmilitarizmus e megnyilvánulása inkább riasztó képet festett.Az úttörő mint olyan a művészetben bevonult a szocialista boldogság többi fikciója – a füttyös kalauznő, a politizáló paraszt, a verset olvasó olvasztár és a többiek mellé, hogy arca merev, már-már ijesztő ragyogásával onnan kísértsen máig is.