bezár
 

irodalom

2011. 04. 13.
Ott, ahol a rókák jó éjszakát kívánnak egymásnak
Per Olov Enquist: Egy másik élet. Európa, 2011.
Tartalom értékelése (0 vélemény alapján):
„Springsteen megy az utcán egy gyárépület mellett, sivár táj, az épület talán használaton kívüli gyár, lassan megy, nem néz körül”. Jó ez a Springsteen így az elején, könnyű elindulni vele és Per Olov Enquisttel Egy másik élet felé apró, kiszámított lépésekkel – rövid mondatokkal és pattogós sorokkal – Hjoggböléből.

Zsindelygyaluk, piócás hidak és tejpadok szegélyezik az utat; séta közben, hiába az E/3, hamar kiderül, hogy maga Enquist az a „jó gyerek”, aki a faluban elsőként ketchupot evő tanító urat megvédi morgolódó – „Nem helyes ennyire hivalkodni a ketchuppal” – anyja előtt. Ízes, ahogy az első szem gyöngyhagymát bekapják, ízes, amint finnül gyakorolják „a baszást meg a faszt”, amit a felnőttek közül senki sem ért. És érezzük a szagát a Kometlag focicsapatnak. Az első ismétlések viccesek, megtudni sokadjára, milyen sok író került ki a faluból, „a beltenyészet miatt (…) sok az idióta vagy az író”, de amikor majd a „süllyedésről” és a „szerénységről” beszél, beszél, beszél, kevéssé nyomaszt, mint kellene, inkább soknak tűnik.

A szülők, nagyszülők precíz leírása most még csak sejteti a jó iparosmunkát, de van pár izgalmas megoldás, finomra csiszolt intarzia: kitenyésztenek egy különösen szép keresztes rókát a zsúfolt örökkévalóságozás közepette, valaki meg „belevakarja az ekcémáját a tálba” a többszörös gyerek-felnőttkor váltásban. A papnak szánt főhőst már itt az írás menti meg a félelmeitől, de ez az „itt” kérdéses a csapongó szerkezet miatt – azt viszont pontosan lehet tudni, mikor és miként onanizált, és vásárolt nagy tételben óvszert egy paptanonc nagykereskedőtől. Ezidőtájt már elég határozottan hiányzik az E/1, hogy ne kellene folyton azon agyalni, miért tart maga elé ez az Enquist üveglapot, miért nem akarja „adni magát”, miért hagyja, hogy ez a lap csak átlátszónak „tűnjön”, mikor nem az. De hol van rajta maszat? Sybilla királyné rendre visszatérő melltartójában, a soványra faragott saját felesége-gyereke-történetben, a hittől (anyától) való dagályos elszakadásban? A meg/túlélt alkoholizmus távolítja el ennyire ezt a beszédet?

Zavaróan távolítja el, különösen az
Exit homo ludens című fejezetben, amikor éppen nem bukásról szól, hanem sikerekről, elismerésekről elkészült művekről, ünneplésről. Ön-ünneplésről főként, végig, kitartóan – ez egy igazolásregény komoly tanulsággal a végén. A 7. fejezetben Enquist ránt egyet a szövegen, innentől fejezetenként adagolja a történeteket, egy fejezet – egy kötet(nyi trauma) kimerítő leírása. A baltiak kiadatásának mítoszáról mindent, abszolúte mindent meg lehet tudni, plusz A legionáriusokról, a berlini sörhabról, a meccsek currywurstjairól és a csalásról, doppingról szintén, plusz A szorítósegédről – de mintha maga is unná ezt az elit favágómunkát, csak írja, csak írja az „eseményeket”.

És akkor, a
München-fejezetben, a semmiből felbukkan egy naplórészlet, itt már tényleg nem lehetett bírni személyes hang nélkül – később ez a megoldás újra és újra visszatér – az 1972-es müncheni olimpia tapintható közelségből átélt tragédiájáról szóló riport keletkezésének elmesélését, és feltör a sorok közül a valódi lendület, a valódi felháborodottság. Enquist „Trauerfeiert” ül, a gyász ünnepét, anyja konyhájában, és tíz nap alatt megírja a könyvét. A Broadwayjel folytatódnak a bukástörténetek, most a személyes kudarcé, A tribádok éjszakájáé, de előhúzza a Hjogböllében megkötött batyuból „az ő szerénysége a legnagyobb az egész országban” megnyugtató, ismert fordulatát, és minden el van rendezve. Dúskál a hasonlatokban: nő ismeretlen kontinens, New York cet gyomra, színház küzdőtér, stb., és a számokban: dollár, néző, százalék, nagyon sok szám, előkészíteni vagy elleplezni az „It's bad” megrázó verdiktjét. A szatíra kifejezésének magyarázatakor még az egri bor vöröse is megcsillan, mint ahogy a színdarabok betiltása „és a majdnem betiltás közötti keskeny mezsgyéből” kialakult „média erogén zónája”. Dániában már elkezdi a „vékony jégen jár”-ást, az ivást, de ekkor még nem ez a legfontosabb, van mellette más is, mint például Clausen úr vérfertőző kapcsolata a később lebénult testvérrel, a szirénaként ordító Gerdával: egy csodás féltékenység-leírás. Párizsban ugyan kitartja a koncepciót, az egy színtér-egy történetét, azon belül ismét ugrálni kezd, időben, előre-vissza, faluja zöld házától a Champs-Élysées-i sokszobás otthonig, de ezek a váltások bicskával faragják tűhegyesre az ellentétet a két élet között. A budi panorámás biztonsága a párizsi erkély fényfüzéres talajvesztettségével szemben, egyetlen fix pontként őrizve meg az első telefonszámot: Sjön 3.

Megy tovább előreszegett fejjel, mint Sprinsteen, ivás, süllyedés, csoportterápia, újra ivás, gyógyszerek, ködök, a legjobb a közepe, amikor „csak halványan emlékszik rá, mi történt, de a napok gyorsan el tudnak tűnni – (…) Hamburgban ébred fel egy rendező pályaudvaron egy félreállított vasúti kocsiban”. Illetve a legrosszabb. Minél rosszabb, annál igazabb a mese, és annál egyszerűbb, tompult elmében rögzülő fenyegető, szomorú képek: a szitakötők visszatérése, hegyoldalban a hiúz, és a csüngőágú fikusz elfonnyadása – jelek. Már nem veszi annyira komolyan magát, a legmélyebb ponton sem: a főhőst Istennel svéd rendszámú Volvóról beszélteti. Meg persze a halálról, a halál „lehetőségéről”, kocsi előtt egy szikláról vagy papucsban a terápiás intézetből kiszökve a hóban fekvésről. És Enquist döntött, miként az Enquist nevű fickó a regényben, hogy nem adja fel. Mielőtt azonban a keresztes róka végképp hazatér, a kedves kis dán elvonóban találkoznunk kell még 5,15 ezrelék véralkohollal, kölyökkutyaszerű Toshiba laptoppal, és
A Nemo kapitány könyvtára első mondataival. A feltámadással. A megmeneküléssel. Egy másik élettel.

 


prae.hu

nyomtat

Szerzők

-- Vécsei Rita Andrea --


További írások a rovatból

Megjelent a szerző emlékiratainak folytatása, A másik egy
Elisa Shua Dusapin Tél Szokcsóban című kötetéről
irodalom

Prae Műfordító Tábor, tábori napló, 5. nap
irodalom

Prae Műfordító Tábor, tábori napló, 4. nap

Más művészeti ágakról

Einstürzende Neubauten az Akváriumban
Lev Birinszkij: Bolondok tánca a Radnóti Színházban
Interjú Szilágyi Zsófia filmrendezővel Január 2. című filmjéről


bezár
Regisztráció


bezár
Bejelentkezés