Az, hogy nem maradt ott ő is, csak a véletlen műve. Talán a szerencse vagy a szófogadás megkésve mutatkozó haszna ez. Dehogy megkésve! Hiszen épp időben – abban az egy szükséges időintervallumban. Amikor lőttek. És ő nem volt ott. Pedig közben annyi más helyen járt, annyi más tapasztalatot megélt – hosszú évek kínos igyekvése, hol felszínesebben, könnyedén, hol mélyebben szántva bele az élet termőföldjébe. Hiányzott onnan abban a pillanatban, és ez valóban nevezhető szerencsének. Persze lehet, hogy szerencse úgy igazából, abban az értelmében, hogy sikeres kimenetelű vak véletlen, nem is létezik. A szerencse egyes filozófusok szerint nem más, mint ok-okozati összefüggések végterméke.

Tizenkét évesen általában már kész a nagy terv: mit, hol, mikor szeretne valaki megtenni az életében. Ideális életút rajzolódik ki. Elindulni rajta bizonytalan, de bátor léptekkel. Haladni. És a cél megvár. Így vagy úgy, érkezz meg hozzá. Kinek továbbhaladás jut osztályrészül, kinek egy utolsó megállót jelent a cél. És mi vagy ki befolyásolja ezt?

Akkor értett meg egy szeletkét a saját életéből, amikor hiányzott arról a katedráról, amelynél a lövöldözés történt. Semmit nem látott, semmit nem hallott a történésekből, mert egy másik város másik helyszínén tartózkodott. Szakadt az eső, és nem jött az az átkozott busz. Akkor nézte meg gyorsan a híreket az átázott, huzatos buszmegállóban állva a karácsonyra vásárolt ajándékok terhe alatt: Az egyetemen, evakuálás, legalább egy, lezárták, rendőrség, breaking news. Összeszorult a szíve. Az ajándékokat szorosabban húzta magához, kit érdekel a szakadó eső meg hogy hideg van ebben a retkes, csodaszépen békés külvárosi buszmegállóban. Az áldozatok. A sérültek. A hozzátartozók. És úgy általában a világ.

Azzal akkor ugyan nem foglalkozott még, hogy a tűt merőlegesen kell átszúrni a fülön. Nem jó, ha a cimpát ferdén lyukasztják át, mert később akadályozni fogja az örök fémtest hátsó kapcsát az illeszkedésben. Csak az volt előtte gondolataiban, ahogy rövidre nyírt bordó tüsihajjal vág át valamelyik középkori hangulatú téren – a várudvarhoz vezető útvonalon például vagy a nagy dóm előttin. „Der Weg durch die Straßen der Stadt war nicht immer einfach.” Holdjáró cipő, térdharisnya, hátizsák, mint alapfelszerelés világmegváltó tettekhez. Önmegvalósító intellektuális akciókhoz. Könyvtárazáshoz, kutatáshoz, városfelfedező sétához, kávéházi elbújáshoz. Mire ezek az elképzelések kellő vizualitást nyertek az agyban, valamint a szívben is mély gyökérzetet eresztettek, hetedik osztályos tanulóként javaslatot tett egy prágai osztálykirándulásra. (Éjfél előtt indultak. Pírszingről szó sem lehetett még akkor, de elhatározta, ha odakerül, prágai egyetemistaként lesz majd egy helixe.)

Az épületben rekedt diákok és tanárok egy része osztálytermekben barikádozta el magát, mások az ablakpárkányról ugráltak le, hogy biztonságba kerülhessenek. Valaki a tetőn maradt. A rendőrök körbevették az épületet. A buszmegálló elektronikus kijelzője még mindig hét percnyi várakozási időt mutatott. (Éjfél előtt indultak. Piercingről szó sem lehetett még akkor, de elhatározta, ha odakerül, prágai egyetemistaként lesz majd egy ilyenje.) Várakozott hát, szeretett volna otthon lenni már. (El szeretett volna menni otthonról. Nem elszökni vagy elmenekülni, hanem útra kelni akart, a maga módján meghódítani a világot.) Mások az ablakpárkányról ugráltak le. „Es gab jedoch noch andere Gefahren, vor denen auch der tapferste Polizist nicht hätte schützen können.”

Olyannyira veszélyesnek talán mégsem mondható a testékszerek viselése. Mindenképp érdemes azonban utánajárni, mit hova és hogyan a legelőnyösebb szúratni. Szépségszalonok honlapjáról gyorsan kideríthető, mire is használható egy fül. Méretén és alaki jellemzőin túl ugyanis minden fül (már, ha épp nem cselgáncsozó vagy, és megvan a füled összes része) rendelkezik olyan pontokkal, amelyekbe különösen érdemes ékszert elhelyezni. Legszebb talán, ha az összes ilyen pontot jól (ki-)használja az ember, s kagylóját, akár egy csinos karácsonyfát, feldíszíti. Amíg azonban ide eljut a halandó, bizonyosan szüksége lesz némi türelemre a folyamat során. Azt gondolnánk, a helix is csak egy a sok lehetőség közül, ráadásul az egyszerűbbek kategóriájába tartozik. Hozzáértő szakemberek szerint azonban könnyen csalatkozhatunk az ilyesfajta naiv előfeltételezésekben. A fülkagyló külső porcába vezetett helix piercing például azért lehet becsapós, mert igaz ugyan, hogy vékonyabb terület átszúrását igényli, e területen azonban gyérebb a vérellátás mint a fülkagyló más pontjain, így kimondottan lassú gyógyulási folyamattal számolhatunk. Ugyanakkor talán általánosságban is megállapítható, hogy a klasszikus fülpírszingről mindannyiunknak egy helix jut eszébe. Díszítő funkcióján túl a fül továbbá alkalmas hallásra is.    

Este kilenc óra előtt pontosították az elhunytak számát. Oktatók, hallgatók, intézetvezető, újságíró, művészettörténész, önkéntes tűzoltó. A rendőrségi felvételek megtekintése után rosszul lett. Borzongás. Mi lehetett ott!? Mécsesekkel, gyertyákkal. Emlékeznek. Lezárták a teret. Megnyitották a teret. Tehetetlen düh. Megrendítő fájdalom. Nézte a gyönyörű, szabályos pelyhekben aláhulló havat. Innen, a távolból is érthetetlennek tűnik a tapasztalat, miszerint őrület és alázat, fájdalom és szépség elfér egymás mellett, ugyanabban a világban. Az időjárást nem befolyásolja a rettenet. És gondolunk-e majd az áldozatokra, ha elolvad a hó? Breaking news. Örök fémtest. Hosszú és nehéz. Tizenkét évesen általában már kész a nagy terv. Kinek továbbhaladás jut osztályrészül, kinek egy utolsó megállót jelent a cél. „Bármi lehetséges.” 

Borítókép:  Ahmet Güneştekin: Létezik a mennyország?(2017), részlet, fotó Veres Erika