2020/4

Nem dolgoztál gyorsétteremben, amíg nem csináltál éjszakai műszakot. Éjfélkor zár az étterem, 17-01 között tart a műszak. Délután ötkor nincsenek jégtörő ismerkedő kérdések, bemelegítő feladatok. Munkából jövő emberek vannak, és lassan műszakjuk végéhez érkező kollégák. Ennek megfelelő hajtás. Nagyjából mind férfiak, nagyjából két csoportra bonthatók: észak-macedóniai albánok és pakisztániak. Fehér vagyok, mint az első csoport és készséges, mint a második. Ugyanakkor a vallás őket köti össze és engem szorít ki közülük, csakúgy, mint az EU-állampolgárságom, az, hogy velem van a családom és hogy van autóm. Tulajdonképp a részmunkaidővel és a voltaképp létező nemi életemmel a minijobber (ejtsd minidzsobber) diákmunkásokhoz passzolnék a leginkább, ha nem lennék mégiscsak külföldi és kétszer olyan idős, mint ők.

A felosztás fontosabb szempontja, hogy hol dolgozol: van az elöl (kassza, Drive, vendégtér) és van a konyha. Szakértelemről két-három nap után már nincs sok értelme beszélni, elöl az van, aki tud németül, konyhában az van, aki nem. A B1+ szintem nem számít: pár hete vagyok itt és nem beszélek magamtól, tehát nem tudok németül. A receptúraleírások egy ikeás sámli szerelési útmutatójáig butítottak. A munkafolyamat hatékonyságára talán a káprázatos a legmegfelelőbb szó: minden munkaeszköz a praktikum, gyorsaság és egyszerűség több évtizedes, globális és mindennapi, már-már abszolút gyakorlatában edződött optimálisra, a vegánpettifogótól a szószpisztolyig. Ugyanakkor a munkaerő is hatékonyabb, ha a kézzelfogható előmenetel perspektívája valamilyen formában nyelvtudás nélkül is szemünk előtt lebeghet. Innen, hogy az éjszakai műszakban a konyhai beosztás is két részre bomlik: az takarítja a 230 fokos grillt, aki tudja, hogyan kell, aki nem tudja, az mosogat.

Nem sürgetjük a betanításomat. Félelmetes a sütő, és jó néha elnézni, ahogy valaki más rutinosan, kesztyűben, hőálló szivaccsal, a zsírt eltéveszthetetlen szagú és állagú krémmé oldó, majd elpárologtató vegyszerrel kezeli. A vásznak az őket tartó acélpántokkal mennek a mosogatóba,  a grill ravasz hőelosztásának köszönhetően valamivel hidegebbek, mint a lefolyó feletti rugalmas, mozgékony cső acélgyűrűiből kilövellő víz. Két grill van, így az egyiknek már tíz fele nekiállhatunk, addig is a másikon sül a Terminátorból ismert precizitású présben, amit a gyér forgalom megkíván. 3:1, 4:1, 10:1 a marha három szabványmérete, minél nagyobb az első szám, annál kisebb a hús. Mostanra, egy hónap után értem meg, hogy fordítva kell nézni az aránypárokat, harmad, negyed, tized. Font, láttam a Ponyvaregényt, így könnyű. Nem magyarázta el senki, próbálnék büszkélkedni a leleményemmel, Roya-ale with Cheese, de nem is érdekel senkit.

Eszembe jut, hogy ilyen a proletariátus, amikor elidegenedett a munkájától, de nem tudom elképzelni, honnan el. Céncuájnc, nincs ezen mit kulturálni, nyolcasával, annyi fér egyszerre a prés alatti felületre. Ne lógjon ki és ne a Fírcuájncnak való lapon süsd, mert az nem nyomja össze annyira, és rózsaszín marad. Mínusz húsz fokosan úgy kattannak a grill lapján, mint a zsetonok. Amikor kész, mennek a fióktálcára, a fióktálca pedig az alul-felül hőt sugárzó, hatpolcos szekrény egyik rekeszébe. Ebből is kettő van, így lehet felváltva takarítani őket. Kefére rongy, rongy a vízbe, vizes rongy a rekeszbe. Ki-be, ki-be, mint a baszás, amióta az első ilyen fűtőszekrény üzembe állt, ugyanazzal a mosollyal takarítják a férfiak Kaliforniától Belgrádon át Jakartáig.

A barbecuepácban álló disznóhoz használt tálca rekeszére minden műszak végére ráalvad a pác. Ott már nincs mosoly, csak az anyaggal küzdő ember eltorzult arca, ahogy előbb a méteres rekesz mélyére vakon rángatja a kefe műanyag nyelét, majd tehetetlenül hunyorog, hogy a kétfelől beszűrődő mesterséges fényben megállapítsa, a selymes fekete felület tökéletlenségei a trutyi miatt vannak vagy csak a művelettel járó karcnyomok. Amikor a mentorom, a kilencujjú pakisztáni nagyapó szerint is kész, fél éve nem tapasztalt intenzitással érzem, hogy befejeztem valamit. Mindennél csak a mosogatás szebb, de arról majd máskor.