A fenti bevezetőt Czinki Ferenc barátom hangján tessék olvasni, akit egyszer, miután Üdvösség készenlétben címmel írt egy remek novellát az inotai készenléti lakótelep egy hétköznapjáról, fotósként elkísértem, hogy megnézzük, miről is írt valójában. Most lenyúlom a technikáját.

Tehát Isten – hogy melyik, azt mindenki döntse el maga –, tudván, hogy az Erzsébet téren még áll az óriáskerék, a Szabadság tér felé veszi az irányt, hogy leszálljon, de kabátja széle beleakad egy arany csillaggal díszített obeliszkbe. Nem számított rá, hogy ez még mindig itt áll. Hömmögve elindul a Kossuth tér irányába, megállja, hogy lepacsizzon Ronald Reagan szobrával, elsétál Nagy Imre hűlt helye mellett és már a metrólejárót keresi. Eszébe jut, amit egy magyar írónál olvasott: az ember nem azért vesz jegyet, mert ott vannak az ellenőrök, hanem mert ott van a metró, és hogy hát valahol itt kezdődik európainak lenni. Jó, akkor ma európai lesz. 

A metrón ülve rákeres, ki volt Széll Kálmán. Az internet óta neki is romlik a memóriája. Isten szeret mozgólépcsőzni, lefele kevésbé, felfelé már megnyugtatóbb. Az ismerős, kagyló alakú épület bejáratánál kabátot cserél egy hajléktalannal, majd a szobor felé biccent. Szervusz, Kalef!, böki oda, de a választ meg sem várva a Postapalota felé indul, hogy bejárja a teret. Bőröveket és bő bugyikat áruló nők, sólyommal kolduló férfiak és sólyommal kolduló férfiakat fotózó fiúk mellett sétál ki a nyílt térre, a régi-új óra alatt süttetni kezdi a hátát a nappal, így látja meg Budapest leegyszerűsített térképét a falon, amit aztán nem győz méricskélni.

Nem érti, hogy minden rajta van és semmi sincs, hogy minden egyenes, pedig dehogyis, hogy milyen tisztának tűnik ez a város, pedig nézzünk körül. Aztán megnyugszik, mert így is meglátja magát, tudja, hol áll és merre van a Duna, merre kéne a Balatonra és merre a Bambi presszóba indulnia, ha nem járt volna le rég a kimenője. Még kerül egyet a régi börtön, ma plázakomplexum irányába, de nincs ideje megnézni a már átadott, de meg nem nyitott, betonfallal körbevett közparkot, mert várja a jegyautomata, az ellenőrök, Európa.